“捍衛(wèi)自由和理性”——2013-2022，日常生活里的雷蒙·阿?。瓡?shū)黨
雷蒙·阿?。≧aymond Aron，1905年3月14日-1983年10月17日）10月17日，雷蒙·阿?。≧aymond Aron，1905—1983）去世39周年忌日。在中國(guó)，人們更熟悉的名字，可能是雷蒙·阿隆的“小同學(xué)”，二十世紀(jì)法國(guó)另一位杰出的思想家、作家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主薩特——我最初半生不熟了解的，就是薩特。隨著自己知識(shí)的拓展，與薩特差不多同時(shí)代的雷蒙·阿隆和加繆，與他們的作品一起進(jìn)入了我的視野，并吸引了我。盡管這些思想者的立場(chǎng)觀點(diǎn)各異，但他們都曾在我的精神生活中留下了自己的印記。除了雷蒙·阿隆那套厚厚的《民族國(guó)家間的戰(zhàn)爭(zhēng)》尚未有展讀，阿隆譯介成中文的那些著作，無(wú)論是流行的不流行，晦澀艱深的，我?guī)缀醵甲x過(guò)，盡管閱讀的過(guò)程深感艱難——畢竟，許多作品的時(shí)代背景已經(jīng)遠(yuǎn)去，還有宗教歷史文化背景的差異，而且很多是艱澀的學(xué)術(shù)討論，而我又非專業(yè)研究者，但是，我硬著頭皮讀下來(lái)了，在閱讀過(guò)程中，還做過(guò)《·介入的旁觀者》、《論自由》等多本的書(shū)摘（后來(lái)隨著老朱煮酒的滅失，皆不知所蹤）。這讓我能夠更好地了解理解托尼·朱特《未竟的往昔》和《責(zé)任的重負(fù)》中的雷蒙·阿隆，也讓我特別喜歡上了《雷蒙·阿隆回憶錄》。我后來(lái)曾經(jīng)在騰訊大家寫(xiě)過(guò)一篇小文章，《雷蒙·阿隆：歷史進(jìn)程加速時(shí)知識(shí)分子的選擇》。時(shí)間在加速，已經(jīng)流逝的許多東西，意義并未隨著時(shí)間而流逝。適值雷蒙·阿隆去世39周年，我翻檢自己僅存的社交平臺(tái)個(gè)人微信里的關(guān)于雷蒙·阿隆的信息，一一重新記錄。這一過(guò)程，既可以看出雷蒙·阿隆之于我的影響，以及影響的方向，也是一種重溫，尤其在歷史加速的時(shí)候。雖然已經(jīng)老年，我仍然需要?dú)v史上那些曾經(jīng)影響自己成長(zhǎng)的偉大的心靈給與自己提醒、溫暖和鼓舞，防止主動(dòng)或不自覺(jué)地墮落，走完余生。謝謝雷蒙·阿隆。以下記錄，瑣碎且有些長(zhǎng)，慎入。
早上通過(guò)搜索郵箱，翻檢出四年前在騰訊大家寫(xiě)下的雷蒙·阿隆，重讀了遍，自我佩服了一下。今天我估計(jì)寫(xiě)不出那樣的文章了。（注：文章即《雷蒙·阿隆：歷史進(jìn)程加速時(shí)知識(shí)分子的選擇》，我原本準(zhǔn)備以此篇發(fā)公號(hào)，后來(lái)石男兄說(shuō)給新默存發(fā)，也因此有了整理微信十年里的雷蒙·阿隆的想法。）上午朋友言及拉黑了過(guò)去許多互粉的微博大V，同道常成陌路的時(shí)代，這壓根不算什么了。我坦承也常錯(cuò)識(shí)人，但是，除了品行卑劣的三姓家奴們，其余，看不下去了，我都選擇退避三舍，漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)聲。萬(wàn)一江湖相遇，就呵呵好久不見(jiàn)天氣很好。至于自己，在歷史加速的時(shí)候，就像雷蒙·阿隆回憶錄所昭示的，選擇站在時(shí)間一邊～時(shí)間一邊，不是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，而是歷史性時(shí)間 。個(gè)人如果無(wú)法判斷怎樣才算站在時(shí)間一邊，我覺(jué)得另一個(gè)法國(guó)人加繆的的立場(chǎng)簡(jiǎn)單明了易懂～這個(gè)阿爾及利亞黑腳出生，法蘭西共和國(guó)的國(guó)家遺孤（因此接受了平等博愛(ài)人道主義的基本教育），以及自承的西班牙共和主義的精神遺孤，他的核心精神，就是堅(jiān)守人道和共和精神。人道主義，道德意識(shí)，和對(duì)文學(xué)藝術(shù)的熱愛(ài)，最終是任何時(shí)代確保自己成為人而不是畜牲的基礎(chǔ)。選擇成為人，也就選擇站在了時(shí)間一邊，歷史一邊。無(wú)論發(fā)生什么。猶豫，這套雷蒙阿隆《民族國(guó)家間的和平與戰(zhàn)爭(zhēng)》，是在新年到來(lái)之前讀，還是新年開(kāi)始讀？（注：慚愧，最終至今尚未打開(kāi)。此套書(shū)源自26日晚上參加社科文獻(xiàn)甲骨文在做書(shū)的年終答謝，提前離開(kāi)時(shí)順手抄走了這套書(shū)。）
“接受了普羅米修斯饋贈(zèng)的凡人，也未能逃脫因此而來(lái)的懲罰。宙斯給人類送來(lái)了世上第一個(gè)女人——潘多拉，她隨身帶著一個(gè)盒子，一旦打開(kāi)，便會(huì)釋放出永遠(yuǎn)無(wú)法再被收回的邪惡。”（《切爾諾貝利的午夜》）在《知識(shí)分子的鴉片》一書(shū)中，雷蒙·阿隆寫(xiě)道，普羅米修斯式的野心，是極權(quán)主義的根源。盜火救人類的慷慨雄心，與潘多拉的禮盒一樣，可能有著同樣無(wú)法被收回的邪惡。也是，想想，人類歷史上帶來(lái)巨大人道災(zāi)難的人，哪一個(gè)不是要為了......獨(dú)獨(dú)雷蒙·阿隆，不開(kāi)眼，非提了個(gè)概念，“普羅米修斯式的野心”，我?guī)缀鯖](méi)看人提到過(guò)，但要說(shuō)阿隆的那本書(shū)，大家都會(huì)跳出來(lái)，說(shuō)：我讀過(guò)。我確實(shí)讀過(guò)，那本書(shū)叫《知識(shí)分子的鴉片》。阿隆在書(shū)里說(shuō)，普羅米修斯式的野心，是極權(quán)主義的根源之一……讀轉(zhuǎn)王前《重估雷蒙阿?。赫维F(xiàn)實(shí)主義在今天仍然重要》。昨晚讀完后浪出版的迪迪?！ぐ＠锱畹摹痘貧w故里》。盡管書(shū)中埃里蓬對(duì)我喜歡的雷蒙·阿隆冷嘲熱諷，但是我很喜歡這本小冊(cè)子。
“國(guó)家是為人而設(shè)立，人不是為國(guó)家而生存?！睈?ài)因斯坦，這位人類有史以來(lái)最聰明的大腦之一、有著最偉大的人格和敏銳的政治直覺(jué)的人道主義者、科學(xué)家這樣告誡我們。這也是我將愛(ài)因斯坦演講錄推薦給我的孩子的原因。1933年1月的特殊一天，愛(ài)因斯坦攜妻離開(kāi)了德國(guó)，3月奉還德國(guó)國(guó)籍；5月，卡西勒辭去漢堡大學(xué)校長(zhǎng)，離開(kāi)德國(guó)；1933年，埃瓦德因反對(duì)納粹控制辭去斯圖加特理工大學(xué)校長(zhǎng)，1938年流亡異鄉(xiāng)；1933年，茨威格移居英國(guó)，同年被逐出故居，開(kāi)始流亡生涯；1933年，雅斯貝爾斯的門(mén)徒漢娜·阿倫特逃離德國(guó)，她向自己的師長(zhǎng)指出了危險(xiǎn)性；1938年6月，得益于美國(guó)等的干涉，弗洛伊德在繳納巨額贖身費(fèi)后，攜家逃離奧地利；1938年，德國(guó)吞并奧地利后，邁特納逃離奧地利，后來(lái)成為原子彈之母……就在1933年初，還在德國(guó)科隆大學(xué)擔(dān)任見(jiàn)習(xí)哲學(xué)助教的法國(guó)人雷蒙·阿隆，看到大街上一夜之間的服裝變化，在日記里寫(xiě)下了歐洲巨變時(shí)代不可逆到來(lái)的哀嘆，他很快就回了法國(guó)。他后來(lái)成為一代杰出的哲學(xué)家和政論家……昨兒轉(zhuǎn)發(fā)諶旭彬《勸君少罵東林黨》至微博，有朋友把趙翼、曾國(guó)藩、梁?jiǎn)⒊?、顧隨、錢(qián)鐘書(shū)批東林黨人的文字羅列給我，東林黨人不是不可以批，但我這樣回答：誰(shuí)最喜歡這樣說(shuō)（指明亡于東林）？皇帝。趙翼也是本鄉(xiāng)前輩，其《廿二史劄記》也是名著。但這些觀點(diǎn)，都是皇帝之思，皇帝的家臣奴兒之思，所謂皇帝不急太監(jiān)急。東林之前，明朝早已氣象衰朽了，一個(gè)能將臣僚食肉寢皮的皇朝，早就應(yīng)該垮了，后世卻將大廈之傾，獨(dú)歸咎于書(shū)生意氣書(shū)生結(jié)$黨，實(shí)屬為帝分憂。從現(xiàn)代國(guó)家的邏輯看，從未有一個(gè)現(xiàn)代文明國(guó)家，因?yàn)檠月方Y(jié)%黨而垮的，當(dāng)然，政黨輪替有?？纯?960年代的美國(guó)、歐洲，大都市曾經(jīng)有多亂！但在一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家，個(gè)體團(tuán)體的利益、言論能夠得到法律保障的情況下，就會(huì)有真正的掣肘平衡，比如有薩特就有雷蒙·阿隆，而不會(huì)像封建皇朝一樣只會(huì)翻烙餅。我總會(huì)情不自禁想起1933年德國(guó)科隆大學(xué)那位年輕的助教，雷蒙·阿隆，寫(xiě)給法國(guó)朋友的信。阿隆和薇依、阿倫特的直覺(jué)判斷是一致的。而阿倫特的老師大哲學(xué)家雅斯貝爾斯卻并不以為然，沒(méi)有接受阿倫特的建議，后來(lái)雅斯貝爾斯曾在日記中反省了自己的“鈍感”。【好斗的自以為義】今天午間步行，反省昨日微博上無(wú)聊的意氣之爭(zhēng)，確實(shí)自己也有某種“好斗的自以為義”。這個(gè)概念來(lái)自《美國(guó)秩序的根基》。好斗者甚眾，魯迅，薩特，雷蒙·阿隆……阿隆還專門(mén)回應(yīng)了朋友對(duì)他好辯斗的提醒。但我這個(gè)，也太過(guò)無(wú)聊。大明老師及許多朋友提醒給自己。嗯，就從寫(xiě)篇《好斗的自以為義》反省文開(kāi)始吧。偃旗息鼓，重整山河。（注：雷蒙·阿隆所著《知識(shí)分子的鴉片》，幾乎就是與薩特的辯斗的產(chǎn)物，至今，我仍然沒(méi)能擺脫辯斗，只是不再正面纏斗，而是闡發(fā)自己的立場(chǎng)，我以故鄉(xiāng)俗語(yǔ)命題，所謂“嚼白句”）
尼瑪，我總想起雷蒙·阿隆1933年在德國(guó)感覺(jué)到的那種恐懼，“一夜之間……”【納粹如何改變德國(guó)】納粹上臺(tái)的時(shí)候，大多數(shù)人沒(méi)覺(jué)著危險(xiǎn)（法國(guó)人雷蒙·阿隆和薇依感覺(jué)到了，雅斯貝爾斯的學(xué)生和摯友、海德格爾的學(xué)生兼情人漢娜·阿倫特感覺(jué)到了），那些受過(guò)最好教育的人，卻往往最傾向于不拿納粹當(dāng)回事，認(rèn)為他們荒唐可笑。雅斯貝爾斯后來(lái)認(rèn)為，自己就是犯此錯(cuò)誤的人之一。阿倫特一開(kāi)始就勸雅斯貝爾斯舉家逃亡的。無(wú)論如何，大多數(shù)不贊成希特勒意識(shí)形態(tài)的人，很快就學(xué)會(huì)了不表達(dá)自己的觀點(diǎn)。如果一支納粹游行隊(duì)伍經(jīng)過(guò)，他們要么溜之大吉，要么像其他人一樣不得已敬禮，一邊自我安慰，我不信仰納粹，這個(gè)動(dòng)作沒(méi)有任何意義。心理學(xué)家布魯諾·貝特爾海姆后來(lái)寫(xiě)道，這一時(shí)期，幾乎沒(méi)有人會(huì)為舉起胳膊這種小事而冒生命危險(xiǎn)——但人們那種抵抗的能力，正是這樣被一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕掉的，最終，人們的責(zé)任心與正直感也會(huì)隨之消失。（注：此為閱讀《存在主義咖啡館》一書(shū)所作的隨手記）【納粹如何改變德國(guó)】1，“最使我震動(dòng)的是，納粹掌權(quán)后幾個(gè)星期，人們幾乎不覺(jué)得歷史上發(fā)生了大事情。成百萬(wàn)柏林人一點(diǎn)兒也瞧不出新東西?？烧最^跡象卻不是沒(méi)有：僅僅三天功夫，都城里大街小巷全都是穿制服的人……”（《雷蒙·阿隆回憶錄》）2，法國(guó)哲學(xué)家西蒙娜·薇依看到了德國(guó)革命的可能性，薇依希望左派勝，但她擔(dān)心，在令人絕望的時(shí)代，納粹集會(huì)上統(tǒng)一的制服和嚴(yán)密的控制會(huì)比社會(huì)主義者模糊的平等夢(mèng)更具吸引力。她猜對(duì)了。3，最初的變化，以最基本和最具入侵性的方式影響了人們的私人生活。1933年3月，納粹授予自己隨意逮捕可疑人員和入戶搜查的新權(quán)力，并立法允許電話竊聽(tīng)和郵件監(jiān)控這些曾被認(rèn)為神圣不可侵犯的隱私領(lǐng)域；4月，宣布抵制猶太人生意，開(kāi)除所有被認(rèn)為是猶太人或有反納粹關(guān)系人員的公職；5月，取締工會(huì)，5月10日，第一場(chǎng)焚書(shū)；7月，除國(guó)家社會(huì)黨外，其他政黨被取消……這樣的記錄，許多書(shū)里都有。（注：此為閱讀《存在主義咖啡館》一書(shū)所作的隨手記）
（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）
2018年3月11日
在魏瑪共和國(guó)垂死掙扎的時(shí)候，在科隆大學(xué)當(dāng)助教的雷蒙·阿隆也參加德國(guó)的大型公共集會(huì)，聽(tīng)過(guò)好幾次戈培爾和希特勒的演說(shuō)。“聚在體育宮向希特勒歡呼的德國(guó)人，到底是些什么人？大概各階級(jí)都有。其中好些人從衣著容貌看起來(lái)都像是富有的資產(chǎn)階級(jí)，有些還像知識(shí)分子。他們都點(diǎn)頭贊成希特勒怒罵猶太人法國(guó)人和資本家。有一次，我在這樣的群眾大會(huì)上碰見(jiàn)了一個(gè)才華出眾的大學(xué)生，名叫舒爾，他一向痛恨希特勒。旗手隊(duì)伍穿過(guò)會(huì)場(chǎng)到主席臺(tái)下集合時(shí)，他不肯起立，他的周圍掀起一片叫罵責(zé)令聲，他昂熱不動(dòng)，倒也沒(méi)有遭到毆打。1941年，他在德國(guó)駐蘇大使館當(dāng)隨員，被征入伍后，陣亡于東戰(zhàn)場(chǎng)。有一位外交官告訴我，他一直心口如一直言不諱。大約在1958年或59年，我在巴黎大學(xué)講完一堂課，有一個(gè)德國(guó)學(xué)生上來(lái)和我攀談，原來(lái)他是舒爾的兒子。他母親還保存著我寫(xiě)給他父親的信。我碰巧也找出了舒爾1933年以后寫(xiě)給我的信。原來(lái)舒爾也像成千上萬(wàn)人一樣，為第三帝國(guó)效過(guò)忠，落了個(gè)不該落的下場(chǎng)?！保ā独酌伞ぐ⒙』貞涗洝?00~101頁(yè)）酒酣，夜深人靜，想起這個(gè)小故事，無(wú)限感慨。（注：舒爾拒絕行致敬禮的照片，常常被翻出來(lái)廣泛傳播）普羅米修斯式的野心，是極權(quán)主義的根源之一。雷蒙·阿隆在《知識(shí)分子的鴉片》中說(shuō)。這是震撼我的一句話 本來(lái)盜火為的是救人類，卻最終成為奴役人的成為極權(quán)主義的根源，這是不幸的哲思。我說(shuō)，水滸式的替天行道俠義心，是中國(guó)人的鴉片。就是因?yàn)闆](méi)有是非之心，才會(huì)覺(jué)得血濺鴛鴦樓才是快意恩仇，酣暢淋漓吧。這血印，滲入骨髓了，怎么洗都洗不掉啊。還要怎么為水滸辯護(hù)？下午開(kāi)始動(dòng)筆的讀書(shū)筆記，終于寫(xiě)完了，4900余字，確實(shí)長(zhǎng)?！独酌伞ぐ⒙』貞涗洝返淖x書(shū)筆記，明天再過(guò)一遍。（文章題為《雷蒙·阿隆：歷史進(jìn)程加速時(shí)一個(gè)知識(shí)分子的選擇》，原稿發(fā)在了騰訊大家。）向書(shū)本流亡，今天不失為一種體面的選擇。感謝書(shū)房里有先哲的靈魂陪伴。2018年1月我的閱讀，《雷蒙·阿隆回憶錄》（上下）……雷蒙·阿隆，一位知識(shí)分子的肖像。整整半個(gè)月，70余萬(wàn)字，剛剛合上書(shū)。托尼·朱特曾委婉地惋惜阿隆一生花費(fèi)大量精力與人論戰(zhàn)。若不然，他或許成就更高。正是在現(xiàn)實(shí)的論戰(zhàn)中，阿隆的睿見(jiàn)表明這個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的知識(shí)分子，站在了時(shí)間一邊。他一生不遺余力捍衛(wèi)了理性與自由的價(jià)值。投機(jī)，投名狀，抑或站在時(shí)間一邊，承受朋友反目、攻擊和寂寞，你們看著辦。（午夜12點(diǎn)半）一壺滾燙的鐵觀音，終于徹底醒了過(guò)來(lái)。宿醉、困意，全走了。今晚，還有最后一個(gè)任務(wù)，《雷蒙·阿隆回憶錄》，還差120頁(yè)，必須干完。（此時(shí)為晚上9點(diǎn)45分）雷蒙·阿隆對(duì)于費(fèi)加羅報(bào)的回憶，從皮埃爾·布列松到羅貝爾·埃爾桑，當(dāng)年法國(guó)議會(huì)曾專門(mén)通過(guò)為期25年（到1969年）具有法律效率的布列松條款，保證編輯體系對(duì)于費(fèi)加羅報(bào)內(nèi)容不受資方影響的獨(dú)立掌控，這造就了費(fèi)加羅報(bào)的輝煌時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代，阿隆是報(bào)紙的主要社論作者。布列松去世后，由布列松確立的編輯獨(dú)立精神，在報(bào)紙?jiān)庥龅呢?cái)政困境和內(nèi)部?jī)A軋中逐漸流失，最終為資方所掌控，阿隆退出費(fèi)加羅報(bào)。這一過(guò)程很有意思，具有觀照價(jià)值。“我們已經(jīng)過(guò)了他們的歲數(shù)，我們?nèi)狈λ麄兊哪欠N朝氣，所以也就不會(huì)產(chǎn)生他們那種幻想。任何一次革命都離不開(kāi)知識(shí)分子，離不開(kāi)知識(shí)分子，離不開(kāi)名門(mén)子弟，永遠(yuǎn)不能跟多數(shù)派在一起搞。多數(shù)派只能被富有活力的少數(shù)派牽著鼻子走。人們有權(quán)不要革命，也可以反對(duì)這樣的運(yùn)動(dòng)……”（讀者對(duì)雷蒙·阿隆反對(duì)巴黎五月革命的來(lái)信）“我們希望知道出于什么理由我們做出了決定。然而我們發(fā)現(xiàn)我們做出了決定卻沒(méi)有理由，甚至違背了所有理由。然而，再某些情況下，這恰恰是最好的理由。因?yàn)橐呀?jīng)完成的行動(dòng)，符合我們的思想和追求……總之，符合對(duì)幸福和榮譽(yù)的個(gè)人看法?！?977年，雷蒙·阿隆從費(fèi)加羅報(bào)退出后，引用貝爾送的話回答了友人絮費(fèi)爾為什么離開(kāi)的質(zhì)疑，今晚讀到這句話，很有感。（注：有感是因?yàn)檫@也是我離開(kāi)新京報(bào)和職場(chǎng)的理由——“符合對(duì)幸福和榮譽(yù)的個(gè)人看法”。）“但他們從事新聞工作，就特別要求自己寫(xiě)文章有分寸，嚴(yán)格尊重事實(shí)……”“……他們不應(yīng)該這樣，更不應(yīng)該在暗中挑起這種情緒?！?/span>（1968年4月9日、4月19日，克洛德·列維-斯特勞斯致雷蒙·阿隆函）恭喜甲骨文。像雷蒙·阿隆一樣，站在時(shí)間一邊，捍衛(wèi)自由和理性。很遺憾，頒獎(jiǎng)詞少了一個(gè)最重要的詞，無(wú)論是與......與左翼還是右翼的孤獨(dú)論戰(zhàn)，那都是阿隆一生為之奮斗捍衛(wèi)的價(jià)值：自由。（當(dāng)日下午，新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊年度好書(shū)頒獎(jiǎng)，《雷蒙·阿隆回憶錄》獲獎(jiǎng)。作為書(shū)評(píng)前負(fù)責(zé)人最后一次應(yīng)邀參加評(píng)委會(huì)，我是評(píng)委中第一個(gè)強(qiáng)烈建議此書(shū)入選的人。）政治還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)避免暴力的秘訣。但是，暴力一旦自認(rèn)為服務(wù)于歷史的真理和絕對(duì)的真理，那么它就會(huì)成為更加慘無(wú)人道的東西。（雷蒙·阿?。骸吨R(shí)分子的鴉片》）“與盲目狂熱和玩世不恭相反，最好的解劑是保持理性?！?/span>尼古拉·巴弗雷，《雷蒙·阿隆和普世史的時(shí)代》，寫(xiě)得真好。其實(shí)喝酒同理。合肥，酒后，我決定不寫(xiě)東西，讀雷蒙·阿隆。社科文獻(xiàn)每年的好書(shū)多多。但今年的十大好書(shū)里，竟然沒(méi)有《雷蒙·阿隆回憶錄》，這是我失望的地方。2016年我個(gè)人最期待的是《帕斯捷爾納克傳》，2017年，《雷蒙·阿隆回憶錄》是我最期待的，盡管是增補(bǔ)重版。我在新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊年度好書(shū)評(píng)選時(shí)重點(diǎn)推薦了這本書(shū)。它的意義在于，當(dāng)下性。阿隆和過(guò)去的20世紀(jì)，已經(jīng)告誡中國(guó)的知識(shí)分子，在歷史大轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時(shí)刻，在歷史進(jìn)程加速的時(shí)候，一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)該做何種選擇：在歷史再度面臨大轉(zhuǎn)折的時(shí)候，我們能在這本書(shū)里，找到一種知識(shí)分子的姿態(tài)和公民情操。在歷史加速的關(guān)鍵時(shí)刻，像雷蒙·阿隆，“我們必須投入自由的事業(yè)”，捍衛(wèi)自由與理性。夜讀。晚上寫(xiě)完冬至隔夜如何做一碗可口的胡蔥篤豆腐后，讀完《雷蒙·阿隆回憶錄》兩篇序50多頁(yè)，阿隆的傳記作者巴弗雷的序?qū)懙谜婧?；讀《魚(yú)王》之《一滴水珠》，異域原始環(huán)境與人之間，尤其森林里早上那滴水珠，寫(xiě)得動(dòng)人心旌；讀《明永樂(lè)常州府志》，未找到自己想看到的河……《雷蒙·阿隆回憶錄》。2017年特別想要的一本書(shū)。來(lái)的有些晚了，只能先快速翻一翻。這兩年，我?guī)缀醢哑渌苜I到的阿隆的書(shū)翻了一遍（除了《知識(shí)分子的鴉片》和這本，前者此前看過(guò)2遍了），包括今天他那些除了專業(yè)讀者幾乎無(wú)人再去閱讀的書(shū)，比如《想象的馬克思主義-從一個(gè)神圣家族到另一個(gè)神圣家族》。哎，古調(diào)雖自愛(ài)，今人多不談。讀書(shū)是追求意義和真理，而不止是追求知識(shí)和答案。朱老壯心在。青年節(jié)，胖老頭湊個(gè)熱鬧，為雞的屁做些貢獻(xiàn)，給自己買了三本舊書(shū)做禮物：《舍斯托夫集》，《在約伯的天平上》，《五十年的政治反思：雷蒙·阿隆回憶錄》。“當(dāng)代最令人不安的特征之一，實(shí)際上就是存在這樣一些制度，不滿足于大眾被動(dòng)或者冷漠的服從。這些制度想要所有的人，甚至是有十足理由厭惡它們的人愛(ài)戴、敬佩、熱愛(ài)……暴君在眾人心中越受憎惡，就越會(huì)被那些謀害他的人所神化。政治權(quán)力要求哲人做的，不再僅僅是服從，而且還要為服從作論證?！保ɡ酌伞ぐ⒙?，《歷史意識(shí)的維度》）“單個(gè)國(guó)家的社會(huì)主義經(jīng)歷至少表明了，各種形式的剝削并沒(méi)有隨著資本主義剝削的消失而消失，它表明了，繼市場(chǎng)和私人主動(dòng)性之后官僚暴政是一種可能出現(xiàn)的體制模式。它表明了，對(duì)人群的操縱，結(jié)合對(duì)自然的操縱，可以讓領(lǐng)導(dǎo)精英享受某種絕對(duì)權(quán)力，舊日的國(guó)王或者轉(zhuǎn)政者的權(quán)力，在它面前就像手榴彈對(duì)原子彈那么微不足道?！保ɡ酌伞ぐ⒙?，《歷史意識(shí)的維度》）坎尼會(huì)戰(zhàn)中，迦太基的漢尼拔以少勝多，大敗羅馬人，使此戰(zhàn)役成為歷史上最偉大的戰(zhàn)役之一。雷蒙·阿隆說(shuō)，勝利源于兩大因素，一是軍事首領(lǐng)，也即漢尼拔的意圖具有“十分理性”的特征；其二，是一種意志戰(zhàn)勝了另一種意志，也即迦太基人的意志戰(zhàn)勝了羅馬人的意志。“思考而非忍受我們的存在……”(雷蒙·阿隆，《歷史意識(shí)的維度》)《模棱兩可的和取之不盡的》，1968年5月，雷蒙·阿隆在聯(lián)合國(guó)教科文組織舉行的紀(jì)念馬克思誕生150周年大會(huì)上的發(fā)言，讀來(lái)很不錯(cuò)。嗯，共時(shí)性和歷史性皆備。最近連續(xù)讀完了雷蒙·阿隆的《歷史講演錄》《介入的旁觀者：雷蒙·阿隆訪談錄》《想象的馬克思主義：從一個(gè)神圣家族到另一個(gè)神圣家族》，因?yàn)樯婕暗膶W(xué)術(shù)背景歷史背景問(wèn)題，除《介入的旁觀者》外，另外兩本極其艱澀。不過(guò)，硬著頭皮讀完了。為什么要讀差不多已被塵封的著作，其實(shí)，阿隆在《歷史講演錄》和《想象的馬克思主義》中都有很好的解釋，我很認(rèn)同，這也是我讀這一類書(shū)的原因。就類似普魯斯特說(shuō)的，相遇，傾聽(tīng)，甚至對(duì)話。“《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判導(dǎo)言》之于《資本論》，就如同《讓·桑德伊》之于《追憶似水年華》；主題、主導(dǎo)思想、靈感皆自動(dòng)展現(xiàn)在詮釋者眼前，只是論述的嚴(yán)謹(jǐn)性、組織的藝術(shù)性兩方面，尚不夠完美?！保ɡ酌伞ぐ⒙ 断胂蟮鸟R克思主義》）阿隆說(shuō)《導(dǎo)言》是在靈感涌現(xiàn)的狀態(tài)下所寫(xiě)的《資本論》草稿，并沒(méi)有嚴(yán)格的概念形式。哎，選擇這本《歷史講演錄》可能是個(gè)錯(cuò)誤，需要重新回到大量的哲學(xué)術(shù)語(yǔ)如存在主義分析主義和文獻(xiàn)中，可我已經(jīng)放棄很多年了，且浮躁的心難有耐心。算了，堅(jiān)持吧，這是聽(tīng)阿隆一堂一堂講哲學(xué)的機(jī)會(huì)。也是一種靜心并進(jìn)行邏輯訓(xùn)練的自我磨練。洗耳傾聽(tīng)。前日讀完雷蒙·阿隆的《論自由》。重回過(guò)去的話語(yǔ)場(chǎng)景，挺費(fèi)勁的。“永志勿忘自己知識(shí)的局限性；從現(xiàn)實(shí)中超脫出來(lái)，但又不滿足于當(dāng)旁觀者。”（雷蒙·阿隆，《論自由》）“權(quán)力的分散是自由的條件?！保ɡ酌伞ぐ⒙。吨R(shí)分子的鴉片》）在他（雷蒙·阿?。┻@里，思想是不可犧牲的。阿隆的朋友馬內(nèi)·斯帕貝談過(guò)阿隆非凡的思想獨(dú)立性和他面對(duì)“有權(quán)者的挑釁”時(shí)持立場(chǎng)的能力?！懊總€(gè)人有權(quán)決定為他的生命付出或拒絕付出多少代價(jià)，同樣道理，每個(gè)人都能決定為了維持有價(jià)值的友朋關(guān)系而做出多少思想上的犧牲?！保ㄍ心帷ぶ焯兀骸敦?zé)任的重負(fù)》）【次要的屈尊的事】在知識(shí)分子圈當(dāng)中，阿隆那樣真正的自由派思想家將他們巨大的天賦過(guò)多地耗費(fèi)于一遍又一遍地指出他者的錯(cuò)誤和過(guò)失----雷蒙·阿隆最有趣及最有影響力的作品中一部分（如《知識(shí)分子的鴉片》）便出自對(duì)其對(duì)手（包括昔日好友薩特）觀點(diǎn)的回應(yīng)。這是一項(xiàng)有意義的事業(yè)，但是顯然，這幾乎是一種次要的、屈尊的事。雷蒙·阿隆的自由主義在延誤了差不多30年后，最終在其自耕地上繁榮興盛。
十月革命是“知識(shí)分子的鴉片”（托尼·朱特，《未竟的往昔》），這話有意思。記得雷蒙·阿隆在《知識(shí)分子的鴉片》中說(shuō)過(guò)，普羅米修斯式的野心，是極權(quán)主義的根源之一“普羅米修斯式的野心，常常成為極權(quán)主義的根源之一。”從前讀《知識(shí)分子的鴉片》，雷蒙·阿隆在書(shū)里這樣提醒他的讀者。我感知并牢牢記住了這句話，也常常以此反省自己。“我在以下兩種人中選擇我的同伴：一種是不帶仇恨地進(jìn)行戰(zhàn)斗的人；一種是那些拒絕在'論壇’上展開(kāi)的斗爭(zhēng)中尋找人類命運(yùn)的秘密的人?！保ɡ酌伞ぐ⒙?，《知識(shí)分子的鴉片》）“對(duì)知識(shí)分子而言，遭到冷落比受到迫害還要難受?！保ɡ酌伞ぐ⒙?，《知識(shí)分子的鴉片》）
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
