東京奧運(yùn)會(huì)，落下了帷幕。
這17天里，中國奧運(yùn)健兒們從異國他鄉(xiāng)頻頻傳來捷報(bào)。
最終以38金、32銀、18銅的優(yōu)秀成績(jī)，完美收官。
這樣的成績(jī)，我們?cè)?jīng)想都不敢想。
1908年，《天津青年》叩問國人。
中國人什么時(shí)候可以參加奧運(yùn)會(huì)？
中國什么時(shí)候可以在奧運(yùn)會(huì)上獲得一枚金牌？
中國什么時(shí)候能舉辦一場(chǎng)奧運(yùn)會(huì)？
沒想到，回答這三個(gè)問題，要?dú)v經(jīng)百年的光陰。
如今的我們，早已習(xí)慣五星紅旗在奧運(yùn)會(huì)上升起。
卻不知道，中國第一次敲開奧運(yùn)之門，有多艱難。
1922年，東北大地上。
彼時(shí)，日本在租借地「關(guān)東州」舉辦中日小學(xué)生田徑比賽。
自認(rèn)種族優(yōu)越的日本人，宣稱日本的孩子“絕不可能輸給中國人”。
在場(chǎng)的中國觀眾也覺得，勝負(fù)似乎毫無懸念。
但比賽開始后，事態(tài)超乎所有人的預(yù)料。
一個(gè)13歲的中國少年，瘋狂向前沖刺。
所有日本選手被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后頭。
抵達(dá)終點(diǎn)的那一刻，裁判宣布了令人不可思議的成績(jī)。
11秒8，位列第一！
這個(gè)不起眼的孩子，就是劉長春。
圖 | 劉長春
他是家鄉(xiāng)有名的「兔子腿兒」，從小跑得飛快。
但優(yōu)越的天賦并沒有改變生活。
家里窮，勉強(qiáng)念完一年初中，他就進(jìn)了玻璃廠當(dāng)學(xué)徒。
日子艱難，跑步和足球成了他最大的樂趣。
沒有老師，便自己訓(xùn)練、參賽。
生在亂世的窮苦孩子，何嘗敢妄談夢(mèng)想？
只是憑著一腔熱愛，不舍放棄，在賽道上越走越遠(yuǎn)。
幸好，五年后，努力有了回應(yīng)。
一次足球比賽上，他大放異彩。
出色的協(xié)調(diào)性和爆發(fā)力，驚艷了當(dāng)時(shí)東北大學(xué)的足球隊(duì)領(lǐng)隊(duì)。
劉長春得以進(jìn)入東北大學(xué)。
意氣風(fēng)發(fā)的少年只知前行，愛慕賢才的學(xué)校亦為他執(zhí)掌明燈。
名師指導(dǎo)加上正規(guī)訓(xùn)練，劉長春如虎添翼。
才不過一年，竟然跑出10秒8的速度。
圖 | 電影《一個(gè)人的奧林匹克》
那是什么概念？
彼時(shí)的奧運(yùn)百米冠軍，成績(jī)正是10秒8！
一個(gè)中國人從不敢奢求的夢(mèng)，悄然萌生。
而劉長春的人生，也就此改寫。
圖 | 1929年，劉長春參加第十四屆華北運(yùn)動(dòng)會(huì)
在那場(chǎng)比賽上，有一位特殊的觀眾——張學(xué)良。
他是東北大學(xué)的校長，不僅竭力辦學(xué)，還積極推行教育改革。
體育，也是其中之一。
為了讓學(xué)生感受世界最高水平，他還牽頭舉辦中日德田徑比賽。
劉長春也在其中。
圖 | 張學(xué)良(中)接見劉長春(左二)
槍響瞬間，少年有如離弦之箭，飛速奔跑。
雖然差距微弱，與冠軍失之交臂。
但這個(gè)名不見經(jīng)傳的小將，竟贏了當(dāng)時(shí)德國日本有名的短跑高手。
看到這一幕的張學(xué)良，熱血沸騰。
他決定重點(diǎn)培養(yǎng)劉長春，不惜花重金聘請(qǐng)外教、發(fā)補(bǔ)助。
劉長春也沒辜負(fù)厚望，不斷包攬冠軍、創(chuàng)新記錄。
圖 | 1930年第四屆全國運(yùn)動(dòng)會(huì)100米決賽現(xiàn)場(chǎng)
那時(shí)的少年眼里有光，也堅(jiān)信前路明亮。
可是，黑夜降臨了。
1931年9月18日，槍聲連連，爆炸不斷。
東北從此淪陷。
偏偏同一年，中國獲得參加奧運(yùn)會(huì)的資格。
國難當(dāng)頭，區(qū)區(qū)比賽算得了什么？
連父親也說，“學(xué)校都沒了，還想當(dāng)什么跑步冠軍?！?/span>
圖 | 九一八事變
可奔赴東北戰(zhàn)場(chǎng)的同窗告訴他：
“我們都是戰(zhàn)士，只是在不同的戰(zhàn)場(chǎng)上?！?/span>
是啊。
泱泱中華，被侵略者踐踏，被全世界蔑視。
四萬萬同胞，在欺辱和凌虐中苦苦掙扎。
我們太需要一場(chǎng)勝利，來振奮國人抵御外敵的信心。
我們太需要一個(gè)舞臺(tái)，來證明國家未滅、民族未亡。
劉長春不再彷徨，毅然背負(fù)這沉重的使命。
與此同時(shí)，賊人也盯上了他。
自九一八事變，日本扶植傀儡政權(quán)。
倘若劉長春代表偽滿洲國參加奧運(yùn)會(huì)，世界就得承認(rèn)這個(gè)「國家」的存在。
圖 | 偽滿洲國軍事將領(lǐng)合影
于是，日偽一再找上門。
許他高官厚祿，逼他作奸犯科。
見陽謀行不通，又開始玩陰的。
謊稱劉長春將代表滿洲國參加奧運(yùn)會(huì)，試圖把生米煮成熟飯。
霎時(shí)間，輿論嘩然。
同胞痛斥他為「漢奸」、「賣國賊」。
為了不讓日本人得逞，劉長春登報(bào)澄清：
“茍余良心尚在，熱血尚流，又豈能忘掉祖國，而為傀儡偽國做馬牛！”
在時(shí)局動(dòng)蕩的年代，有人茍活偷生，賣國求榮。
卻也有人拋下名利，向硝煙深處奔去。
他發(fā)誓，定要代表中國出席奧運(yùn)會(huì)。
可奈何國力孱弱，凡事總由不得自己。
彼時(shí)的南京國民政府借口“時(shí)間倉促”，拒絕參賽。
說是怕準(zhǔn)備不足，實(shí)則是心疼錢財(cái)。
關(guān)鍵時(shí)刻，張學(xué)良再次慷慨解囊。
出資八千銀元，支持運(yùn)動(dòng)員劉長春、于希渭、教練宋君復(fù)參加奧運(yùn)會(huì)。
可惜于希渭被嚴(yán)密監(jiān)視，未能成行。
出發(fā)當(dāng)天，人群擠滿碼頭。
圖 | 中華體育協(xié)進(jìn)會(huì)理事長向劉長春授旗
孤膽英雄在歡呼聲中登上郵輪，遠(yuǎn)赴異國戰(zhàn)場(chǎng)。
后來有人把那一幕畫成漫畫——
關(guān)云長手握青龍偃月刀，立于一葉扁舟之上，遙望遠(yuǎn)方。
“我中華健兒，此次單刀赴會(huì)，萬里關(guān)山，此刻國運(yùn)艱難，愿諸君奮勇向前，愿來日我等后輩遠(yuǎn)離這般苦難！”
圖 | 1932年7月8日，劉長春在《大公報(bào)》發(fā)表聲明
所有人都相信，天總會(huì)亮。
哪怕太陽沒有升起。
郵輪穿過太平洋，花了足足22天。
這22天里，劉長春只能在甲板上做些簡(jiǎn)單訓(xùn)練。
時(shí)不時(shí)還要抽出精力，應(yīng)對(duì)無恥之徒的詭計(jì)。
中途?？咳毡靖劭跁r(shí)，日本記者登船采訪。
“二位這次去參加奧運(yùn)會(huì)，代表的是中國，還是滿洲國？”
擺明了挖坑等著劉長春往里跳。
得到“我二人只代表中華民國”的回答后，日本人仍不死心。
假模假樣發(fā)來電報(bào)，祝福「滿洲國奧林匹克選手劉長春」。
劉長春根本不吃這套。
馬上退回電報(bào)，重申立場(chǎng)。
直到1932年7月30日，日本的狼子野心才終于幻滅。
這一天，以劉長春為首的中國代表團(tuán)，正式踏入奧林匹克賽場(chǎng)。
圖 | 中國代表團(tuán)在洛杉磯奧運(yùn)會(huì)入場(chǎng)
那是一支很小的隊(duì)伍。
小到只有6個(gè)人。
其中一半還是被拉來撐場(chǎng)面的。
人數(shù)最多的國家，卻只能湊出一個(gè)人數(shù)最少的代表團(tuán)。
多么心酸??！
可看臺(tái)上的所有華僑，還是爆發(fā)出雷鳴般的歡呼。
人們脫帽，揮手，吶喊，流淚……
至少，中國人來到奧運(yùn)會(huì)了！
圖 | 電影《一個(gè)人的奧林匹克》
隨后的男子100米預(yù)賽，劉長春出現(xiàn)在跑道上。
白上衣、黑短褲，是東北的長白山和黑龍江。
圖 | 劉長春在第十屆奧運(yùn)會(huì)比賽現(xiàn)場(chǎng)
國仇家恨，他時(shí)刻記在心上。
槍響瞬間，健步如飛。
10米，30米，50米……劉長春一馬當(dāng)先！
華僑們捏著一把汗，祈禱奇跡發(fā)生。
可是沒有。
舟車勞頓加之水土不服，劉長春根本來不及恢復(fù)狀態(tài)。
精疲力盡的他，只能眼睜睜看著其他選手一個(gè)接一個(gè)超越自己。
最終，位列第五，被小組淘汰。
圖 | 劉長春參加百米預(yù)賽
接下來的200米預(yù)賽，噩夢(mèng)重演。
一再失利，腫脹的雙腿也無法再支撐劉長春繼續(xù)下去。
教練不得不致電組委會(huì)，棄權(quán)400米預(yù)賽。
人們沒有責(zé)難他，甚至敬佩他的斗志。
可那一夜，他輾轉(zhuǎn)難眠。
難道就這樣空手而歸嗎？
劉長春不甘心：決不能白來一趟！
此后，他天天去賽場(chǎng)觀察學(xué)習(xí)。
無人在意的角落里，青年捧著本子，認(rèn)真記下外國運(yùn)動(dòng)員的熱身方式、跑步姿勢(shì)。
就像一個(gè)滿身瘡痍的古老民族，蹣跚著追趕世界的腳步。
他期待著有朝一日，能為中國拿回一枚獎(jiǎng)牌。
然而，命運(yùn)辜負(fù)了期待。
4年后，劉長春再度出征奧運(yùn)。
這次，南京國民政府派出了66人的參賽隊(duì)伍。
如此大陣仗，卻只為粉飾太平。
沒訓(xùn)練，不掏錢。
鬧劇最終以零紀(jì)錄收?qǐng)?，可憐運(yùn)動(dòng)員連回國的路費(fèi)都沒有。
劉長春又一次鎩羽而歸。
大腿嚴(yán)重拉傷，加上此前的傷病，他被迫結(jié)束運(yùn)動(dòng)生涯。
那一年，他才28歲。
昔日的短跑冠軍，終于還是走下神壇。
為了維持生計(jì)，劉長春四處打工糊口。
期間，還因?yàn)椤阜礉M抗日」被抓坐牢。
后來移居長沙，一場(chǎng)大火又把當(dāng)年參加奧運(yùn)會(huì)的證明燒個(gè)干凈。
他的夢(mèng)碎了。
土地遼闊，卻無一處可安家。
生而為人，卻無權(quán)利和尊嚴(yán)。
那個(gè)蒼涼的國度里，悲聲長鳴的又豈止是劉長春一個(gè)！
圖 | 電視劇《覺醒年代》
在世界眼里，滅亡似乎將成定局。
可中國人偏不信命。
無數(shù)血肉之軀轉(zhuǎn)身走進(jìn)風(fēng)雨，披荊斬棘。
他們用自己的尸骨，構(gòu)筑起新的中國。
一路坎坷的劉長春，也終于在建國后迎來人生轉(zhuǎn)機(jī)。
作為「中國奧運(yùn)第一人」，他被大連理工大學(xué)聘請(qǐng)。
以教師的身份，傳承中國田徑。
圖 | 劉長春指導(dǎo)女子田徑運(yùn)動(dòng)員
飲冰十年，難涼熱血。
劉長春仍然憧憬著，有朝一日，中國人能奪金，中國能舉辦奧運(yùn)會(huì)。
他的夢(mèng)，還有希望。
可惜造化弄人。
1983年，劉長春與世長辭。
一年后，中國拿下第一枚金牌。
他終究沒能看到，中國奧運(yùn)的崛起。
圖 | 劉長春晚年
但或許，有些事冥冥中自有注定。
劉長春離去的同一年，劉翔出生。
24年后，他站在奧運(yùn)會(huì)的田徑賽道上，以12秒91的成績(jī)，奪冠110米欄。
甚至創(chuàng)下12秒88的世界紀(jì)錄。
圖 | 源于B站剪刀手軒轅
今年，蘇炳添參賽男子百米短跑項(xiàng)目。
跑出9秒83的中國速度，再次提高亞洲紀(jì)錄上限。
圖 | 蘇炳添
4×100米的接力，中國男女也都闖進(jìn)了奧運(yùn)決賽。
一代又一代，薪火相傳。
劉長春們未能完成的夢(mèng)想，正在一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)現(xiàn)。
曾經(jīng)緘默受辱的華夏兒女，也終于聲震人間。
而這條路，我們走了百余載——
1932年，劉長春?jiǎn)蔚陡皶?huì)，孤軍作戰(zhàn)；
圖 | 電影《一個(gè)人的奧林匹克》
2021年，中國代表團(tuán)777人，浩蕩出征。
1952年，周總理說“奧運(yùn)會(huì)上升起五星紅旗就是勝利”；
圖 | 1952年7月29日，新中國奧運(yùn)代表團(tuán)在奧運(yùn)村升旗
2008年，三面五星紅旗在北大體育館上空同時(shí)飄揚(yáng)。
圖 | 北京奧運(yùn)會(huì)女子單打乒乓球頒獎(jiǎng)儀式
那一代的中國人，目睹過山河破碎，承受過腥風(fēng)血雨。
這一代的中國人，見證著睡獅覺醒，親歷著涅槃重生。
我們不必再糾結(jié)金牌，執(zhí)著第一。
只希望，付吾輩之韶華，耀吾輩之中華！
資料來源：
1.紀(jì)錄片：《悲壯的榮光1932》
2.電影：《一個(gè)人的奧林匹克》
3.《劉長春：一個(gè)人的奧林匹克》 饅頭說
4.《中國奧運(yùn)傳奇人物檔案：劉長春》 中國網(wǎng)
文字為極物原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者
文中部分圖片源于電影：《一個(gè)人的奧林匹克》
/
本文作者：紹今
聯(lián)系客服
