- 01 -
前段時間，網(wǎng)上都在討論《人間世》里那個叫張麗君的媽媽。
她冒死生下女兒小籠包，以免自己走后老公過的太孤單。
這件事到底值不值？
而我，也是當年媽媽一命換一命生下的娃。
我今年26歲了，我想用自己的親身經歷，給大家一個不一樣的答案。
- 02 -
我叫豆豆，這個名字，是媽媽給我取的。
1995年7月9日，我出生在長春一個知識分子家庭。
爸爸是一家國企的宣傳干事，拍得一手好照片，寫得一手好文章。
媽媽是長影集團下屬一家印刷公司的副廠長。
作為長影子弟，他們倆是別人眼中公認的金童玉女。
他們有多相愛，看看家里那些爸爸拍給媽媽的上萬張照片就知道了。
- 03 -
是我的出生讓他們的幸福戛然而止。
媽媽在懷我6個半月的時候，被確認為肝癌。
爺爺奶奶請了北京的專家來長春一起聯(lián)合會診。
醫(yī)院給出兩種治療方案：
一是保大人，立刻做終止妊娠手術，然后盡快進行腫瘤切除，但嬰兒不足30周出生，大概率會出現(xiàn)各種不可預知的危險。
二是保小孩，讓胎兒繼續(xù)生長，但過程也兇險異常，因為腫瘤會在懷孕期間迅速增長，一旦破裂將會危及母體的生命安全。
當時，所有人都覺得應該終止妊娠。
畢竟，媽媽才26歲，以后懷孕機會多的是。
可是，媽媽卻力排眾議地選擇保小孩。
那會，我已經胎動頻繁，每次媽媽敲擊肚皮，我都會調皮地跟她互動。
我們雖然還沒能謀面，但身為母親，媽媽說：
“如果必須二選一，我一定要讓孩子活下來?！?/strong>
- 04 -
前來做思想工作的人很多。
但媽媽的態(tài)度很堅決，沒人能說服得了她。
哪怕姥姥跪下求她，對她說：
“你不能為了你的孩子，讓我失去我的孩子?！?/p>
媽媽同樣懇求姥姥：
“媽，如果你是我，真的忍心為了自己活，而殘忍地結束這個投奔你來的小生命嗎？”
爸爸同樣做過媽媽的工作，他害怕失去媽媽。
可是，媽媽的話讓他找不出反駁的理由。
“他（她）是我們的孩子，我能拿命去留住他（她），你為啥就不能？
就算全世界的人都反對，你也應該和我站在一起?！?/p>
- 05 -
就這樣，在媽媽的堅持下，我來到了這個人世間。
只不過，我是在媽媽懷孕36周時，早產的。
彼時，媽媽的腫瘤已經擴散，并對她的心肺造成壓迫。
而奇跡并沒有因為媽媽的堅強而發(fā)生。
我出生三個半月后，媽媽去世了。
她用自己的命，換來了我的出生。
而她卻在留給我的十封信里，說了無數(shù)個“對不起”，和無數(shù)個“我愛你”。
媽媽在生前的最后三個半月里，為我買了一直可以穿到18歲的衣服。
我知道，這世界上有個人愛我甚于她的生命。
但誰能知道，帶著這樣的背景出生，我將面對的是什么樣的人生？
- 06 -
媽媽走后，我成了所有人同情可憐的對象。
但其實，最可憐的人并不是我，而是爸爸。
他既要當?shù)?，又要當媽?/p>
從前那個敢于第一個燙爆炸頭，穿喇叭褲的時尚男人不見了。
我只是在過去的照片里，可以看到他神采飛揚的樣子。
他的妻子去世了，大家需要他悲傷，需要他含辛茹苦，需要他像一個圣人那樣活著。
自我有記憶起，爸爸就是個沉默而目光內向的男人。
尤其是跟異性說話時，他從來不看對方的眼睛。
他單位里的阿姨，包括鄰居阿姨跟我說話時，他也會特意地跟她們保持距離。
我一點點長大，慢慢知道，他在避嫌。
鰥夫門前是非多，尤其是媽媽以那樣堪稱悲壯的方式離開，他必須為她守身、守心如玉。
- 07 -
像我這樣的身世，注定會活成一個話題性的孩子。
從小到大，無論走到哪里，我都能聽到議論聲，盡管周圍人覺得他們已經壓低了音量，充分顧慮到我的感受。
比如姥姥姥爺，他們每次看到我，都會轉過頭去，默默掉眼淚。
他們會因為我的挑食或衣服稍微不整潔，而嘆息：
“唉，沒媽的孩子……”
“要是梅梅還在……”
小姨至今都不明白，她那么愛我關心我，我為何始終跟她親熱不起來。
記得小時候有一次，小姨家的表弟吃完自己的餅干，然后又來搶我的。
剛好這時，小姨看到了。
她把餅干搶過來還給我，然后把表弟領進房間一頓教訓。
大意是，你表姐從小就沒了媽媽，你怎么可以跟她搶？一會她走了，媽媽給你買十包。
那一刻，我無比清楚地知道，小姨再好，也是別人的媽媽。
我疏遠她，不是因為她不好，而是每次看她望向表弟的眼神，都讓我羨慕又難過。
我很清楚，這世上也會有那樣注視我的人，但，她已經不在了。
包括爺爺奶奶，他們都很疼愛我。
但我慢慢知道，比起疼愛我，他們更心疼自己的兒子，我的爸爸。
他們曾經無數(shù)次背著我，勸解爸爸：“是時候再找一個人了?！?/p>
但每一次，爸爸都說：“等豆豆大一點吧?！?/p>
所有人都覺得，這一切，我并不知情。
事實上，哪怕我真的是在看電視，我眼睛的余光，我的耳朵依然聽得見這些聲音。
這些已經壓得很低的聲音都在提醒我，我的出生是帶著原罪，我的存在是一個包袱。
所以，我敏感多疑，除了爸爸，對任何人都戒備疏離。
- 08 -
爸爸至今都不知道，我小時候為什么總是生病，而且每次生病都強烈要求他帶我去扎針。
因為給我扎針的護士阿姨好溫柔，她會告訴我別害怕，夸我勇敢。
最重要的是，她溫熱的手臂輕輕按住我胳膊的那份觸感，她身上那份淡淡的氣息，都讓我覺得好溫暖好幸福好安全。
我想象著，那可能就是媽媽的感覺吧。
正是那份對接近母體溫度氣息的渴望，讓我從上幼兒園到初中畢業(yè)，幾乎每隔兩個月都會感冒發(fā)燒一次。
而且，在自己的心理暗示下，本來很小的感冒也必須演變到去醫(yī)院輸液的地步。
- 09 -
小學四年級時，我寫的作文《我的媽媽》感動了整個校園。
所有人都知道我是單親，但這并不影響我發(fā)揮全部想象，在作文里給自己塑造了一個完美的媽媽。
她有全世界最溫柔的聲音，她會做全世界最好吃的美食，她是世界上最善解人意的媽媽……
語文老師把我的作文拿到校廣播站去播放。
全校師生唏噓一片。
有那么一兩天，我在大家的表揚聲中，覺得很開心。
可是，那樣的開心只維持了幾天。
放學鈴聲響起，看著同學們紛紛奔向校門口的家長，我被打回原形：
不管作文寫得多么聲情并茂，我依然沒有媽媽。
看到別的同學牽著媽媽的手回家，我真的很想跟她們說：
“能不能借你們媽媽的手，讓我牽一下。”
那種感覺，就是覺得天下所有人都比我富有。
那份匱乏，是無論得到多少，都難以填滿的空虛。
- 10 -
媽媽臨終前，給我買了18套新衣服。
她希望我18歲前的每一個生日，都可以穿上她買的新衣，對著生日蠟燭許下最美的心愿。
但當我長到10歲時，便不愿再穿那些衣服了。
那份遙不可及的母愛，已經無法再讓我感到被愛。
相反，我只覺得窒息。
因為所有人都覺得，我的命是用媽媽的命換來的，所以，我要懂事，要優(yōu)秀，要永遠感恩。
- 11 -
也是從那時起，我開始拒絕過生日。
我討厭自己是以犧牲媽媽的生命來到這個人世間。
這份身世，是我的緊箍咒，我要打碎它。
記得十歲生日那天，爺爺奶奶還有叔叔嬸嬸在酒店忙活了半天，為我慶生。
姥姥姥爺還有小姨也提前送了禮物。
但那天爸爸回家接我時，我卻死活不肯赴宴。
我說不喜歡熱鬧，也不喜歡假模假式地當眾吹蠟燭許愿。
沒辦法，爸爸只好給我煮了碗面條，然后，一個人去爺爺奶奶那里交差。
我能想到，所有人對我不懂事的議論，想到他們可能又要勸爸爸再婚。
那種感覺既憤怒，又無助，于是我開始反反復復看媽媽留給我的那些信件。
看著看著，我崩潰了，第一次想把這些信都燒了，可是只燒了一個角，便又覺得舍不得，慌忙用手去撲火。
那種灼燒的疼痛，讓我感覺真實。
反而是存于信件里的母愛，讓我覺得飄渺又負擔。
人都是現(xiàn)實的。
- 12 -
那天，爸爸回來看到我正拿著燒了一角的信，大概明白發(fā)生了什么。
可是，他沒有責備我，只是看著已經坨掉的長壽面，對我說：
“爸爸再去給你煮一碗?！?/p>
40歲不到的爸爸，孤獨地站在廚房里煮面，水已經開了，他卻還在發(fā)呆，我突然間就淚流滿面。
我擦擦眼淚，努力擠出一個微笑，對他說：
“爸，給我找個媽媽吧，我真的很想有個媽媽，一個可以跟我一起逛街買衣服，一個能接我放學的媽媽，一個看得見摸得著的媽媽……”
爸爸沒有回頭，可是，他整個人都在顫抖。
我內疚了，也心疼了，緊緊地抱住他：
“爸，為了我，你單身了這么多年，對不起?！?/p>
說完這句話，我終于號啕大哭。
如果沒記錯，那應該是我人生中最為放肆的一次痛哭。
而爸爸，也是第一次在我面前落淚，他語不成句地對我說：“是爸爸對不起你。”
那一刻的難過，我永遠不會忘記。
那一刻，我在心里是怨過媽媽的。
因為她的選擇，讓我和爸爸都覺得活得好抱歉。
那一刻，我和爸爸是真的決定要開始一種新的生活。
- 13 -
當爸爸把林阿姨介紹給我時，我表現(xiàn)得很乖。
她是爸爸同學的妹妹，比爸爸小5歲。
據(jù)說很小的時候，就暗戀過爸爸。
敏感的我，比同齡的孩子更知道如何討大人歡心。
我給林阿姨倒水，給她扒桔子，對她有問必答。
可是，隨著她的頻繁出現(xiàn)，隨著她跟爸爸關系的走近，我的心境全變了。
爸爸為她夾菜，我心里不舒服；
爸爸下班接她來我家，我不舒服；
當想著有一天，她要成為這個家的女主人時，我更加難以接受。
我突然意識到，那就意味著，我不僅沒了媽媽，同時也失去了爸爸。
倘若他們再生一個弟弟或妹妹，那我就徹底成了這個家里多余的人。
所以，我開始對她不冷不熱，甚至是不理不睬。
在別人眼里，我成了一個喜怒無常的女孩，事實上，我是放任并允許了自己的自私。
直到有一天，爸爸問我是不是不喜歡林阿姨時，我說：
“是的，爸爸，我想媽媽?！?/strong>
其實，故去的媽媽不過是我騙爸爸的借口。
對于媽媽，我不知道該怎么想念。
可是我知道，媽媽是最完美的借口，只要提到她，就可以保住我對爸爸的絕對所有權。
- 14 -
而爸爸呢，當然就范。
他跟林阿姨分手了，為此還喝醉過一次。
酒后的他，紅著眼睛對我說：
“豆豆，女兒，你早點長大，等你做了媽媽，你的人生就沒有這么糾結擰巴了?！?/strong>
看著酒醉后，邋遢頹廢而孤單的爸爸，我覺得他好可憐，覺得我們父女倆好可憐。
我們一直活在人言可畏里，活在別人打造的人設里，活在自己和別人一起制作的套子里。
而我，僥幸地通過讀書，離開了生我養(yǎng)我的長春。
我永遠不會忘記，收到大學錄取通知書的那天，慶功宴上，我們全家哭成一片。
爺爺奶奶這邊哭爸爸辛苦了，姥姥姥爺那邊哭媽媽在天有靈保佑的我。
我也在哭，卻不知道自己到底在哭什么？
只是覺得好委屈好難過。
- 15 -
大學畢業(yè)后，我留在了南京。
說實話，除了想爸爸，我一點都不想家。
因為一回到那個地方，我就要活成那個用媽媽生命換來的洪豆豆。
而在異鄉(xiāng)，我可以按照自己的想法，“忘恩負義”地活著。
我曾經多次讓爸爸來南京，跟我一起生活，但他都不肯。
爺爺奶奶年紀大了，他不放心離開他們。
我讓他找一個老伴，他說算了吧，黃土都埋大半截了，就別給自己和別人找麻煩了。
其實我知道，熬過或許還有生理需求的盛年，對于如今的爸爸來說，那個背負了一輩子的情深意重好男人的稱呼，他還得繼續(xù)背下去。
事實上，為了我，他過了一輩子反人性的生活。
其中的辛苦憋屈與煎熬，他能與外人道的，只是千萬分之一。
- 16 -
1995年出生的我，今年26歲了。
先生是我的大學校友，還是一位心理學博士。
我先是他的戀人，后來是他的病人。
在遇到他之前，我一直活得壓抑分裂，更多時候覺得自己像一個怪物。
承蒙不棄，他用自己的溫和細膩重建了一個我。
那是另外一個愛情故事。
如今，我已經懷孕三個月。
關于生產，我心里多多少少還會有一些陰影。
但我也想得很清楚：
如果有一天，我面臨著跟媽媽當年同樣的境況，我會自私地選擇讓自己先活下來。
因為我比任何人都清楚，活著、陪伴，才是給孩子最好的禮物。
- 17 -
先生很支持我的決定，并且一直寬慰我。
只不過，第一次去產檢，聽到孩子那強壯的胎心，我哭到不能自已。
產檢的護士嚇壞了，安慰我說孩子很健康，胎心正常且有力。
我在那一刻，真實地感受到了媽媽當年舍命留下我的心境。
事隔26年，我第一次最真切地感受了，真正的母愛到底是什么樣的體驗。
不是溫暖，不是安全，不是幸福，而是勇敢。
每個媽媽，都是敢死隊員。
- 18 -
所以，面對鋪天蓋地的關于張麗君舍命生女的討論，我選擇說出自己的故事。
我的親身經歷，或許可以給大家多一個看待問題的角度。
因為我知道，像我媽媽這樣偉大的媽媽還有很多。
但不是所有人，都像我一般幸運，可以遇到一個治愈我的先生，可以在自己即將當媽媽這一刻，體味到母愛在那時那地的那份視死如歸。
我努力了26年，才勉強可以活成一個正常人。
而更多時候，我是背著一座大山在成長。
每個孩子，都不應該在同情里長大，而是應該在愛里。
每個孩子，都不希望自己的母親偉大，而是希望她活著。
而每一個有這樣孩子的父親，或許，也不應該被綁架至神壇，應該給他們一份生而為人，追求幸福的自由。
作者 | 劉小念，
作者 | 劉小念，來源：寫故事的劉小念（ID：xgsdlxn）
聯(lián)系客服
