“有些人光是活著，就已經(jīng)拼盡全力。”
▲點(diǎn)擊收看“獨(dú)白”系列之：程工
三個(gè)彩色氣球，沒有主人，被遺棄在河灘上。一陣風(fēng)吹來，飄走不到一米，又停在那兒。
這個(gè)不會(huì)被大多數(shù)觀眾注意到的鏡頭，是電影《生活萬歲》中，導(dǎo)演程工最喜歡的一個(gè)“故事”。
氣球之外，電影中14個(gè)普通人的故事“進(jìn)窄門，走遠(yuǎn)路，見微光”：在拉薩蹬三輪車討生活的河南老爺爺；在街邊彈唱的盲人老夫妻；還有人跡罕至之處那座凸起的瞭望塔中，孤獨(dú)的守望者……
電影真實(shí)紀(jì)錄了這些普通人咬緊牙關(guān)、奮力生活的飽滿生命底色。
“實(shí)實(shí)在在的人，實(shí)實(shí)在在的生活?！泵總€(gè)人都有難過的時(shí)候，有不容易的時(shí)候，也曾面對(duì)過生死，經(jīng)受過和自己過不去的時(shí)刻。程工眼里，任何一個(gè)和你我一樣的普通人，都可以拍得“生活萬歲”。
他坦言，原本希望電影能在春節(jié)結(jié)束時(shí)上映——當(dāng)“過年這15天的戲演完了”，所有人離開家準(zhǔn)備上班，新的一年開始時(shí)，讓大家伙可以安靜安靜，想想去年是怎么過來的，想想明年又怎么過，給自己打打氣，“會(huì)很溫暖、美好，也會(huì)是很有希望的”。
電影創(chuàng)作時(shí)，程工曾寫下一段話：
活著特別好，特別有趣
可以體會(huì)苦，然后特別甜
特別傷心，然后特別快樂
特別沮喪，然后特別興奮
有愛和被愛的滋味
還可以特別放蕩，酩酊大醉
人只能活一次，死了就沒有了
沒人告訴我們，死了以后是什么樣子和感受
所以要特別美地活
特別珍惜地活
你比每個(gè)人都要幸福
你就是你，沒有人是你
你也不是其它人
正如《生活萬歲》副導(dǎo)演王曉峰所說，我們習(xí)慣在電影院看別人的故事，或許這部影片可以讓你在影院看到自己的模樣。
1
“螞蟻”的禮贊
采訪中，程工把電影聚焦的普通人比作“螞蟻”：
有的個(gè)兒大點(diǎn)兒，有的個(gè)兒小點(diǎn)兒。拖著比自己重很多的物件，在地上辛苦地走著。大象走過，踩死了40多只螞蟻。
然而，大象不知道，豹子也不會(huì)知道。
“過個(gè)100年、40年，可能有99%的人都不會(huì)被記住，但他們一樣活著，而且非常有勁兒的活著?！?/span>在程工心里，這部影片正是對(duì)螞蟻的禮贊。
拍攝3個(gè)月，后期制作1個(gè)半月，這是電影《生活萬歲》的制作長(zhǎng)度。40組人物拍攝，每組拍攝持續(xù)一周5天，最終選擇了14組15個(gè)人的故事剪輯成片。用程工的話來形容，剩下的人物足夠再剪一個(gè)電影。
然而，這樣的制作對(duì)程工團(tuán)隊(duì)來說算“體量小的”。他也認(rèn)為，這事不足以去夸耀自己——拍攝沒有難度，這是“后空翻轉(zhuǎn)體180度”，是基本的導(dǎo)演動(dòng)作。
因此，程工給電影的最高分65分，“將將及格”。“老百姓特別好拍，說實(shí)在的，是捷徑。他們沒有太多遮掩，一捅就破，而且好接近，誠(chéng)實(shí)、誠(chéng)懇，要求低，皮兒薄?！?/span>
我們經(jīng)常會(huì)問：生活是什么？
其實(shí)，生活就是一地雞毛的狀態(tài)。
王曉峰是《生活萬歲》副導(dǎo)演之一。電影上映前再次回顧拍攝的日子，他想起了在西海固做鄉(xiāng)村教師拍攝調(diào)研的一次經(jīng)歷。
西海固，是聯(lián)合國(guó)確定世界上最不適宜居住的地區(qū)之一。
影片中出現(xiàn)的鄉(xiāng)村小學(xué)就在那里，“他們通常會(huì)建一個(gè)地窖，下雨的時(shí)候把水儲(chǔ)存起來，喝水就喝儲(chǔ)存起來的水，冬天下雪也會(huì)把雪堆到地窖里，喝雪水。”
“從鎮(zhèn)上到村里，要騎摩托車，土路，兩邊都是懸崖，半個(gè)多小時(shí)——“說實(shí)話還挺遠(yuǎn)的”。王曉峰回憶，準(zhǔn)備離開時(shí)，何老師讓大家“等一會(huì)兒，我去辦點(diǎn)事沒想到，他騎車摩托車馱了一箱‘百歲山’回來?！?/span>
“他怕我們喝不慣他們那里的水，但是老師一個(gè)月可能才掙不到2000塊錢，他舍得買3塊錢一瓶的水給我們喝，這份淳樸特別讓我們感動(dòng)?！?/span>
《生活萬歲》聯(lián)合導(dǎo)演任長(zhǎng)箴感慨，我們經(jīng)常說要把片子拍出人情味，然而程工的片子里不是“人情味”那么簡(jiǎn)單，它是“人味”——“人情味”可能還有人做到，但要做到“人味”就太難了。
任長(zhǎng)箴與程工是多年的合作伙伴。在任長(zhǎng)箴擔(dān)任執(zhí)行總導(dǎo)演的《舌尖上的中國(guó)》第一季中，兩人共同打造了第一集《自然的饋贈(zèng)》，成為整季紀(jì)錄片的范式。
而程工擔(dān)任導(dǎo)演，任長(zhǎng)箴擔(dān)任剪輯指導(dǎo)的紀(jì)錄片《極地》，2017年年末曾火爆B站，豆瓣評(píng)分高達(dá)9.4分，被眾多媒體譽(yù)為“年度最佳紀(jì)錄片”“是國(guó)產(chǎn)紀(jì)錄片最好的樣子”。
合作多年， 任長(zhǎng)箴觀察到，打瞌睡、打嗝放屁、出汗、沮喪、麻木、或兩難……在程工的片子里，我們可以清晰地看到“人”是有缺點(diǎn)的、不足的、空虛乏味的，并不都是高大上的。
但這也并不意味著片子里的世界就因此灰暗，或是無奈了。相反的，你會(huì)從這些人身上看到一種信念、希望和溫暖的力量。
這或許就是生活的本真。越是掙扎在懸崖的邊緣，越要拼命地活著，并且要快樂地活著。
“進(jìn)窄門，走遠(yuǎn)路，見微光”
《生活萬歲》的這句話告訴我們：去掉那些豐富、繁雜以及庸俗瑣碎的東西之外，生活里，還有很多美好存在。
副導(dǎo)演張祎說，紀(jì)錄片并不像我們想象中的那么枯燥、嚴(yán)肅或者相對(duì)沉重，尤其是拍普通人、生活中的人，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來這些人這么可愛。
剛拍攝完的那段時(shí)間，張祎“感覺很痛苦，覺得生活好像無解”，但沉淀一段時(shí)間后，她似乎有所頓悟，現(xiàn)在、正在進(jìn)行的這個(gè)狀態(tài)本身就是有力量的、鼓舞人心的。
正如張祎所說，很多人的生活像是陷入了泥沼，不自在、畫地為牢，在自己的宿命循環(huán)里悟得解脫，但我們常常忽視，影片中的故事、身邊的普通人才是生活真正動(dòng)力的來源，“每個(gè)人身邊都有一個(gè)值得繼續(xù)為他積極地活著的人存在”。
“謝謝你，讓我看到生命中的光?！彪娪敖Y(jié)尾，一行字這樣寫道。
2
所有的干凈，都得是干凈
早上7:15起床；7:45之前吃完飯，刷牙洗臉；7:50離開家；8:10以前到機(jī)房；8:15開始坐在剪輯臺(tái)剪片子，每隔兩小時(shí)休息5分鐘，中間有一次15分鐘上廁所；
12:00吃午飯；12:30睡午覺，睡到1:30；基本2點(diǎn)之前開始剪片子；4:00準(zhǔn)時(shí)開始鍛煉，鍛煉到5:30開始洗澡；6:00吃晚飯；6:00-7:00陪陪孩子，有時(shí)候晃蕩晃蕩；7:00-7:30坐在機(jī)器前剪片子；
夜里10:30、10:45收工回家；11:00打坐半小時(shí)到11:30；12點(diǎn)一刻前閉眼睡覺。
“常年如此，沒有改變?！?/span>
這是程工普通一天的生活工作狀態(tài)，是他堅(jiān)持了至少十年的生活方式，“只要不在北京拍攝的時(shí)候都這樣，拍攝的時(shí)候會(huì)跟著太陽(yáng)走”。
張祎眼里，程工是一個(gè)非常嚴(yán)格自律的人，“他的生活全部是工作，你很少會(huì)遇到生活全部是工作的人”。
程工已然習(xí)慣了這樣規(guī)律的生活，習(xí)慣這樣的狀態(tài)，舒服且自在。
“工作累的時(shí)候就不工作，只要不累都在工作?！?/span>
拍攝間隙，程工突然轉(zhuǎn)頭看著旁邊的三腳架，“你們的團(tuán)隊(duì)很好，所有三腳架的腿，底下都有墊東西，東西干凈，拍出來的片子才干凈”。
說完，他又再次強(qiáng)調(diào)：“所有的干凈，都得是干凈，才是干凈?！?/strong>
往周圍看去，程工工作室里，各種物品都按部就班整整齊齊地排列，“干凈”二字貫穿了程工的整個(gè)生活和工作。
《生活萬歲》的聯(lián)合導(dǎo)演任長(zhǎng)箴告訴我們，“他的工作室非常干凈，每天都有人來專門來做保潔，鍵盤旁邊一定放著酒精棉球，他的鍵盤是不允許臟的”。
的確，“干凈和整齊是我一直要求這樣”。
▲程工
工作中的嚴(yán)苛也令同樣身為副導(dǎo)演的王曉峰印象深刻，“跟著他你會(huì)一步步體會(huì)到細(xì)節(jié)的重要，他經(jīng)常說，每一個(gè)畫面都不能出問題，哪怕你有一個(gè)鏡頭有一幀有問題，你妥協(xié)了，那么下一個(gè)鏡頭下一幀你還會(huì)妥協(xié)，那么一幀一幀加起來，就不會(huì)有好作品出現(xiàn)?！?/span>
這些年，盡管不斷有高分作品出現(xiàn)，但程工很少接受媒體采訪，一直與外界保持陌生感，“并不是故意的，我想說的都在片子里，其他沒什么可說的”。
“稍等一下”，隨即，他拿起放在旁邊的水，猛喝了一口，頓了頓，“我?guī)讉€(gè)月都說不了這么多話，長(zhǎng)時(shí)間的說話”。
而談及對(duì)程工的印象，一畢業(yè)就與程工共事至今，《生活萬歲》監(jiān)制、后期導(dǎo)演蘇燦書說，他就是“事兒爸”——必須有嚴(yán)格的作息習(xí)慣，所有的工作必須按計(jì)劃按部就班進(jìn)行，否則就會(huì)變得焦慮。
以執(zhí)行制片劉寧的角度來看，程工的嚴(yán)苛還在于拍攝期間要“準(zhǔn)點(diǎn)”讓所有的小伙伴吃到“熱乎乎”的飯，“有時(shí)候我們拍攝在特別寒冷的地方，想要吃熱的飯，而且剛好在那個(gè)點(diǎn)，真的有時(shí)候挺困難的”。
“特別好的一點(diǎn)”，劉寧想了想，“不會(huì)讓大家伙兒一直熬夜，尤其在做后期的時(shí)候。”
一到創(chuàng)作，就相當(dāng)于上戰(zhàn)場(chǎng)，任長(zhǎng)箴經(jīng)常用“打硬仗”來形容拍攝過程，“你的體能要求要達(dá)到，要是你出去干兩天活就呼哧帶喘，體力跟不上了，就不能打仗了”。
“他把自己的身體控制得很好，作息、運(yùn)動(dòng)、吃飯”，但是這也并不意味著保持一個(gè)非?？贪宓臓顟B(tài)。任長(zhǎng)箴認(rèn)為，相反，程工的片子拍得很飛，濃墨重彩，感染力非常強(qiáng)。
3
下一個(gè)，要開始了
程工有過很多備受好評(píng)的作品：《極地》《進(jìn)藏》，題材均與西藏相關(guān)。很少接受媒體采訪的他，為數(shù)不多的報(bào)道資料都把他描述成一個(gè)在西藏長(zhǎng)大的孩子。
但采訪中，程工回應(yīng)：別聽他們瞎寫。
事實(shí)上，他是一個(gè)土生土長(zhǎng)的北京人，喜歡西藏，只是因?yàn)槟莾骸案蓛簟薄?/span>
18歲的程工，在父母眼里，是一個(gè)“無藥可救”的孩子，“因?yàn)楦改改且淮枷Ｍ⒆映砷L(zhǎng)為他們想要的那個(gè)樣子，好學(xué)生，學(xué)習(xí)好，生活健康，不抽煙、不喝酒、不說謊話、不偷東西，然后認(rèn)真上學(xué)，但這些我好像都沒有做得很好，他們就認(rèn)為我是無藥可救了?！?/span>
應(yīng)該把他帶到一個(gè)干凈的地方，是父母那時(shí)的想法。
被動(dòng)地去到另一個(gè)地方生活，程工徒步行走四個(gè)多月，從成都到拉薩：
在西藏，天很藍(lán)，佛像都有笑容，“你會(huì)覺得所有人在沖你微笑”。
事實(shí)上，程工坦言，轉(zhuǎn)變也是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，沒有人可以突然之間就變成一個(gè)有夢(mèng)想、三觀正的有為青年了，“最終影響自己的，還是你自己，你希望成為一個(gè)什么樣的人”。
從業(yè)20多年，程工意識(shí)到自己最大的變化就是“老了”。他發(fā)現(xiàn)，拍著拍著就更不會(huì)拍了。越是熟練的時(shí)候，就越不會(huì)拍了。
“我經(jīng)常這樣，但是我問自個(gè)兒，也問過我的伙伴這是為什么，他們說他們也這樣，沒人能回答，可能這是一件比較特殊的事?！?/span>
“他一直在追求自己獨(dú)特的作品?！睆埖t認(rèn)為，程工從不模仿或者重復(fù)別人的套路，甚至都不屑于模仿和重復(fù)自己。每次做完一個(gè)片子很有成就感的時(shí)候，他都會(huì)說：“忘了它們，我們下一個(gè)要開始了，我們要進(jìn)行下一個(gè)?！?/span>
“他的下一個(gè)目標(biāo)就是推翻上一個(gè)自己”，在張祎眼中，程工是一個(gè)一直跟自己較勁的人，他從來不在意別人對(duì)自己說什么。
自由是相對(duì)的，在這個(gè)圈子里，程工對(duì)自己的要求就是盡量做到最好，做到自己滿意。
電影點(diǎn)映期間，程工和任長(zhǎng)箴這兩位合作多年的伙伴同框接受了采訪。
面對(duì)鏡頭，任長(zhǎng)箴毫不吝嗇地夸獎(jiǎng)程工，“他是我認(rèn)識(shí)的最好的導(dǎo)演，對(duì)影片質(zhì)量的追求還有拍攝的專業(yè)程度，始終都是我的一個(gè)榜樣”。
聽到這兒，程工連忙轉(zhuǎn)頭，并向我們擺手，“這段掐了，這也太……你怎么突然這么說……”
看出有些害羞的程工，任長(zhǎng)箴笑了笑繼續(xù)說道，“我們倆的角色就像政委跟司令，只要人手不夠了，他找我就是給他當(dāng)政委，幫他想一想方向或者提煉一下，比如《極地》的時(shí)候，做剪輯指導(dǎo)，我會(huì)把我的一些想法給到他”。
紀(jì)錄片、電影、電視劇對(duì)程工來說并沒有什么區(qū)別，他在意的，是“吸引人就好，看不下去就沒意思了”。低調(diào)高產(chǎn)，他的創(chuàng)作欲就是不停地干，閑不住?！耙矝]有計(jì)劃性，喜歡什么、想起什么、有意思的、好玩的就做”。
但始終不變的，是他的下一部片子總比上一部要好，”我對(duì)過去的都不滿意，對(duì)下一個(gè)都挺滿意的，然后下一個(gè)過去以后又不滿意了”。
他說，創(chuàng)作沒有邊界，什么題材都可以，什么樣的人都可以拍，用什么樣的方式都可以。
“成功是什么？”
“就是做自己想做的事，也能賺到錢，生活的也可以，我覺得就挺成功的”。
做一個(gè)片子，首先不能欺騙別人，其次需要往一個(gè)好的方向去引導(dǎo)，或善意、或理想生活。
程工認(rèn)為，拍片子給很多人看是導(dǎo)演特有的權(quán)利，那就必須為自己的東西負(fù)起責(zé)任，不能胡說八道，不可以說謊，不可以做與道德相違背的事情，不可以欺騙別人，“濫用權(quán)力會(huì)被劈死的”。
“您有想過十年后自己是什么狀態(tài)嗎？”
“十年以后還現(xiàn)在這樣，就工作嘛，工作到累的時(shí)候就不工作，不累的時(shí)候就工作，別說十年，三十年后八十也是這樣，我只會(huì)做這個(gè)工作?！?/span>
留言有獎(jiǎng)
有哪個(gè)瞬間你感覺到莫大的幸福？
歡迎在文章末尾留言分享～
贈(zèng)書：《一條狗的使命：只想陪在你身邊》
出品：新華先鋒
簡(jiǎn)介：《紐約時(shí)報(bào)》《今日美國(guó)》暢銷書作家療愈之作，超人氣《一條狗的使命》姊妹篇，一個(gè)關(guān)于勇氣、堅(jiān)持和愛的人狗物語。由本書改編的電影《一條狗的回家路》有望與觀眾見面！
參與話題，留言區(qū)點(diǎn)贊前三的小伙伴將獲得由新華先鋒提供的新書《一條狗的使命：只想陪在你身邊》1本，截止時(shí)間：12月1日下午5點(diǎn)
聯(lián)系客服
