我沒(méi)法告訴你那口老井的確切年齡。小時(shí)候，我曾問(wèn)過(guò)我爺爺同樣的問(wèn)題，他捋著長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡子想了想說(shuō)，老井的歲數(shù)和村子的歲數(shù)一樣大，但是，村子的歲數(shù)多大了？他也不知道。
多少回，我在腦海里編著同樣一個(gè)故事：很多年前，有一對(duì)年輕夫妻，他們走了很遠(yuǎn)的路，逃荒到這個(gè)山溝里，看見(jiàn)山不高，但植被蔥蘢，河不深，但水質(zhì)清澈，一副可人模樣，便停下疲憊的腳步，修院子建房屋，打井耕田，生兒育女，繁衍生息。日日月月，歲歲年年，慢慢的，一個(gè)小村莊，也就成型了。
如今，繁衍到我這一代，少說(shuō)也有兩百多年了吧！這么多年來(lái)，老井一直待在村子南邊，保持一定的水位，不管誰(shuí)來(lái)打水，它都隨時(shí)隨地心甘情愿地付出，不言不語(yǔ)，兢兢業(yè)業(yè)。
老井長(zhǎng)得很普通，石頭砌成的圓形內(nèi)壁，縫隙間生著些青苔和野草，那種綠，真是嫩得讓人心疼。到了井口，南北兩邊各鋪了一塊厚重的白色大石板收尾，這樣一來(lái)，井口也就成了長(zhǎng)方形。南邊的石板少被人踩，表面還是粗糙的，北邊的石板時(shí)時(shí)刻刻有人踩踏，磨擦的細(xì)膩光滑，可以當(dāng)鏡子照。井口左側(cè)并列豎著兩塊半人高的厚石板，和井口的石板是同一種顏色。兩塊石板上端的相同部位都打了圓形的洞，一根木棍穿洞而過(guò)，木棍右端裝著轆轤。不知道這個(gè)轆轤是不是最初的原配，看起來(lái)它的年歲也不小了，木質(zhì)表面呈灰黑色，紋理粗大，把手搖搖晃晃，像要與主體脫離。
每天，雞叫三遍，天才麻麻亮，老井就醒了。它打個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠，伸個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的懶腰，正打算再揉揉眼睛的時(shí)候，第一個(gè)打水的人來(lái)了。它趕緊放下雙手，恢復(fù)到水井應(yīng)該有的樣子。
打水的人把扁擔(dān)搭在豎著的石板上，拎過(guò)一個(gè)桶，拽過(guò)轆轤繩子上的鐵勾子，勾好桶，手搖轆轤，吱扭吱扭，把桶下到井里去。等桶碰到水面，他站在那里稍停，等桶側(cè)身倒進(jìn)水里，灌滿水，再用雙手朝相反方向搖轆轤，桶搖上來(lái)，騰出左手，把桶拉到井邊的石板上，摘下勾子。之后，再依樣打另一桶水。兩個(gè)桶都打滿，他正要挑起來(lái)走，第二個(gè)打水的人也來(lái)了。他們相互打了個(gè)招呼，擦肩而過(guò)。
緊接著，第三個(gè)打水的來(lái)了，第四個(gè)也來(lái)了—— 人多了，就得排隊(duì)，大家也趁機(jī)說(shuō)說(shuō)話。丁鈴當(dāng)啷的打水聲里，說(shuō)說(shuō)時(shí)令節(jié)氣，說(shuō)說(shuō)打算做的活計(jì)，這塊莊稼地該除草了，那塊莊稼地該間苗了——整個(gè)早上，老井都沒(méi)空歇口氣。但它樂(lè)意這樣忙碌，一邊忙碌一邊聽(tīng)人們說(shuō)話，逗笑，感覺(jué)過(guò)得很充實(shí)，很歡喜，很滿足。
等人們都吃過(guò)早飯，老井身邊終于安靜下來(lái)。此時(shí)，它被人們?yōu)⒙涞木脺喩頋窳芰艿模?yáng)光一照，閃著耀眼的光，像撒了數(shù)不清的寶石一樣。
突然，一只小鳥(niǎo)飛過(guò)來(lái)，落到井臺(tái)上，轉(zhuǎn)著頭四下里張望一番，確定附近沒(méi)人，便輕快地蹦跳到一小汪積水旁，低下頭，伸長(zhǎng)脖子，尖嘴巴在水里快速撈了一下，又馬上抬起來(lái)，閉上眼，脖子伸了幾伸，把澄澈清冽的水咽下去，很享受的樣兒。它美美地喝飽了，唧的叫了一聲，像在對(duì)老井說(shuō)謝謝，又像是說(shuō)再見(jiàn)，然后展開(kāi)翅膀，忒兒，飛遠(yuǎn)了。
少時(shí)，幾只蘆花雞咯咕咯咕叫著，悠蕩過(guò)來(lái)，也喝水。它們喝水的姿勢(shì)和小鳥(niǎo)相似，不過(guò)動(dòng)作要舒緩富態(tài)，想必，它們不像小鳥(niǎo)那樣怕人。之后，一條狗也來(lái)了，它是個(gè)急性子，長(zhǎng)舌頭一伸一縮，很快把一汪水舔完，又去舔另一汪。
再過(guò)了一會(huì)兒，誰(shuí)家新娶的小媳婦來(lái)井邊洗衣裳。她對(duì)老井不熟悉，打水的時(shí)候小心翼翼，生怕一個(gè)閃失，轆轤把手打到胳膊，又怕桶掉到井里去，或者自己滑到井里去。其實(shí)，她不用擔(dān)心，老井脾氣好，不會(huì)和她開(kāi)這樣嚇人的玩笑。
井水終于打上來(lái)，她先把水當(dāng)鏡子照照姣好的面容，左一照，右一照，再露齒一笑，然后扭著腰身，提到遠(yuǎn)離井臺(tái)的地方，倒些水在盆子里，蹲下，洗衣裳。一邊洗，一邊輕聲哼小曲兒。
一個(gè)半大小子，牽著一頭老黃牛走過(guò)來(lái)，口口聲聲叫著嫂子，要水喝。新媳婦還不適應(yīng)這樣的稱呼，一下子羞紅了臉，也不吱聲，只把剩下的半桶水指給半大小子看，示意他隨便喝。半大小子蹲下來(lái)，雙手抓住桶沿，把桶傾斜，頭伸到桶里，咕嘟咕嘟，喝了個(gè)痛快。他喝夠了，又把桶提到牛跟前，給牛喝。老黃牛真能喝呀，吱咕吱咕，長(zhǎng)長(zhǎng)的幾大口，水桶見(jiàn)底了，這才抬起頭，滿足地哞了一聲。半大小子向新媳婦道了謝，牽了牛，走了。新媳婦也不惱，拿了桶，再去打水。一回生，二回熟，新媳婦似乎不怕老井了，動(dòng)作麻利了很多。真的，你看，老井偷偷地笑了。
新媳婦走了不久，有個(gè)大娘來(lái)了，她提了一籃子菠菜來(lái)洗，順便挑一擔(dān)水回去。大娘和老井打了幾十年交道，是老交情了，相互間不用說(shuō)客氣話，所有的動(dòng)作一氣呵成，什么磕絆都沒(méi)有。菠菜是新摘下來(lái)的，井水里一洗，沾了些晶瑩透亮的水珠，更加嫩生生的喜人。中午做飯的時(shí)候清炒，或是下一鍋菠菜面條湯，肯定香的沒(méi)法兒說(shuō)。
老大娘走后，蝴蝶來(lái)過(guò)，蜻蜓來(lái)過(guò)，螞蟻來(lái)過(guò)，還有一只花里胡哨的蜥蜴，也來(lái)喝了幾口水。
太陽(yáng)光的溫度越來(lái)越高，把人的皮膚照得火辣辣，連陽(yáng)光自己也熱得渴了，不由分說(shuō)，抱住井臺(tái)上的水就喝，不多久，都給喝光了。這下，老井身上干燥起來(lái)，可以好好歇一歇，大中午的，沒(méi)誰(shuí)再來(lái)打擾它。
這一歇，差不多就歇到黃昏時(shí)分，要做晚飯的時(shí)候，接二連三的，又有人來(lái)打水，雖然不及早上多，也夠老井忙的。
然后，月亮上來(lái)了。柔和的月光輕輕灑在井臺(tái)上，像給老井披了一件珍珠衫，老井一點(diǎn)兒也不老了，像姑娘家一樣好看。碰巧，真有一個(gè)姑娘來(lái)了，她梳著齊腰的麻花辮兒，挑著水桶，輕輕巧巧走過(guò)來(lái)，一點(diǎn)兒聲息也沒(méi)有，就像她是月光的一部分。姑娘來(lái)到井臺(tái)上，打好水，并不急著離開(kāi)，而是磨磨蹭蹭地東張西望。啊，她張望的人來(lái)了，是個(gè)小伙子，明明心急火燎的，又不敢跑太快，怕鐵質(zhì)水桶和鐵質(zhì)扁擔(dān)勾摩擦出的聲音太大，引起別人注意。他終于走到井臺(tái)邊，一雙俊郎的眼睛滿含笑意，深情地注視著姑娘，恨不得噴出火來(lái)，把她融化。姑娘被他看的不好意思，扭扭捏捏抿嘴一笑，低下頭去。她低著頭，從褲子口袋里掏出一雙繡花鞋墊兒，遞給小伙子。小伙子接鞋墊兒的時(shí)候，把姑娘的手也接住，緊緊握住不松開(kāi)。姑娘一邊慌亂地四下張望，一邊掙了幾下，掙不開(kāi)，急得直跺腳，她怕人家看見(jiàn)了，出丑。這時(shí)，不知何處傳來(lái)說(shuō)話聲，小伙子才不情愿地松手。姑娘趕緊挑起水桶，看了小伙子一眼，給了他一個(gè)月光樣恬靜的笑，輕輕巧巧地離開(kāi)。小伙子望著姑娘走遠(yuǎn)，把鞋墊放到鼻子底下，閉著眼聞，鞋墊兒和他的手指上，都留著姑娘甜美的氣息，讓他深深沉醉。
小伙子打好水，挑著走了。四下里一片寂靜，只剩下月光，和月光下此起彼伏的蟲(chóng)鳴聲。老井回憶著剛才看見(jiàn)的美好一幕，嘴角含著笑，睡著了。
這是老井一生里極普通的一天，某些時(shí)候它會(huì)更忙，比如誰(shuí)家蓋新房子了，誰(shuí)家辦喜事了，誰(shuí)家老了人了，或是過(guò)年過(guò)節(jié)什么的，人們就更需要它。如果天太旱，人們還會(huì)來(lái)挑水澆菜園子。
老井也會(huì)洗澡，一年一次，人們把它的井水淘盡，清理淤泥。都說(shuō)水至清而無(wú)魚(yú)，然而它的水里卻有魚(yú)，半斤左右，有紅鯉魚(yú)，也有青鯉魚(yú)。我記得非常清楚，幾條青青紅紅的魚(yú)放在一個(gè)裝滿井水的白色糖瓷臉盆里，轉(zhuǎn)著圈兒游來(lái)游去，純情極了，美麗極了。那以后，我一直懷疑老井底部有秘密水道，和某個(gè)神秘的水潭相通，那些魚(yú)，是從水潭里游來(lái)的鯉魚(yú)仙子。
洗過(guò)澡的老井清清爽爽，更有精神付出純凈甘冽的井水。
我也說(shuō)不準(zhǔn)，是誰(shuí)先在自家院子里打井的。打好井，在井里裝一個(gè)水泵，接一根長(zhǎng)管子，長(zhǎng)管子一頭接在水甕口，一拉電閘門(mén)，嘩一聲，井水就抽上來(lái)，直接流進(jìn)水甕里。省了多少體力和時(shí)間！這個(gè)頭一開(kāi)，大家都看到了好處，紛紛效仿。
離老井近的人家，給老井做起手術(shù)，在井底放上一個(gè)又一個(gè)水泵，在它身上打了一個(gè)洞又一個(gè)洞，接了一根管子又一根管子，好像給它安了好些根輸液管，不過(guò)不是給它輸液，而是把它的液體吸走。老井感覺(jué)又疼又癢，實(shí)在不舒服，可是它想，只要人們感覺(jué)方便，就這樣吧。
然而，這樣一來(lái)，就沒(méi)人來(lái)打水了，沒(méi)人來(lái)打水，井臺(tái)上就沒(méi)跌落的井水，沒(méi)跌落的井水，它身邊不但沒(méi)了熱鬧的人氣，也沒(méi)了熱鬧的動(dòng)物氣、鳥(niǎo)氣、昆蟲(chóng)氣。倒是那些野草野花和它越來(lái)越親近，一步步向它靠攏，藏了這樣那樣的小蟲(chóng)兒，在夜晚唱歌給它聽(tīng)。也只有這個(gè)時(shí)候，老井才略覺(jué)安慰，恍惚間，似乎回到過(guò)去的美好日子。
是個(gè)秋天的傍晚，斜陽(yáng)如血。那個(gè)曾在老井身邊洗過(guò)菠菜的老大娘來(lái)了，她邁著慢悠悠的步子，往老井身邊走。十幾年過(guò)去，她已經(jīng)成了老奶奶，頭發(fā)那么白，臉上的皺紋那么深，目光也不再清澈。老井高興壞了，它想不起有多久沒(méi)人來(lái)了，就算不打水，在它身邊站站也是好的。然而它的高興只持續(xù)了幾秒鐘，就變成了萬(wàn)分驚恐。那個(gè)老奶奶，她滿臉淚痕，嘴里重復(fù)著同一句話：'養(yǎng)兒能防老，養(yǎng)兒能防老，唉，哪里能防老？ ——沒(méi)法活了——不活了 —— 走了'她這樣說(shuō)著，徑直往前走，走到井口，毫不猶豫地，一腳邁下去……
從誕生起，老井就一直自信的認(rèn)為，它的純凈甘冽的水，是為人們好好活著準(zhǔn)備的，可是，做夢(mèng)也沒(méi)想到，如今卻要了一個(gè)人的命！它不再潔凈，而是有了不祥。
它身上的管子被拆除了，井底的水泵都撈出來(lái)了，轆轤也被摘走。一堵屏風(fēng)樣大小的簡(jiǎn)單而丑陋的青磚墻，把它和村子隔離開(kāi)來(lái)，這是一封短短的絕交信：從此，村子里沒(méi)有人，再敢需要它。
絕望的老井，快被雜草淹沒(méi)了，只露著那幾塊站著的，或是倒著的石板，它的水面上，浮滿風(fēng)吹落的陳年的枯枝敗葉，那是老井發(fā)出的一聲又一聲憂傷的嘆息……
～～～～～～～END～～～～～～
聯(lián)系客服
