悼念父親
父親走了。輕輕的，就像他來到這世界上一樣。在貧瘠的黃土地上出生，翻騰了八十多個(gè)春秋黃土，復(fù)歸于黃土。
死了了了，正如無數(shù)已經(jīng)死去的農(nóng)民一樣。然而，父親絕不只是一個(gè)普通農(nóng)民，他的一生經(jīng)歷了中華民族的幾個(gè)歷史巨變過程，尤其是養(yǎng)育我成長并由此深深留在我記憶中的那個(gè)時(shí)代，面對無法抗拒的貧困、看不見盡頭的饑餓折磨、始終不離左右的生存威脅，他用自己孱弱多病的軀體，支撐著一個(gè)七口之家，與貧窮、饑餓、疾病作了殊死的抗?fàn)?，付出了肉體難以供給的辛勞，承受了生命難以承受的痛苦。他用混著泥土的汗水，用畢生的精力在黃土地上譜寫了一曲悲壯的命運(yùn)交響曲，用帶著呻吟的喘息聲奏出了它的最強(qiáng)音。在父親普通農(nóng)民的肉體上附著的是一個(gè)神圣一般的靈魂。他所經(jīng)歷的苦難是中華民族苦難的縮影，不該被忘卻；他表現(xiàn)出的無可比擬的勤勞精神是中華民族勤勞美德的化身，應(yīng)與民族共存。
父親出生于1923年1月22日、農(nóng)歷壬戌年臘月初六，據(jù)史書記載正是軍閥混戰(zhàn)的年代，民不聊生；據(jù)母親說我的爺爺懶得出奇，家里一貧如洗；據(jù)父親講他在九歲的時(shí)候就開始趕著毛驢賣炭。父親是臘月里的生日，農(nóng)村人說虛歲，實(shí)際上他才滿七歲！父親36歲時(shí)生的我，我記事時(shí)已是上世紀(jì)六十年代初，父親已是40歲出頭的中年男子，當(dāng)著生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長，精明強(qiáng)悍，頂天立地，無論多黑的夜晚，只要父親在身邊，便什么也不用怕，無論有多大的難事，父親總會(huì)有辦法。家境也相當(dāng)“殷實(shí)”，那時(shí)村里的窮人家很是不少，青黃不接時(shí)沒有吃的，寒暑易節(jié)時(shí)沒有穿的，天寒地凍時(shí)沒有燒的，而我們家則全然沒有這些困擾，有時(shí)還向他人出借糧食。父親白手起家，但那時(shí)我們家一應(yīng)家用器具，幾乎應(yīng)有盡有，萬事可不求人，這在我們村幾乎是獨(dú)無僅有的。所以兒時(shí)的我，夜郎自大，由此頗有過幾分對于出身的優(yōu)越感。
在長大后我才漸漸知道，父親把我?guī)У搅艘粋€(gè)有名的窮地方，而且那時(shí)剛剛過了可怕的六零年，依舊處于貧困的年代。
如果人生是老天安排的，那父親一定是受到老天爺貶謫的。父親生在晉西黃土高原上一條偏僻的山溝里，那里溝如龍?bào)纯v橫相銜，山似虎伏首尾互抵。用牛耕地，靠天吃飯，風(fēng)雨不時(shí)，十年九旱。我們家那時(shí)能過得去，除了沾毛主席、共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的光以外，全靠父親的勤勞與節(jié)儉。勤勞本是一切農(nóng)民的生存之道，但人生來帶有幾分惰性，而且人畢竟是血肉之軀，總有疲勞的時(shí)候，風(fēng)里來雨里去，也難免有個(gè)頭疼發(fā)熱的時(shí)候，人原本是有七情六欲的動(dòng)物，貪圖享樂似乎也是合理的需求，然而父親幾乎顛覆了人的本性，他的勤勞簡直登峰造極，村里人說他“賤骨頭”，從不讓自己消停一會(huì)兒，不管何時(shí)何地，他總能找出一些事來做；不論春夏秋冬，我從未見過父親在有太陽的時(shí)候睡過覺，甚至打過盹兒；除了晚年身體完全垮下來以外，一生休過大約一周的“病假”，那還是由于在胯上挖了一塊大瘡，實(shí)在是不能站立了。父親放松自己的方式僅僅是吸一袋旱煙，連伸懶腰、打哈欠這樣極平常自然的生理反應(yīng)動(dòng)作都沒見父親有過。父親不僅利用了一切可以利用的時(shí)間，而且，無論干什么，動(dòng)作都非常之快，行路時(shí)，與他同行你得小跑才能跟上……我時(shí)常會(huì)有這樣的疑問，是否有某種超自然的力量在父親身上下了咒，才讓他終身不得停歇？
六十年代初期，人民公社制度已經(jīng)定型。就行政區(qū)域大小來說，那時(shí)的公社相當(dāng)于后來的鄉(xiāng)、鎮(zhèn)。但“公社”一詞顯然并非區(qū)域類詞匯，而飽含了政治色彩。所謂“公”就是土地公有，所謂“社”就是實(shí)行農(nóng)業(yè)合作社制度：一個(gè)公社管轄若干生產(chǎn)大隊(duì)（一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)一般是一個(gè)自然村落），土地歸生產(chǎn)大隊(duì)所有。一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)又根據(jù)村落的大小分為若干生產(chǎn)小隊(duì)，簡稱生產(chǎn)隊(duì)，我們村編了10個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)由20多個(gè)勞力、100余口人組成。每一個(gè)村民被編入生產(chǎn)隊(duì)，稱為“社員”。社員就在農(nóng)業(yè)社里勞動(dòng)并登記工分，到秋后根據(jù)農(nóng)業(yè)社的收成分紅。產(chǎn)的糧食先給國家上交公糧，然后社員分，生產(chǎn)隊(duì)產(chǎn)什么就分什么、吃什么，吃糧標(biāo)準(zhǔn)是每人每年360斤（猜想是按每人每天一斤的“標(biāo)準(zhǔn)”計(jì)算，還剩五天大概是讓肚子過禮拜吧），社員分夠后如果還有剩的，再按“余糧”賣給國家。社員掙的工分，若秋后扣除口糧款后還有盈余，還可以分紅。另外，作為“社會(huì)主義集體經(jīng)濟(jì)的補(bǔ)充”，還配發(fā)了一點(diǎn)“私有財(cái)產(chǎn)”即自留地。這樣，既取消了之前搞的集體勞動(dòng)、集體吃飯式的“共產(chǎn)主義”，又保留了一點(diǎn)“資本主義”的自留地（由此稱為社會(huì)主義？），農(nóng)民可以部分把握自己的命運(yùn)。剛剛經(jīng)過噩夢般的六零年的人們，自然會(huì)像落水的人碰上了岸邊的樹根，使盡全力抓住自救。那時(shí)我們家就父親一個(gè)勞力，全家老少六、七條性命都扛在父親肩上。
民以食為天。還好，農(nóng)村本來就是出產(chǎn)糧食的。然而糧食是極其有限的：農(nóng)業(yè)社里分的糧食，每人每天不足一斤，而且都是連皮、帶殼、含水的粗糧，并不像城里人供應(yīng)的都是白面大米般的細(xì)糧；自留地好年景時(shí)每人也不過添得幾十斤。除了吃飯外，還要吃鹽、穿衣、點(diǎn)燈、燒煤等等。雖然這樣樣所需之物土里不長，但是只要有了一樣?xùn)|西便會(huì)全有，那就是錢。問題是錢從哪兒來呢？照“經(jīng)濟(jì)學(xué)”的原理說，農(nóng)民可以通過出售余糧來換錢。但是首先要有余糧可賣！十年九旱、靠天吃飯的地方，能有多少“余糧”？況且，即使賣上一點(diǎn)也換不得幾個(gè)錢，因?yàn)閲沂召徏Z的價(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于市場價(jià)。就個(gè)體來說，一個(gè)農(nóng)民一年在生產(chǎn)隊(duì)里的全部“收入”僅僅是二、三百個(gè)工分，工分的價(jià)值還要看年景的好壞，好年景再加人口少或勞力多的情況下，秋后扣除口糧款后還可以分得一點(diǎn)現(xiàn)錢，一般一個(gè)男壯勞力只能勉強(qiáng)掙夠三口人的口糧錢。如果工分不夠口糧款時(shí)，還得先給生產(chǎn)隊(duì)交口糧款，然后才能分得糧食。我家自然是屬于后者。沒有糧換不來錢，沒有錢又分不到糧，沒有糧……這分明是一個(gè)死結(jié)。父親全部的辛勞就用于解這個(gè)結(jié)。
糧食問題相對簡單。主要來源是生產(chǎn)隊(duì)，其次是自留地。所以一是盼生產(chǎn)隊(duì)多打糧，二是多掙自己的工分，三是捎帶種好自留地。那時(shí)正值壯年的父親，當(dāng)著生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長，生產(chǎn)隊(duì)搞得好壞應(yīng)與之有直接的關(guān)系。但是隊(duì)長其實(shí)是一個(gè)地地道道的苦差，因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)該種什么并不由隊(duì)長或社員做主，而是由公社決定，每年春播前都會(huì)下達(dá)所謂的“種植計(jì)劃”，規(guī)定諸如高粱多少畝、小麥多少畝、土豆多少畝等等。因?yàn)閲沂召徏Z是不要土豆的，種的土豆多了雖然百姓有的吃，但是國家的公糧任務(wù)恐怕完不成。隊(duì)長的職責(zé)就是決定今年的高粱是南山種還是北山種而已，并沒有自主權(quán)。另外，手底下的社員除了本本分分的莊戶人家出身的以外，不少人有偷懶心理。所以，當(dāng)時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)俗稱“跟農(nóng)業(yè)社”，說得很是形象，不是跟著“跟著走”就是“跟著遛”。作為苦差的補(bǔ)償，生產(chǎn)隊(duì)長一年享受20個(gè)工分的補(bǔ)貼。然而這點(diǎn)補(bǔ)貼與父親的額外付出比起來實(shí)在微不足道。一來父親天生勤快，不管在哪里干活，父親從不會(huì)偷懶，他的口頭禪是：“力氣使了又來了”，就是說，力氣使出去了它還會(huì)自己長出來，是沒有窮盡的。二來父親是隊(duì)長，他要偷懶，別人誰干？第三是父親有強(qiáng)烈的愿望，就是多打糧食。所以父親總是下地時(shí)走在最前，收工時(shí)走在最后，啥活沒人愿意干他就干啥活，而且從來舍不得誤一天工。對于自留地只好抽空干了。但是自留地也是很重要的，在糧食實(shí)行限量供給的年代，自留地不啻是生命的緩沖帶、救命的稻草，人們恨不得種出金子銀子來。俗語說：“莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家”，春天要施足底肥。上乘的農(nóng)家肥是人類親自造出來的，但那時(shí)這東西雖產(chǎn)于自己的私密處，卻已被農(nóng)業(yè)社占有了，屬于“管制品”！自留地只能限量供給。這樣人們只能退而求其次——用畜牲造出來的，所以農(nóng)民家里都養(yǎng)豬或羊。豬、羊圈里產(chǎn)出的肥料大部分是人墊進(jìn)去的黃土，一擔(dān)一百多斤重。為多打點(diǎn)糧食，父親每年春天都要利用生產(chǎn)隊(duì)的休息時(shí)間把數(shù)噸重的豬羊糞用雙肩擔(dān)到自留地里，而且我家的地都在離村子很遠(yuǎn)的山上。選自留地時(shí)一般人都挑村子邊上的地，種與收都省力，父親則不然，因?yàn)殡x村子遠(yuǎn)的地丈量時(shí)面積稍有優(yōu)惠，所以舍近求遠(yuǎn)。到了夏天鋤草、間苗時(shí)，常常是大中午生產(chǎn)隊(duì)收工了，父親再頂著烈日干自留地里的活。秋收時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的活非常忙、非常累，我家自留地的莊稼一般是等到把生產(chǎn)隊(duì)的都收完后才去收，有些不能等的，往往是由母親帶著我們幾歲的孩子去收割。
這樣，父親從正月過完年一直要忙到將近立冬為止，也就是從大地剛開始解凍一直忙到大地重新封凍。
盡管如此，糧食還是極其有限的。農(nóng)業(yè)社口糧360斤封頂，而且糧款掙不夠還不能全部分到家；自留地每人幾分旱地，三分靠人，七分靠天，有一年沒一年。所以挖掘糧食只能用最后一招，也是最有效的一招，就是“厲行節(jié)約”——實(shí)際上是從嘴上硬性克扣。節(jié)約是相對于浪費(fèi)而言，那時(shí)根本夠不上浪費(fèi)，又何談節(jié)約！克扣是要講究技術(shù)的，并不能給嘴貼上封條了事。秋天收糧食的時(shí)候，也是各種糧食的代用品最為豐富的時(shí)候，像蘿卜葉子、紅薯蔓子、米糠等等，父親都要盡可能多地收集起來，整個(gè)冬天添加到糧食里面一起吃。添加的比例要視當(dāng)年的收成而定。對于父親這樣的做法，我當(dāng)時(shí)是持反對意見的，每次在做飯前抗議，吃飯時(shí)鬧情緒。但是父親堅(jiān)定不移地推行他的政策，而且自己總是做出表率：無論我們覺得多難吃的飯，父親都甘之如飴，從來沒有說過有任何飯不好吃！這樣做起到了雙重節(jié)約效果，一是用較少的糧食做出較多的飯，二還可以有效地防止人吃得過飽。當(dāng)時(shí)甚至有點(diǎn)仇恨父親，長大后才理解了父親這樣做的苦衷。老實(shí)說不是父親如此的精打細(xì)算，在后來的一些年份里我們?nèi)铱赡芫托枰诒火I死或沿街乞討之間做出選擇。所以盡管在糧食并不富余的情況下還要糶一部分，我們家即使在最困難的年份里也沒有斷過炊，不僅沒有餓死，而且還保持了做人的尊嚴(yán)。父親一生非常節(jié)儉，從來沒有穿過一件像樣的衣服，也從不在外面買東西吃，更不用說下館子大吃二喝，對于我們也一樣，容不得浪費(fèi)任何東西。富而節(jié)儉一般認(rèn)為是一種美德或一種高尚的精神境界，若窮而節(jié)儉就很少被認(rèn)為是美德，因?yàn)閯e無選擇。但是窮而節(jié)儉不是吝嗇，吝嗇是富人的專利。
雖然如此，為著得到錢我們家也賣糧，但賣的不是“余糧”，而是“好糧”。賣掉的都是當(dāng)時(shí)十分珍貴的麥子、小米等好糧食，不為別的，只為價(jià)格高。賣糧的目的是為著買糧。就是以“高價(jià)”賣掉好糧，換的錢交生產(chǎn)隊(duì)口糧款，然后領(lǐng)回其余口糧。市場上賣一斤好糧可以換回生產(chǎn)隊(duì)的七、八斤口糧。這就是后來說的糧價(jià)“雙軌制”現(xiàn)象，我家就是沾了這“雙軌制”的光，才在口糧款掙不夠的情況下能以糧易糧，使糧食周轉(zhuǎn)起來！
硬性地從嘴上克扣下來的糧食不能叫余糧，不到萬不得已是不能賣的，要錢還得另想辦法。
然而錢豈是易來之物！對于成年累月地只在黃土地里連飯食都刨挖不夠的農(nóng)民，要得到幾乎萬能的錢，只能說比上天摘星星要容易一些。然而真應(yīng)了那句俗話——天無絕人之路：錢雖然無比金貴，但竟也有“代用品”，而且還是當(dāng)時(shí)最最不值錢的東西！
若論重量，燒恐怕是農(nóng)村生活最大的一項(xiàng)消耗了。農(nóng)村燒的有三樣?xùn)|西：莊稼秸稈、野生柴火和煤炭。莊稼秸稈生產(chǎn)隊(duì)里倒是免費(fèi)分配，但是“豆萁”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠“煮豆”用，而且許多種秸稈還是生產(chǎn)隊(duì)的牛羊越冬的食物，并不能燒掉。所以大部分燒的是后二項(xiàng)。在村里買煤每斤才一分錢，但是一冬天少說也得燒掉近千斤的煤，一千斤可就十元了，十元錢在我家就是一筆巨款。若到煤礦上買煤每斤卻只有三、四厘錢，一千斤就可以節(jié)約六、七元。但是最近的煤礦也有三、四十里路，且要翻兩座山。就是為著省這幾元錢，父親每年要在農(nóng)閑的隆冬季節(jié)直接到煤礦上去買煤。早披繁星走，晚戴殘陽歸，挑百、八十斤重的擔(dān)子，走七、八十里遠(yuǎn)的山路，需往返十來趟、計(jì)行程千余里，餓了啃帶糠的窩頭，渴了飲結(jié)冰的河水，那份苦村里只有極少數(shù)人可以承受。
可是煤仍然要錢買。所以除了冬天取暖用煤外，我們家一般不燒煤。燒野生柴火不用花錢，但需要父親去砍。我們那里雖是山區(qū)，但山上并沒有樹木或植被，等到秋收后看，一個(gè)個(gè)山頭恰似和尚的頭，圓溜溜、光禿禿的。而且那時(shí)大家都在砍柴燒，所以砍柴很不容易。像樣的柴火大都在遠(yuǎn)離村莊且無人能夠得著的懸崖峭壁上。父親從小練就了砍柴的技術(shù)和膽量，別人去不了的地方，他拿一把镢頭刨幾下就修出了“路”，砍柴時(shí)的驚險(xiǎn)常令看著的人為之咂舌。平時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)地頭休息時(shí)，別人或抽煙拉閑話或呼呼大睡，父親卻在附近的懸崖峭壁上找柴火；收工后，別人急著往家跑，父親卻非把發(fā)現(xiàn)的柴砍走。隆冬季節(jié)生產(chǎn)隊(duì)一般不開工，父親把一冬的煤擔(dān)夠后，有時(shí)間專門去砍柴。隆冬季節(jié)滴水成冰，一般人總是吃飽飯后找個(gè)暖和的地方扎成一堆聊閑天（村里人叫“打閑”），父親則難得享受這樣清閑的日子。直到現(xiàn)在我依然記著父親那時(shí)砍柴出走和歸來的樣子：吃完早飯后跟母親說一聲要去的地方，其用意大概是萬一出事時(shí)方便尋找。出走的時(shí)候太陽照在朝東的山崖上，父親戴一頂虎頭帽，上身穿一件黑色棉襖，腰里系著白色的腰帶，下身穿灰色的土布中式棉褲，用白布條扎著褲腿子，腳上穿著母親自己縫的雙層白布襪子和方口布鞋，袖著雙手，腋下倒夾著一把镢頭，肩上搭著一條兩丈多長、手指般粗細(xì)的麻繩，口中呼出長長的白氣，鼻尖上有時(shí)會(huì)掛著一滴清鼻涕，下了坡走到河灘里，河面上的冰渣在腳下嘎嘎作響……等回來的時(shí)候，只有遠(yuǎn)處的山尖上朝西的一面還映著天空淡紅色的光亮，借著那點(diǎn)光亮，看見遠(yuǎn)處的父親背著一大背柴火朝家走來。到我家院里還要上一道長長的陡坡，父親背著約有一、二百斤重的柴火，上坡時(shí)被壓得臉幾乎要貼著地面，每一步只能挪出幾寸距離，腳落地時(shí)踏出沉重的咚咚聲響。滿面塵土，胡子梢上和帽子邊上結(jié)著白霜，到院子里把柴火放下后，后背上卻騰騰地冒著熱氣。等把柴火解開摞好后，父親才解下腰帶打掉身上的塵土……一個(gè)冬天父親砍的柴火，要在二十來米長的院子邊上堆起兩米多高的一道墻。那時(shí)我家院子是敞開的，父親砍的柴火就當(dāng)圍墻用，更可當(dāng)好幾千斤煤燒。
然而，省得煤錢省不得油錢?，F(xiàn)鈔或多或少是要有一點(diǎn)的。
對于沒有手藝的農(nóng)民，唯一的生錢之道就是飼養(yǎng)豬、羊、雞之類的家畜、家禽。我們家亦如是。然而稍一算賬就會(huì)知道，實(shí)際上這并不賺錢，比如養(yǎng)豬。那時(shí)個(gè)人養(yǎng)的豬要賣給國家，國家收購生豬的最低標(biāo)準(zhǔn)是一百二十斤，價(jià)錢根據(jù)大小與肥瘦劃分等級：大而肥者能給二等，絕少有養(yǎng)到一等標(biāo)準(zhǔn)的，剛達(dá)標(biāo)者只給三等，價(jià)錢是每斤三毛。要把豬養(yǎng)肥必須得吃糧食，那時(shí)一斤高粱都可以賣到兩、三毛錢！再上膘的豬也不可能吃一斤糧而長出幾斤肉來，何況那時(shí)并沒有現(xiàn)在的催肥術(shù)。父親養(yǎng)豬的理由是一圖變錢，二圖攢糞。由于喂不起糧食，我們家養(yǎng)的豬主要吃粗糠和草。然而光吃糠和草根本不可能把豬養(yǎng)肥，所以我們家養(yǎng)豬只養(yǎng)一幅“骨架”，等到需吃糧食催肥時(shí)一般就轉(zhuǎn)手賣了。養(yǎng)豬羊時(shí)，割草幾乎也都是父親一人的事，所以只要地里有青草，父親下地時(shí)身上總是挎著一個(gè)大袋子，在耕地或鋤地時(shí)順便把遇到的草收集起來，也利用地頭休息時(shí)間和往返沿途采集草。因此父親從地里回來時(shí)，不是背上背著或肩上挑著柴火，就是腰里斜挎一布袋草，通常是兩者兼而有之。辛苦多半年喂大一只豬或羊，不過換得十幾元——有時(shí)只有幾元錢，為著尋覓、采集千萬苗的小草，卻不知要走上多少里路、低頭彎腰又要多少次……這正是村里人說的——在土疙瘩縫里摳錢！還好這不費(fèi)多大力氣，只是花些功夫而已，然而就是這“功夫”使得父親與閑暇、休息等基本絕緣。
父親的辛勞，再加上母親紡花織布的操持，錢雖然緊缺——世上本來就沒有不缺錢的人，左右看看別人，我們家有吃有穿，日子過得還算滿足。好在我們家除了交納口糧款外，一年大概有二、三十元錢就可以活下去了。
死結(jié)也許是不可能解開的，尤其是僅憑父親的一點(diǎn)力氣在土疙瘩林里翻騰。或許這就是生活本來的面目。但是由于父親的勤勞，這個(gè)死結(jié)得以最大限度的松動(dòng)。在父親強(qiáng)有力的臂膀支撐起來的家里，我——一個(gè)在窮年代、窮地方、窮人家出生的孩子也有著溫暖幸福的童年。
然而，在隨后十幾年的歲月里，這個(gè)死結(jié)就像是套在孫悟空頭上的緊箍兒聽到了唐僧的咒語，越套越緊，離被套死也就是差一口氣。父親為著松開它，所付出的努力已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是勤勞二字所能包容的。
“文革”來了。的確是“史無前例”！就連我們交通閉塞的小山溝都“掀起了轟轟烈烈的革命運(yùn)動(dòng)”，雖說經(jīng)濟(jì)貧窮、文化落后，卻不妨礙保持政治的“先進(jìn)性”！以大破“四舊”發(fā)端，矛頭指向“牛鬼蛇神”，上房搬獸頭，入戶抄古董，焚書拆廟，顛覆傳統(tǒng)。引深到“靈魂深處鬧革命”，導(dǎo)致有的人心理畸形：睹富麗美艷之物如犯忌之品，必毀之而后安；視窮酸破爛為“革命本色”，崇之尚之。接著大搞“路線斗爭”，專批當(dāng)權(quán)的“走資派”，到“狠抓階級斗爭”，就人人有資格挨批了。革命革命，最后終于革到百姓的“命”上了。
文革伊始，“革命群眾”在下面批斗批得頭暈?zāi)X熱，“革命干部”在上面爭權(quán)爭得你死我活，沒幾時(shí)就“天下大亂”了，對于“高瞻遠(yuǎn)矚”的“革命家”來說， “天下大亂”到“天下大治”只是耍的一個(gè)小小的手段，在此過程中可以盡情享受“任憑風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步”的風(fēng)流瀟灑，但是，農(nóng)民——革命的“基本群眾”，恰如乘著無槳的小舟被拋入驚濤駭浪中的渡客，感受到的恐怕只會(huì)是恐怖而已——如果還容其“感受”的話。
農(nóng)村里幾乎沒人管，村干部害怕犯錯(cuò)誤挨批斗，只敢“抓革命”，不敢“促生產(chǎn)”。“革命群眾”都是惹不起的角色，生產(chǎn)隊(duì)選一個(gè)隊(duì)長就很困難：“敢闖敢干”的不能吃苦又不通農(nóng)業(yè)技術(shù)，大家不放心，能吃苦懂技術(shù)的又惹不起“敢闖敢干”的，自己不愿干。選來選去最后當(dāng)上隊(duì)長的有兩種人：一種是受人擁戴的老好人，另一種是離不開的人。父親最后還是繼續(xù)當(dāng)上了他的隊(duì)長，但他是屬于后一種情況。跟過農(nóng)業(yè)社的人都知道，大部分“社員”有合伙熬粥的馬車夫心理，都指望著別人出力，或天天只干輕省的活。所以當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長不僅要精通農(nóng)事、能以身作則、苦累在先，而且還要會(huì)管人。前者父親是無人不服。但是管人就不在行了，其一，父親急性子、暴脾氣，看見偷懶耍奸的人忍不住要數(shù)說幾句，為此得罪不少人；其二，在人人都想偷閑的情況下，他卻不識(shí)時(shí)務(wù)，農(nóng)忙時(shí)常常讓社員加班加點(diǎn)，所以不少人不歡迎他當(dāng)隊(duì)長。但是，人們也都清楚，父親對生產(chǎn)隊(duì)極端負(fù)責(zé)，在那樣的年代父親讓當(dāng)隊(duì)長最放心，畢竟活命比啥都要緊。最反對父親當(dāng)隊(duì)長的是我們自己家里的人，害怕他得罪人。父親自己很愿意當(dāng)隊(duì)長，但絕不是有“官”癮或有利可圖。生產(chǎn)隊(duì)長有職無權(quán)，那不叫官；一年額外補(bǔ)助幾個(gè)工分，根本補(bǔ)償不了所受的勞累和由此帶來的其它損失。記得當(dāng)時(shí)父親說過：“我們家七口人，全靠農(nóng)業(yè)社活，現(xiàn)在亂的沒人管，萬一農(nóng)業(yè)社倒塌了，七口人就沒活法了。”所以他要拯救生產(chǎn)隊(duì)，同時(shí)也拯救我們家。
由于農(nóng)業(yè)社收入極低，正常情況下一個(gè)工分通常也只能分到三、四毛錢，更何況在世道大亂的情況下，人們越發(fā)不看好農(nóng)業(yè)社，沒有了強(qiáng)力管制，年輕力壯者大都干別的營生去了，或外出打工，或從山里倒賣木料，甚至有的混跡賭場，剩下死守著農(nóng)業(yè)社的基本是老弱病殘者、老實(shí)巴交的和人口多、不敢冒險(xiǎn)外出的，合起來只有七、八個(gè)勞力。春天播種時(shí)，一般要出三頭牛，一頭耕牛需配六、七個(gè)勞力，正常時(shí)候一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的男勞力正好且略有富余，但那幾年根本湊不齊這么多人。因?yàn)椴シN要趕節(jié)氣或趁墑情，為著湊夠一班人馬，父親叫張三、喊李四，有時(shí)還得登門求告，通常要把十歲左右的男孩都動(dòng)員上，我就是其中的一個(gè)，反正那時(shí)的學(xué)校也不正常。如果湊不夠三頭牛的人手而只能出兩頭牛時(shí)，通常會(huì)延長勞動(dòng)時(shí)間，直到把牛累得臥倒在地，鞭子用力抽打都起不來時(shí)才收工。上工時(shí)到處聽見的是父親吆喝人的聲音，到了地里父親啥活沒人干就干啥活，往往一個(gè)人要干兩、三個(gè)人的活。到了夏天莊稼出苗后，要趁苗小時(shí)選苗、間苗，由于用的工具是一把小鋤，所以土話叫“小鋤”。由于播種時(shí)墑情不好，怕種子發(fā)不了芽而缺苗，所以下種量較大。一旦種子都發(fā)芽、出苗就特別稠密，間苗晚了就會(huì)嚴(yán)重影響幼苗的成長。而且此時(shí)正是龍口奪食的夏收時(shí)節(jié)。由于人手少，每個(gè)人幾乎要忙到極限：清早天剛亮下地，早飯送到地里，中午熬到日頭偏西，收工回家補(bǔ)充給養(yǎng)，稍事休息，下午繼續(xù)干到天黑看不見為止。小鋤時(shí)，人得蹲著，身體折成三折子，面朝黃土背朝天。時(shí)值夏至前后，正是晝長夜短之時(shí)，干活時(shí)間長不說，尤其在中午那會(huì)兒，背受烈日暴曬，面被地面蒸烤，如同在煉獄里煎熬，而父親每天都要熬過晌午才收工。一般人難以忍受，故頗有微詞，而父親根本不顧別人的感受，每當(dāng)此時(shí)，父親總是一聲不吭，只是手下更快地干著活，為別人做出樣子，他干活不是干，而是搶。他為莊稼著急，只能咬緊牙關(guān)堅(jiān)持、再堅(jiān)持。由于父親的表率作用，別人也無可奈何，慢慢的就習(xí)以為常了。實(shí)際上父親也是血肉之軀，并不比別人強(qiáng)壯，因?yàn)槿耸稚伲仨氝@么做。那幾年當(dāng)隊(duì)長，父親為搞好農(nóng)業(yè)社恨不得長出三頭六臂，以至于根本顧不上管理自留地，許多活竟讓我——?jiǎng)倽M十歲的孩子獨(dú)自去干！在父親苦心經(jīng)營下，僅靠不足十個(gè)勞力耕種著生產(chǎn)隊(duì)的全部四、五百畝土地，雖在動(dòng)亂的年頭仍維持了正常的生產(chǎn)，收成也要略好于其他生產(chǎn)隊(duì)。不僅讓我家能茍全性命于亂世，也惠及生產(chǎn)隊(duì)的其余百余口人。
然而，遺憾的是父親那幾年的辛苦并沒有換來好日子。中國古人確信天人感應(yīng)，但天道幽冥無從考證。人們常把“天災(zāi)”“人禍”連在一起，也許是因?yàn)槎叱＝Y(jié)伴而行，或許也可以作為這個(gè)信念的旁證吧。事實(shí)是，文革那幾年我們那里竟然應(yīng)驗(yàn)了這個(gè)信念，年年遭災(zāi)，春天墑情不好下不了種，好容易長出苗了，夏天又曬個(gè)半死，農(nóng)民今年看明年，明年盼后年，竟然沒有遇見一個(gè)好年景！仿佛老天也玩弄、甚至是懲治百姓。本來在靠天吃飯的山區(qū)，靠幾個(gè)勞力養(yǎng)活一百多口人就不是一件易事，不用說老天降災(zāi)，如果不幫忙，人已經(jīng)承受不起。所以那幾年不僅沒有“余糧”賣給國家，“支援國家建設(shè)”，而且連自己的口糧都打不夠，常常是今年先交了公糧，來年再吃國家的“返銷糧”。當(dāng)然交的是曬干的麥子、谷子、黃豆等糧食，“返銷”的就成了紅殼子高粱甚至是紅薯片。但是畢竟大家的命還是保住了，然而都是在生死線上掙扎著過來的。
一般來說，人們會(huì)認(rèn)為“治世”好于“亂世”，正如古人說：“寧做太平犬，不做離亂人”！但是，世道竟也有顛倒的。
文革中期，武斗被叫停了。荷槍實(shí)彈打得你死我活的“革命”與“反革命”兩派幾乎是一夜之間又實(shí)現(xiàn)了“革命的大聯(lián)合”。終于由“天下大亂”達(dá)到了“天下大治”。打也為“革命”，和也為“革命”，革命是要進(jìn)行到底的。“革命的根本問題是政權(quán)問題”，頭一件事還是奪取政權(quán)，不過不能用槍桿子。大概是1968年，縣里從外地調(diào)來一位縣委書記，到任后一看百姓的生活狀況極為震驚，馬上向上級部門如實(shí)反映，那時(shí)的百姓被尊稱為“革命群眾”，上級部門不敢怠慢，立即不知從哪兒調(diào)來大批的紅薯片救濟(jì)百姓，此舉不知救了多少條人命，全縣百姓由此極口稱頌?zāi)俏粫浀墓Φ?，以至于我——那時(shí)還是剛滿十歲的小孩到現(xiàn)在依然記得他的名字叫鄧峰。本來這位書記從外地而來，與當(dāng)?shù)氐呐上禌]有恩怨，又有恩于當(dāng)?shù)匕傩眨呛芸炀捅粖Z了權(quán)。“革命委員會(huì)”剛剛建立，就從上面?zhèn)鞒?#8220;革命輿論”說，鄧峰是個(gè)討吃書記，要堅(jiān)決打倒！果然是高手出招，專打軟肋，一擊致命，沒過幾天就被批倒了，換了一個(gè)新書記。這新書記果然大有“志氣”，不僅表示堅(jiān)決不吃國家的救濟(jì)糧，還揚(yáng)言要實(shí)施糧食畝產(chǎn)“達(dá)《綱要》”、“跨黃河”、“過長江”三步走的宏偉戰(zhàn)略，多交余糧支援社會(huì)主義建設(shè)。應(yīng)該說這種“革命精神”確實(shí)可嘉！接下來 “農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)開展的“轟轟烈烈”，“抓革命，促生產(chǎn)”的措施不折不扣的執(zhí)行，“一抓就靈”的階級斗爭更是常搞不懈，革命形勢步步緊跟……然而土地是冷靜的、誠實(shí)的，它只聽從唯一理智的自然法則，結(jié)果是糧食產(chǎn)量不僅沒上去，反而一年不如一年。但是賣“余糧”是硬道理！運(yùn)動(dòng)、口號都是花架子，真功夫總是最后使出來：先把原定的每人每年360斤的吃糧標(biāo)準(zhǔn)降到280斤，然后十二歲以下小孩吃糧按年齡打折（當(dāng)時(shí)叫折成）。土豆、蘿卜、瓜菜等也要折合成糧食湊數(shù)；最后干脆瓜菜等啥也不許種了，所有的地里都種上“紅”一色的“高產(chǎn)”作物——五號高粱。為著進(jìn)一步“壯大集體經(jīng)濟(jì)”，把原來分給個(gè)人的自留地沒收了，理由很是“冠冕堂皇”，叫“割資本主義的尾巴”。取締了一切買賣，堵死了所有的財(cái)路，把所有的人、在所有的時(shí)間里都驅(qū)趕到黃土地上圍著糧食轉(zhuǎn)：天暖了種田，天冷了“造地”。地從哪里來？向龍王要！政策要執(zhí)行的龍王爺頭上了……天地良心！這每一項(xiàng)措施——除了龍王爺吝嗇以外，其效果都是“立竿見影”的。但是……但是說什么好呢！親歷過的我現(xiàn)在不還依然活著嗎？
但是誰又知道能讓我活下來，父親是怎樣熬過那段歲月的！
開始的幾年里，父親大部分年份依然當(dāng)著他的隊(duì)長，但是隊(duì)長已經(jīng)不起啥作用了。春天上面有嚴(yán)格的“種植計(jì)劃”，絕不能違抗。秋天莊稼尚未收完，生產(chǎn)大隊(duì)就直接管上了：全村統(tǒng)一行動(dòng)，所謂“學(xué)大寨”搞“農(nóng)田水利基本建設(shè)”。社員都似苦役犯，隊(duì)長就是犯人中的犯人。沒有親歷過的人一定會(huì)有這樣的疑問：那時(shí)的人怎么可能活下來呢？我只能說：這就是奇跡！或許是那個(gè)時(shí)代的人發(fā)明的一種新的“營養(yǎng)品”——“精神食糧”起的作用吧！不過，那時(shí)高處的樹葉、地上的野菜凡能吃的都被人吃光了，甚至于地底下黃鼠藏下的食物也常被人類盜走。
終于，父親的身體開始垮了，隊(duì)長是不能再干了。實(shí)際上父親也老了，徹底不干隊(duì)長的那年，他已經(jīng)54歲了。
