導(dǎo)讀：母親從沒離開過(guò)農(nóng)村，做飯、家務(wù)她一竅不通。直到長(zhǎng)大后，我對(duì)母親才有了更深刻的理解與同情。作者簡(jiǎn)介：邵麗，當(dāng)代女作家，作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《收獲》等刊物，多次被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《新華文摘》等刊物選載，部分作品譯介到國(guó)外。曾獲《人民文學(xué)》年度中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》雙年獎(jiǎng)，第十五、十六屆百花獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，第十屆“十月文學(xué)獎(jiǎng)”中篇小說(shuō)獎(jiǎng)等多項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)。中篇小說(shuō)《明惠的圣誕》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
怎么說(shuō)我們那個(gè)村子呢，我要說(shuō)她是一個(gè)美麗的村莊，顯然有些夸大事實(shí)。但若是我告訴你村子里的那些事物，空氣香甜澄明，亮晃晃金燦燦的陽(yáng)光，新蓋起的房屋紅瓦白墻，蹲在墻根曬暖陽(yáng)兒的老人和狗，奔跑著的男孩女孩，道邊栽種不久的果樹，樹木開著各色的花或者沉甸甸地掛滿果子，雨后的葉子碧綠鮮亮……你是不是覺得很向往呢？真實(shí)的情況是，一整個(gè)村莊都找不見一棵大樹。一個(gè)沒有大樹的村莊，總是有那么一點(diǎn)虛張聲勢(shì)、底氣不足。許多新蓋起的房屋都空著，院子里荒草叢生，院門也被荒草所包圍。偶爾遇見一只狗，也是怯生生地夾著尾巴，好像隨時(shí)準(zhǔn)備著挨打的樣子。其實(shí)這并不是一個(gè)荒廢的村莊，像絕大多數(shù)村莊一樣，村里的年輕人大多都到城里打工去了，老人留在屋里看家。說(shuō)是老人，到底有多老呢？也就四五十、五六十歲吧，當(dāng)然還有更老的。這些人要么年輕的時(shí)候在城里用命換錢，得了各種各樣治不好的疾病，再也跑不動(dòng)了；要么是上有老下有小，拽住腿走不出去了。前些年，在城里打工的年輕夫妻還會(huì)把孩子送回來(lái)。后來(lái)全國(guó)上下都在聲討“留守兒童”什么的，弄得政府和農(nóng)民工兩處都不顯好，把孩子送回來(lái)的也越來(lái)越少了。一個(gè)村莊，沒有年輕人，沒有孩子，也沒有豬牛羊，怎么看怎么不地道。街道寂寞而骯臟，到處是狗屎和塑料袋，風(fēng)一吹，塵土就飛起來(lái)瞇了人的眼睛。耕種過(guò)的莊稼地也不再齊齊整整，有些土地還荒著，舉目望去，倒很像南方人說(shuō)的那種瘌痢頭。很少有人家種瓜果蔬菜了，太操心，也太費(fèi)工費(fèi)力。于是，他們像城里人一樣趕集買菜。后來(lái)因?yàn)槿嗽絹?lái)越少，集市也撐持不住，散了。超市取代了市場(chǎng)，開超市的去城里買菜，然后再賣給村莊里不再種菜的農(nóng)人。愛惜土地的老人都逐漸死去，他們埋在地下，成為最后一批土地守護(hù)者。剩下的這些男人和女人，怎么說(shuō)呢，他們都生在新時(shí)代，都隨時(shí)代改變了心性。男人不再熱衷于種地，也不再熱愛土地，他們寧可到城里做一些又臟又累的活兒。雖然出了苦力，但來(lái)錢快，麻煩事也少。女人也不再做針線，她們到集市上購(gòu)買衣服和鞋襪，又省力又好看，比自己做的還劃算。我媽就是那些個(gè)趕集的隊(duì)伍里最積極的一個(gè)。我媽活了五十歲了，在人煙越來(lái)越稀少的村子里，她的的確確算是一個(gè)老人了。她寧愿相信她是一個(gè)老人，因?yàn)樗母改福改傅母改?，都是在這個(gè)年歲上成為老人的。她不信主，誰(shuí)都不信，什么都不信?；蛘哒f(shuō)，她不知道該信誰(shuí)。婆婆在的時(shí)候，她信婆婆的。婆婆死了，她信老公的。老公也死了，她就無(wú)人可信了。別的女人信了主，或者信佛。主也好，佛也罷，離她那么遠(yuǎn)，怎么好相信呢？她就是這么想的，也是這么說(shuō)這么做的。有時(shí)候，信主的一撥來(lái)拉她，她一臉迷茫地看著人家，突然口出驚人地說(shuō)，你信主，你能不能讓主跟我說(shuō)句話我聽聽？信佛的那一撥過(guò)來(lái)，她也是這樣，慢悠悠地問(wèn)人家。她不是諷刺這些人，她根本不會(huì)諷刺人。她腦子里就是這么想的。有時(shí)候我從城里回來(lái)看我媽，那些人就做我的工作。我說(shuō)，主也好，佛也好，反正都是教人向善的。自己不生氣，也不與人吵架。我媽天生的好脾性，她不懂得生氣，更沒什么可以吵架的人。你們何必再讓她多一道手續(xù)呢？我媽就欽佩地看著我，笑。我覺得她現(xiàn)在只信我。我奶奶死的時(shí)候我還不省事。我爸是我奶奶寡婦熬兒養(yǎng)大的獨(dú)苗。我爸說(shuō)我奶奶可是個(gè)過(guò)日子的好手，麩皮子摻野菜，她都能在鍋里炕出味道鮮美的餅子。我奶奶最拿手的就是做茄子面片兒。把茄子切成一寸見方的薄片，拌上面，放在地鍋里干炕，不放油，就那么三翻兩翻，待兩面焦黃，放上蔥花姜末兒，加水。稍等片刻，滾出湯味，再把搟好的面片切成菱形放入鍋，待起鍋時(shí)點(diǎn)幾滴香油，再放一把荊芥葉，能香半條街。周圍鄰居還以為咱家天天吃肉呢！“你奶奶面搟得好，薄得能照見人影兒。下到鍋里那個(gè)筋道啊！”我爸說(shuō)，“你奶奶做的飯可香死人了！”然后每次他都把我奶奶做飯的流程，細(xì)細(xì)給我講來(lái)。我不記得吃過(guò)我奶奶做的面，但爸爸說(shuō)的那個(gè)過(guò)程，色香味俱全，聽一聽都好像含在嘴里，香得流口水。但他從來(lái)不講給我媽，因?yàn)樗滥菦]用。我奶奶見我媽第一面，還沒說(shuō)上三句話，就知道是個(gè)中看不中用的。我奶奶覺得娶個(gè)這樣的媳婦，太不值，吃了大虧。因?yàn)槲覌屧谑锇肃l(xiāng)長(zhǎng)得出了名的好看，娶我媽花了比別人家多一倍的錢。但奶奶沒辦法，我爸死活愿意娶她。我爸從小到大都聽我奶奶的，但在娶不娶我媽的問(wèn)題上，他說(shuō)了過(guò)天話。他說(shuō)，要不讓娶她，我就讓洪家斷子絕孫！我家姓洪。媳婦娶到家沒幾天，我爸就跟我奶奶說(shuō)，他要出去找活干。他兌現(xiàn)了求娶我媽時(shí)的談判條件，掙的錢都交給奶奶。我奶奶憂心忡忡地看著兒子，說(shuō)，緣分這東西，會(huì)弄死人哩！奶奶答應(yīng)了我爸娶我媽，覺得我爸我媽都欠著她。所以奶奶活著的時(shí)候，一家大小吃什么穿什么用什么，都得由她說(shuō)了算。我爸掙多少錢，給誰(shuí)了，怎么花了，我媽問(wèn)都不問(wèn)一句。時(shí)間長(zhǎng)了，再比比左鄰右舍，我奶奶覺得這個(gè)媳婦也不算差，省心。鄰居家的婆媳之間就沒見消停過(guò)，整日斗得雞飛狗跳。有婆媳見天不說(shuō)話的，也有過(guò)不下去干脆上吊死了的。婆婆吊死了，就若無(wú)其事地埋掉，兒子和媳婦照樣過(guò)生活。要是媳婦吊死了，家里就會(huì)折騰一陣子。娘家人來(lái)鬧事，有大打出手的，也有鬧得傾家蕩產(chǎn)的。有的娘家人門戶小，不敢來(lái)鬧事兒。男人就會(huì)跟自己的親娘鬧，找個(gè)女人容易嗎？不鬧一鬧，心里的氣兒出不來(lái)。有時(shí)候鬧得當(dāng)娘的也活不下去了，一根繩吊在梁上，死了，事情才算有個(gè)了結(jié)。農(nóng)村就這點(diǎn)子事兒。被這些事兒熱鬧著，倒也顯得不那么蕭索。我爸說(shuō)，他找了我媽，幾處省心。我媽省心，我奶奶省心，我爸也省心。我爸說(shuō)，你呢？你不省心嗎？從小到大你媽沒動(dòng)過(guò)你一指頭，沒罵過(guò)你一句。我爸說(shuō)這話倒是真的。我媽從來(lái)不和我爸生氣，更不跟我奶奶生氣。我奶奶說(shuō)往東，我媽絕對(duì)不往西；我奶奶說(shuō)趕豬，我媽絕不攆雞。我媽不愛操閑雜心，話都不多說(shuō)。我奶奶覺得娶來(lái)個(gè)媳婦，就像在院子里栽棵樹一樣，讓開花就開花，讓結(jié)果就結(jié)果。不趕刮風(fēng)下雨，連個(gè)動(dòng)靜都沒有。我奶奶還不算老，家里地里的活都做得動(dòng)。我媽說(shuō)我奶奶身體好得很，直到有一天，做飯的時(shí)候一頭栽在灶臺(tái)邊死掉了。那天好像是刮大風(fēng)。我媽說(shuō)，刮風(fēng)天多了，也沒見刮死過(guò)人，但我奶奶硬是被風(fēng)刮死了。我奶奶死的消息很快就傳開了，畢竟她的死有點(diǎn)出乎大家的意料。一家人，沒吵過(guò)，沒鬧過(guò)，不缺吃也不缺穿，怎么說(shuō)死就死呢？村里人都跑到我家看熱鬧，大家都盼著有點(diǎn)故事。我媽膽兒小，我奶奶死了她一眼都沒敢看。對(duì)于奶奶的死，她比村里人更加錯(cuò)愕。她從來(lái)沒想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，她更沒想過(guò)，我奶奶死了她該怎么處置？看熱鬧的人都笑我媽，說(shuō)她不精細(xì)，婆婆死了哭都不會(huì)。在農(nóng)村，哭婆婆可是一件技術(shù)活兒。但終究死了就死了，人真正躺在那里，臉上蒙著黃表紙，大家指指點(diǎn)點(diǎn)熱鬧一會(huì)兒，也就沒人說(shuō)什么了。一把火燒了，前幾天還搟面條的奶奶，被裝在一個(gè)小盒子里，再買一口棺材，埋在自家的麥地里。我爸撇下我媽和我，又出門打工去了。我媽長(zhǎng)長(zhǎng)地出了口氣，好像重新托生了似的。但她也從此覺得生活過(guò)得更沒意思了，沒個(gè)人管她，她也沒任何人可管，等于沒個(gè)依靠，沒個(gè)抓手。后來(lái)我生了兒子，想想都有點(diǎn)后怕，我壓根不知道我是怎么長(zhǎng)大的，我媽一輩子連一頓像樣的飯都沒給我做過(guò)，更不要說(shuō)教我做飯了。她老是買一筐饅頭，放那兒干著，每天咸菜就干饅頭，哪天高興了還會(huì)燒點(diǎn)開水，放點(diǎn)鹽，滴幾滴香油，算是有點(diǎn)湯水了。要是遇到冬天，我們家不會(huì)吃一根青菜。她會(huì)去買人家腌好的咸菜疙瘩，切開讓我們吃。我小小年紀(jì)就便秘，好幾天不解一次大手。到了春夏就好了，我媽最會(huì)做的菜就是涼拌菜。拌黃瓜、拌水煮的青菜葉子，別人家拌黃瓜青菜都弄個(gè)蒜汁什么的攪拌一下。我媽就直接撒點(diǎn)鹽放點(diǎn)香油，她懶得搗弄蒜汁，麻煩。哪一天她高興了，西紅柿切一切，撒一把白糖，好吃到我連碗底子的汁水都舔得干干凈凈。后來(lái)我跟著她啃干饅頭啃厭煩了，一點(diǎn)點(diǎn)大就會(huì)自己泡方便面吃。有時(shí)候懶得泡，把一包方便面拍碎了，裝在書包里當(dāng)零食吃，其實(shí)也是當(dāng)主食吃。二十多塊錢一箱的方便面，我爸每一次從城里回來(lái)都給我買上幾箱。有時(shí)候我爸從工地上回來(lái)，想吃家里煮的面條。我覺得那是我爸對(duì)老家唯一的念想了。那時(shí)候雖然我爸老是跟我講奶奶做飯的故事，但我還不會(huì)做。我媽也不會(huì)，她就到面條鋪里換二斤面。水燒開，就把面條和一捆洗好的菜葉一起放進(jìn)去煮。我爸要是說(shuō)咸了或者淡了，她就把我爸的碗接過(guò)來(lái)倒進(jìn)鍋里，淡了撒一把鹽，咸了添一瓢水。有了我弟弟后，我爸越來(lái)越不愿意回家了，在城里掙一點(diǎn)吃一點(diǎn)，睡涵洞都不回來(lái)。我爸曾經(jīng)騎著他的舊摩托車載我到城里去過(guò)幾趟。城里人多車多，熱鬧得我透不過(guò)氣來(lái)。城里的樹木草地和畫上電視上的一模一樣，高樓像山一樣高，山上那么多屋子，都空著，樓道里也空空蕩蕩的。我爸說(shuō)，這樓還沒蓋好，等裝修好了人就多了。我覺得那沒蓋好的樓也比農(nóng)村強(qiáng)，怎么就沒人住呢？我爸他們也不住，他和那些農(nóng)民工夾著破舊的鋪蓋卷兒，就住在工地附近的涵洞里。夏天還好將就，冬天就像躺在冰窖里。我爸說(shuō)一大片人擠在一起不怕冷。休息的時(shí)候，他就帶著我到處游逛，給我買好吃的熱乎乎的食物。我喜歡城里的食物。那時(shí)候我就想，等我長(zhǎng)大一點(diǎn)也到城里打工，只要?jiǎng)e讓我住涵洞，什么活我都干。要是手上有了點(diǎn)錢，我媽會(huì)一個(gè)人去逛市場(chǎng)，買好看的衣服。她很會(huì)給自己挑選衣服。村里女人都笑話她，說(shuō)她買得又貴又不實(shí)用。但我覺得好看，我媽是我們村子里最好看的女人。有時(shí)候，我媽也會(huì)給我買條花裙子。我上了村里的小學(xué)，我很瘦，瘦白瘦白的，穿上城里孩子才穿的花裙子和皮涼鞋，老師和同學(xué)都很羨慕。但我總是餓著，連嘴唇都發(fā)白。我媽二十歲生了我，三十二歲生了我弟，我和我弟一個(gè)屬相。我媽生了我弟弟，就完全不干家務(wù)事了。那一年過(guò)春節(jié)，我爸割了一大塊肉回來(lái)——工地上發(fā)了點(diǎn)錢，再加上老婆生了兒子，于是就割了肉。我們父女倆把肉洗了，放在水里煮了整整兩個(gè)小時(shí)，就為了聞那味兒。肉香得把我媽的饞蟲都勾出來(lái)了，她前后到廚房看了三回。我爸畢竟在工地上干過(guò)，見過(guò)世面。他給我二十塊錢，讓我去小賣店買了一棵白菜兩棵蔥、二斤豆腐、一捆粉條。我們把所有的東西都放在肉鍋里一起煮。我爸說(shuō)，他們?cè)诠さ厣咸焯於汲赃@。我沒吭氣兒，只顧低著頭吃。我去過(guò)我爸那里幾次，反正一次都沒吃過(guò)。那天我吃了三碗，我媽吃了四碗。我長(zhǎng)到十二歲第一次吃這么好吃的燴菜，好吃得都快哭了。我媽怎么不這么做呢？她難道真的是不會(huì)做嗎？我的親媽，她從來(lái)沒給我，也沒給我后來(lái)出生的弟弟做過(guò)一頓像樣的飯菜。好在農(nóng)村的孩子不金貴，吃啥都能長(zhǎng)大。雖然我在我媽的湊合中長(zhǎng)大，但長(zhǎng)得像模像樣的。村子里的人都說(shuō)，模子好。我媽就只會(huì)給我弟弟喂奶，其他什么都不干了。我爸于是決定不讓我上學(xué)了，他說(shuō)，你閨女家，反正長(zhǎng)大也是在村里尋個(gè)人嫁了，念書也沒啥用處。再說(shuō)了，你弟得有人看，你上學(xué)走了，把這一攤子扔家，誰(shuí)洗衣服誰(shuí)做飯呢？我看看我媽。我媽像沒事人一樣。于是，我爸的決定就這樣落實(shí)了。其實(shí)我爸早就看透了。只是沒說(shuō)而已。家里有個(gè)女人，能給他生兒育女，他就很知足了。其實(shí)我也挺高興的，我跟著我媽啃干饅頭啃怕了，聽說(shuō)做飯的事由我當(dāng)家做主，就兩眼放光。與不上學(xué)比起來(lái)，這更加實(shí)惠，不上就不上吧！那學(xué)也確實(shí)沒什么可上的，況且就現(xiàn)在為止，我也比我媽識(shí)字多，也比她會(huì)算賬。我那年十二歲，由于對(duì)吃的恐懼和渴望，我很快就長(zhǎng)了不少本事。我會(huì)熬米湯、蒸饃、炒菜，雖然沒有學(xué)會(huì)像奶奶搟一手好面條，但頓頓能吃上炒菜，也是一步登天了。其實(shí)炒菜也沒什么難的，小賣店里什么都有，一桶油、一瓶生抽，一盒十三香，就解決了所有問(wèn)題。蘿卜西紅柿、豆腐大白菜、雞蛋香椿葉，我能弄出好幾樣炒菜。我爸最愛吃我做的大燴菜，說(shuō)我比他那次做得好吃多了。吃飽了肚子，一切皆好。什么我都不覺得苦，冬天洗衣服，手上裂的都是大口子，我沒有絲毫怨言?？纯茨切┥蠈W(xué)的孩子吧，他們更苦惱，每天天不亮就起床去學(xué)校，冬天的寒風(fēng)把腔子吹得冰涼冰涼，夏天的太陽(yáng)把頭發(fā)曬得焦黃。遲到了要挨老師罵，考試不好要挨爸媽打。那是什么樣的日子??？想想就后怕。幸虧我退學(xué)了。我媽又不操心不管事兒，一天吃幾頓，吃什么，什么時(shí)候吃，一切皆由我做主。我在小村莊里歡快地自由穿行，活得比滿坡的蘋果樹都自在。我們村子里那幾年時(shí)興種蘋果，家家都種蘋果。那時(shí)還沒有網(wǎng)購(gòu)，開始的時(shí)候人家還來(lái)收，后來(lái)種的多了，蘋果賣不出去都爛掉了。于是村子里的女孩子們都學(xué)我，上著上著都退學(xué)了，拉著架子車，滿世界賣蘋果。后來(lái)蘋果樹也砍掉了，我們就跟著男人們進(jìn)城打工。我媽每次給我打電話，十有八九都是弟弟的事兒，而弟弟的事兒就是錢的事兒。你弟初中沒考上，借讀費(fèi)得兩千。你弟想學(xué)畫畫兒，總不能讓他長(zhǎng)大像你爸一樣去工地打零工吧？你弟弟去上學(xué)害怕家里有急事兒找他，想買個(gè)手機(jī)……但有一次要錢，卻不是弟弟的事兒。我媽說(shuō)，你爸在工地上從腳手架上掉下來(lái)了，頭撞在墻上，肋巴骨也摔斷了幾根。包工頭躲起來(lái)不見面，不交錢醫(yī)院就不收。只要是跟我要錢，我媽表達(dá)得很清晰也很有條理，一點(diǎn)不像個(gè)糊涂人。但她每次跟我說(shuō)這事兒，沒等她說(shuō)完我就問(wèn)，多少錢？然后就把錢給她打卡上。這次說(shuō)到我爸，開始我也沒在意。聽完才覺得不對(duì)頭，就問(wèn)她，我爸？我爸怎么了？她說(shuō)，你爸在工地上摔下來(lái)了，死了。我的天！我爸死了她還這樣跟我說(shuō)話，像沒事人一樣！我放下電話就往家趕。我爸確實(shí)死了，跟著一家裝修公司打工，安裝一塊戶外廣告時(shí)，突然一陣狂風(fēng)，把廣告牌刮倒了，砸在梯子上。我爸連人帶梯子從上面摔下來(lái)。顱內(nèi)出血，因?yàn)闆]人交費(fèi)耽誤了救治，死了。我爸死了。村里管事兒的人就讓我們穿上孝衣，頭上扎上白布條子，到工地去跪著。我媽也要跪，管事兒的人說(shuō)，你可不能跪這兒，你是當(dāng)家人了，好多事兒你還得應(yīng)酬呢！于是我媽就呆呆地站在我們身后，手足無(wú)措地看著我們。好多人圍著我們看，他們指指點(diǎn)點(diǎn)，有說(shuō)我爸死得可惜的，也有夸獎(jiǎng)我們母女倆漂亮的。還有的說(shuō)，這娘倆可惜了，要是生在城里，嫁個(gè)好男人，還不活得跟仙兒一樣？大家說(shuō)說(shuō)笑笑的像看戲一樣，他們說(shuō)這些我已經(jīng)見慣不驚了?，F(xiàn)在農(nóng)村都是這樣，死了人有跳脫衣舞的，結(jié)婚也有大打出手的。反正是喪事當(dāng)喜事辦，喜事當(dāng)喪事辦。管事兒的領(lǐng)著工頭來(lái)了。工頭提著一個(gè)袋子，看見我媽，刺啦一聲把袋子拉開，里面是一捆一捆的錢，整整十萬(wàn)塊。我媽沒見過(guò)那么多錢，看了一眼，趕緊把目光移開，求助似的看著我。我走過(guò)去要跟工頭講理，被我媽死死拉住了。她是怕我得罪工頭，這錢就沒有了。工頭指著我說(shuō)，開工之前就說(shuō)好了，出了事故我們不管。然后他從口袋里掏出一沓紙，在另一只手上摔打著，干一天活發(fā)一天工資，你們自己不小心摔死了，按理我們不該給你們一分錢！他又轉(zhuǎn)頭對(duì)著我媽，出其不意地笑了一下。那笑把我媽嚇住了，下意識(shí)地往后退了一步。工頭說(shuō)，我是可憐你們母女倆。你還這么年輕，你要是愿意啊，可以來(lái)工地上給大伙兒做做飯，掙得保證比你男人都多！我媽聞聽此言，眼淚立刻成串掉出來(lái)了。她怎么可以想象給工地上幾十個(gè)男人做飯？那不是難為她嗎？工地上土氣大，每一滴眼淚落在地上就砸出一個(gè)坑。我媽突如其來(lái)的眼淚把包工頭嚇壞了。包工頭扔下錢，說(shuō)，我只說(shuō)讓你來(lái)干活，你這是怎么了？還想訛我啊？包工頭可真錯(cuò)看我媽了，他是高看她了，我媽她哪有訛人的心計(jì)？我十五歲出門打工，端盤子洗碗家政服務(wù)員什么都干過(guò)。我遺傳了我媽的長(zhǎng)相，村里人都說(shuō)我比我媽長(zhǎng)得還好看。女子長(zhǎng)得美，多喝半盞水。同樣是打工，老板總會(huì)多賞我一點(diǎn)。其實(shí)也不光拼的顏值，我干活麻利，在餐館里洗盤子洗得又快又干凈。和我一起干活的女孩喜歡偷懶，后來(lái)倆人的活我一個(gè)人都干了。本來(lái)洗一天八十塊，老板喜歡我踏實(shí)，干脆把另一個(gè)人辭了，一天給我一百。客人剩下的飯菜，他們讓我隨便吃。我是個(gè)不生事的，我和我媽一樣話不多，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)瓜駛€(gè)有知識(shí)有家教的女孩。我有時(shí)被家政公司的人帶著去人家家里搞清潔什么的，也都盡職盡責(zé)，干完后地縫里都找不到一絲灰塵。我從不打碎東西，主人給什么吃的我也不嫌棄，安安詳詳?shù)爻浴?/span>有位阿姨很喜歡我，這個(gè)阿姨好像很有學(xué)問(wèn)，家里到處都是書。零用錢就在窗臺(tái)上隨便放著，她一點(diǎn)不防備我會(huì)拿。那天干完活兒，我離開的時(shí)候阿姨要了我的電話號(hào)碼。晚上下了班她來(lái)接我，非要請(qǐng)我出去吃飯。我一句都沒問(wèn)為什么，毫不猶豫就跟她上了車。路上阿姨說(shuō)，我就喜歡這樣大大方方的孩子，不扭捏。我沒說(shuō)話，她又問(wèn)我，愿不愿意在她家里做事？我說(shuō)，愿意！阿姨扭頭溫和地看著我笑笑，問(wèn)：“為什么愿意？”這倒是把我問(wèn)住了，剛才答應(yīng)她的時(shí)候，我想都沒想。其實(shí)我想說(shuō)，您看著就像個(gè)好人。但是我說(shuō)不出口。我后來(lái)在這個(gè)阿姨家里做了兩年，吃住都在她家里。她一個(gè)月給我兩千塊錢，還給我買一年四季的衣服。那衣服可比我媽給我買的質(zhì)量好太多了，就是我自己也沒舍得買過(guò)那么貴的衣服。一條裙子幾百塊，一雙鞋也是幾百。我剛進(jìn)城的時(shí)候趕時(shí)髦，跟著女孩子們把頭發(fā)燙了染了，頭發(fā)亂得像個(gè)草窩。阿姨親自送我去理發(fā)店，我在店里待了一下午，做了營(yíng)養(yǎng)發(fā)油，剪了個(gè)齊劉海的短發(fā)，整得像個(gè)城里的高中生。阿姨看了高興地說(shuō)，我還真是沒看錯(cuò)人！阿姨家就她一個(gè)人，她在家我就做兩個(gè)人的飯。但她常常出去吃飯，說(shuō)是應(yīng)酬。她有時(shí)也帶我出去吃飯，跟她的朋友介紹說(shuō)，這是我女兒。大家都拍了手笑，說(shuō)還真是長(zhǎng)得像。除了公務(wù)活動(dòng)，阿姨做什么都帶著我，吃飯逛街做頭發(fā)蒸桑拿。我有時(shí)候睡覺睡糊涂了，真的覺得我就是這個(gè)阿姨的孩子，我做夢(mèng)都想有個(gè)阿姨這樣的媽媽。但她畢竟不是我媽。我有媽，我媽住在我們的村子里，她每個(gè)月都要等我寄錢回去。我媽只要知道我還活著，她從來(lái)都不想知道我是怎么活的。我干什么在哪里干，我媽好像從來(lái)沒問(wèn)過(guò)。好日子總是不長(zhǎng)久的。阿姨要調(diào)走了，她的丈夫在深圳，她要到深圳找她丈夫團(tuán)聚去了。走之前她說(shuō)，孩子，要不你跟我一起去深圳吧？深圳？我沒去過(guò)深圳，在電視上看到深圳，就覺得遠(yuǎn)得我這一輩子也走不到。所以我很高興，毫不猶豫就答應(yīng)了。那天我跟阿姨說(shuō)，我要回去告訴我媽這件事。可是走著走著，我卻犯了愁。我走了，我媽和我弟怎么辦？主要是我媽怎么辦？于是，走到半道我又回來(lái)了，我告訴阿姨，我不想去了。我不想去那么遠(yuǎn)的地方，我不喜歡。在阿姨家干了兩年，我跟她學(xué)了許多東西。我吃過(guò)日本牛排和三文魚刺身，我穿過(guò)幾百塊錢的衣服和鞋子。最重要的是，我還跟著阿姨，坐飛機(jī)去過(guò)海南，在天涯海角照過(guò)相。我穿著短裙站在南國(guó)椰子樹下的那些照片，在我們村子里曾經(jīng)成為一個(gè)熾熱的話題。村子里沒有比我更見過(guò)世面的女孩子了。阿姨走了，走時(shí)給我留下很多東西，許久我都沒舍得打開用。我知道那是我最后的幸福，我偷偷哭了好幾個(gè)晚上，我覺得我再?zèng)]有好日子過(guò)了。我越來(lái)越和我爸一樣，在城里干什么活都行，就是不愿意回村里去。我在城里掙錢，我掙的錢除了自己簡(jiǎn)單的生活費(fèi)，都用來(lái)養(yǎng)我媽和我弟弟了。我媽不愛操心管事，沒有我爸了還有我。家里缺了錢她就管我要，反正我總能掙到錢。我媽覺得我養(yǎng)她和弟弟，是天經(jīng)地義的。后來(lái)陰差陽(yáng)錯(cuò)，我到了小牛家的洗浴中心做了大堂接待。洗浴中心不大，是小牛家的一棟舊房子改建的。因?yàn)槭窃谑袌?chǎng)邊上，生意倒是挺好的。我長(zhǎng)得好看，舉止得體，很受客人歡迎。老板娘就是小牛的媽。那次是去洗浴中心做保潔，小牛的媽覺得我干活踏實(shí)，人長(zhǎng)得又好，當(dāng)保潔工可惜了，就讓我留下來(lái)在門口做接待。在那里干了一段時(shí)間，我覺得小牛的媽是看上我了。她跟人家夸我說(shuō)，我雖然文化低點(diǎn)，但見識(shí)卻不低。關(guān)鍵是人長(zhǎng)得好，性格也好。我覺得他們家小牛也不錯(cuò)，除了長(zhǎng)得不好，其他都好。小牛頭大個(gè)子矮，人倒精明得很，眼睛小，目光賊亮。小牛知道了他媽的意思，或者說(shuō)他把對(duì)我的意思，變成了他媽的意思。反正他們倆都喜歡我。就這么撮合撮合，我們就經(jīng)常在一起了。后來(lái)小牛還給我買了一條施華洛世奇的鉆石項(xiàng)鏈。他很有眼光，項(xiàng)鏈比真的鉆石都漂亮。我戴上項(xiàng)鏈穿上新裙子，大家都說(shuō)這姑娘像是從畫上走出來(lái)的。我不知道小牛家有多少錢，他家是城中村的拆遷戶，家里做著好幾門子生意。小牛的媽很會(huì)做飯，家里有保姆，她也親自下廚。小牛的爸只吃他老婆做的飯。每頓飯都有好多個(gè)菜，湯水齊全。每天晚上下了班，小牛就帶我出去吃烤肉或者涮肉。他頭上打了彩色發(fā)蠟，脖子上戴著大金鏈子，即使只我們倆，他也點(diǎn)一桌子菜，看著就像一個(gè)大老板。他點(diǎn)的菜簡(jiǎn)直要把人的肚皮撐破了，吃得我眼淚汪汪的。我覺得跟著小牛吃這么好，就是真正的幸福。他會(huì)娶我嗎？真有這樣的好事，能嫁到城里吃香的喝辣的？后來(lái)小牛問(wèn)我愿不愿意嫁給他。我想都沒想就答應(yīng)了。這事兒我不用征求我媽的意見。我媽不會(huì)管我的任何事兒，她也不知道該怎么管。反正閨女大了要嫁人，至于嫁到哪里，她不會(huì)管。其實(shí)我媽不是個(gè)貪心的人，她不懂得嫁女兒是可以要彩禮的。這一點(diǎn)讓我婆婆很意外，她因而對(duì)我們母女兩個(gè)更加另眼相看了。我媽二十歲生了我，我二十歲生了我兒子。我婆婆生意上的事顧不過(guò)來(lái)，非讓我把我媽接過(guò)來(lái)。我媽來(lái)了，還帶著我弟弟。我弟弟初中沒上完就不上了，整天和一幫小混混在一起耍。反正他也不缺錢，我掙的工資都是給他花的。我弟弟跟我一樣，長(zhǎng)得都隨我媽，生得面皮白凈，看起來(lái)文文氣氣的，穿的戴的像個(gè)有錢人家的公子。我婆婆人不錯(cuò)，對(duì)我媽和我弟弟都很好?？墒俏覌屵^(guò)來(lái)能干什么呢？我把困惑告訴了我婆婆。我婆婆說(shuō)，看你媽生得好模樣，利利索索一個(gè)人。鄉(xiāng)下的女人又沒啥事，怎么不會(huì)做飯呢？你們這倆孩子怎么養(yǎng)大的，能幫我給你做做家常飯也好啊。我羞愧難當(dāng)，無(wú)法為我媽辯解。我媽倒沒覺得有什么，理直氣壯地辯解說(shuō)，如今鄉(xiāng)下的女人都不怎么會(huì)做飯，村里有小飯館，男人在外頭打工，女人就在家打牌，輸了回家啃干饅頭，贏了就下館子吃餃子。哦。怪不得呢！我婆婆說(shuō)了這句意味深長(zhǎng)的話，就沒再說(shuō)什么。她也是從鄉(xiāng)下嫁過(guò)來(lái)的，她小時(shí)候在娘家，小牛他姥姥搟面條蒸饅頭烙油餅塌菜饃做疙瘩湯，幾乎樣樣都會(huì)。結(jié)婚之前她就跟著母親一樣樣地學(xué)，把全套手藝都學(xué)到了手。晚上我把我婆婆的經(jīng)歷說(shuō)給我媽。我媽說(shuō)，都怪現(xiàn)在的風(fēng)氣，怎么都出去打工啊？你姥姥也是什么都會(huì)做，那時(shí)候不興打工，男人種莊稼，女人就做飯，一大家子人頓頓都不能將就。輪到我嫁你爸，農(nóng)村男人都出去干活了，剩下老的少的吃飯不講究，做熟就行，所以我就什么都沒學(xué)會(huì)。我也沒法指責(zé)我媽，就隨口說(shuō)了一句，你說(shuō)農(nóng)村人現(xiàn)在連家常飯都不會(huì)做了，這鄉(xiāng)村不就毀了嗎？我媽一臉迷茫地說(shuō)，毀了？毀什么，我覺得還怪好哩！我婆婆人真不錯(cuò)，盡管我媽什么都不會(huì)干，她還是留下了她。我生了兒子，給婆婆家長(zhǎng)了臉。小牛他們家親戚，沒一個(gè)能生兒子的，要么一水兒都是女兒，要么不會(huì)生。婆婆讓我給我媽里里外外都換上了時(shí)尚的新衣服。我媽雖然從來(lái)沒離開過(guò)農(nóng)村，但是她沒干過(guò)農(nóng)活，家務(wù)也不做。不操心的女人有一樣好處，就是活得輕松，活得年輕。她換上新衣服，很像個(gè)樣子，跟城里人也沒啥差別。她不愛說(shuō)話，忽閃著天真的大眼睛。別人說(shuō)話她就安安靜靜地聽，看上去心里蠻有數(shù)的樣子。我婆婆晚上去跳廣場(chǎng)舞也帶上她，大家都夸親家母又年輕又好看。我媽也真是個(gè)人模子，她上輩子難不成是個(gè)跳舞的？百八十人的舞群，人烏泱烏泱的，我媽跳了兩三天，就出了頭，比人家跳三個(gè)月甚至跳三年都好。跳著跳著，她從最后一排跳到第一排。領(lǐng)舞的也不領(lǐng)了，立在旁邊看她跳。舞曲一響，我媽就不是她自己了，好像她是上天派下來(lái)專門跳舞的，多高難度的動(dòng)作都不是個(gè)事兒。她好像完全變了一個(gè)人，顧盼生輝，嬉笑盈盈，完全沒有了慣常的生澀。河岸上香風(fēng)吹蕩，楊柳搖曳?？赡窃趺幢鹊昧宋覌尩难?！它搖得比楊柳都柔軟，比白云都飄逸。連我都嚇到了，難不成我媽的春天來(lái)了？她怕是要開竅了。有一次，她跳得實(shí)在太起勁了，連著跳了兩場(chǎng)也不休息。我過(guò)去喊她，她好像沒聽見似的，沉浸在音樂里。我去拉她，她對(duì)我打斷她的舞蹈怒不可遏，狠狠地朝我手上打了一巴掌。那一巴掌，讓我疼得差點(diǎn)跪倒。那是我第一次見她發(fā)怒，我嚇壞了，趕緊逃到一邊，迷迷糊糊地等著她跳完。跳了一段時(shí)間廣場(chǎng)舞，有一個(gè)人看上了我媽。他是小牛這個(gè)村的坐地戶，比我媽大十來(lái)歲。老伴兒去世了，有一個(gè)女兒在別的城市生活。人家倒不嫌棄我母親帶著兒子，通過(guò)我婆婆，常常帶我媽她們?nèi)コ责^子。開始我媽也不知道他是什么意思。待明白了，就想拒絕。我婆婆笑著說(shuō)，城里人都這樣。人家也不吃你，你不吃白不吃。后來(lái)那人就直接請(qǐng)我媽了。我婆婆覺得這是一門好親事，就竭力撮合，反復(fù)跟我說(shuō)，你媽要是能嫁到城里來(lái)，你弟弟可不有著落了？咱們離得也近，互相還有個(gè)照應(yīng)。后來(lái)那人要帶我媽到他家里去看看 。我媽不想去，但禁不住我婆婆可勁勸誘。我婆婆說(shuō)：“事情還是你說(shuō)了算 ，你去看看他能黏住你？”那人住得離我們不遠(yuǎn)，也在村子剛剛開發(fā)的小區(qū)里面。兩室一廳的房子，一個(gè)人住著，收拾得還挺干凈。那人跟我婆婆說(shuō)，他也沒什么要求，一是看我媽長(zhǎng)得有模樣，帶出去不丟人。二是能有個(gè)人做做飯說(shuō)說(shuō)話，比找個(gè)保姆強(qiáng)。我媽勉強(qiáng)去了幾次，每次回來(lái)都繃著臉說(shuō)，累得骨頭都散架了。我婆婆說(shuō)，人家讓你扛麻袋還是搬磚了？我媽臉上愁得能擰出水來(lái)，那倒是沒有，我就是做不來(lái)飯。我婆婆說(shuō)，嗨!那還算是事兒？我現(xiàn)教你。小蔥炒雞蛋，醋熘土豆絲，小白菜燉豆腐，肉絲青椒……先學(xué)會(huì)一樣是一樣吧。做飯對(duì)我媽可真不是個(gè)輕松活，再怎么教，不是咸了就是淡了，青菜弄得皮焦骨頭生。做頓飯手忙腳亂，把個(gè)廚房弄得跟個(gè)事故現(xiàn)場(chǎng)似的。那人也算個(gè)好說(shuō)話的，說(shuō)做不好飯就不做吧，咱們天天買著吃，又不是沒錢。他讓我媽坐下聊天。那人讓她坐哪就坐哪，半天也沒個(gè)動(dòng)靜，動(dòng)都不動(dòng)一下。她也不會(huì)聊個(gè)什么天，話都不知道該怎么說(shuō)，人家問(wèn)一句她嗯一聲，拘束得像根木頭。那一段時(shí)間，我媽哪兒也不去了，吃完飯就打扮得干干凈凈的，坐在家里等著人家約她，好像那是一件必須要辦的事兒似的?？墒悄侨嗽僖矝]約過(guò)我媽，他跟我婆婆說(shuō)，你親家空長(zhǎng)了一副好皮囊，是不是腦子不夠數(shù)？我婆婆便回來(lái)開導(dǎo)我媽，怕她心里不舒服。哪知道我媽得了婆婆的話，一下子松弛下來(lái)，就像解開了捆綁一身的繩子，高興得跟個(gè)孩子似的。從此再不肯和人家見面了。我媽是有可能改變身份，變成城里人的。但她錯(cuò)過(guò)了。其實(shí)錯(cuò)過(guò)了是我和婆婆的遺憾，她好像并不覺得。我用我的私房錢給我弟弟買了個(gè)車跑出租，雖然他掙的錢還不夠自己花的，但畢竟是進(jìn)了城。我媽害怕我婆婆再?gòu)埩_著給她介紹男人，死活非要一個(gè)人回村里待著。村子里修了路，安了自來(lái)水，街道上還安了幾盞高高的路燈。她一個(gè)人在家里，想吃吃，想睡睡，也蠻自在的。后來(lái)我又生了龍鳳胎，可把我公公婆婆和小牛高興壞了，天天笑得合不攏嘴。我婆婆恨不得把我供起來(lái)。我給我媽和我弟弟花那點(diǎn)錢，她也根本不在意。我媽現(xiàn)在獨(dú)自一人住在村子里，她和村里的婦女在一起，明顯比在城里舒坦。我媽在城里見了世面，又學(xué)會(huì)了跳廣場(chǎng)舞。跟大家伙兒說(shuō)起來(lái)，人家都攛掇著她教跳舞。她從城里回來(lái)時(shí)我婆婆送了她一個(gè)小播放器，有好幾十種廣場(chǎng)舞曲。她就教村里的婦女們跳廣場(chǎng)舞。我媽穿得洋氣，身材越跳越苗條。村里的干部表?yè)P(yáng)她，說(shuō)她豐富了鄉(xiāng)村文化，還作為成績(jī)上報(bào)到鄉(xiāng)里。鄉(xiāng)里書記鄉(xiāng)長(zhǎng)帶著人來(lái)觀摩了，表?yè)P(yáng)了村里，獎(jiǎng)勵(lì)了一套音響，號(hào)召外村的人也來(lái)學(xué)習(xí)。我媽可找到自己喜歡的事情做了，天天教人家跳舞，很快在鄉(xiāng)里成了遠(yuǎn)近聞名的能人。鄉(xiāng)里管文化的副鄉(xiāng)長(zhǎng)親自到我們家，親切地接見了我媽。副鄉(xiāng)長(zhǎng)要和我媽握手，我媽連忙把手背在身后，羞怯地說(shuō)我不會(huì)，我不會(huì)。大家都笑起來(lái)。副鄉(xiāng)長(zhǎng)也笑了，他說(shuō)，現(xiàn)在新農(nóng)村建這么好，村里婦女要是都像你這樣打扮得漂漂亮亮的，跳跳舞，唱唱歌，新農(nóng)村建設(shè)可不就有新內(nèi)涵、新發(fā)展、新氣象了嘛！后來(lái)縣里要在我們村開現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，說(shuō)是鄉(xiāng)村文化建設(shè)搞得扎實(shí)有效，值得在全縣推廣。鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)決定讓我媽參加會(huì)議，代表村里發(fā)言。還專門安排一個(gè)人寫好稿子，讓我媽背下來(lái)。我媽高興得不得了，她一輩子都沒有這么興奮過(guò)，天天拿著稿子，吃完飯就站在屋子后面的空地上，好像面對(duì)著無(wú)數(shù)聽眾。甚至有時(shí)候還學(xué)著電視上的女人把一只手拤在腰上，另一只手揮舞著，蠻像一個(gè)真正的女演員。終于到了會(huì)議召開的時(shí)刻，我媽抹了粉底子和口紅，換上了她最喜歡的衣服盛裝出席。一進(jìn)會(huì)場(chǎng)，看著西裝革履的那么多人，都坐在下面，大眼瞪小眼地看著臺(tái)上的人，心里就發(fā)了怵。當(dāng)大會(huì)主持人宣布她發(fā)言時(shí)，她突然感覺胃疼，疼得渾身打哆嗦，然后擴(kuò)展到全身疼，胳膊腿都動(dòng)彈不得，嘴也好像打了膠似的。她眼睛一閉就倒在地上，任誰(shuí)也喊不應(yīng)她。到底也沒發(fā)成言，鬧了個(gè)大笑話。我媽越來(lái)越愛打牌。打牌不用說(shuō)那么多，話越少越好。大家都喜歡跟她打牌。她一天能打十幾個(gè)小時(shí)，端坐在那里，你不說(shuō)走，她絕對(duì)不會(huì)中途退場(chǎng)。輸了贏了都很淡定，一句怨言都沒有，可謂寵辱不驚。如果初次見她，肯定以為她是個(gè)嫻雅淑靜、里里外外一把手、辦事干脆利索的人。她也越來(lái)越懶，每天都去小館子吃。經(jīng)過(guò)了城市的歷練，她確實(shí)比過(guò)去進(jìn)步多了。過(guò)去她不會(huì)做飯，也不怎么會(huì)吃飯，填飽肚子就行?，F(xiàn)在她會(huì)吃飯了，覺得小館子真好，南甜北咸?hào)|辣西酸，什么都有，也花不了幾個(gè)錢，簡(jiǎn)直太好了！日子就這樣過(guò)下去，有什么可發(fā)愁的呢？村子里信主信佛的人還是常常來(lái)找她。但在我母親看來(lái)，那些信了主信了佛的人，生活過(guò)得大多都不如她。她們干了家里的活兒就去忙地里的活兒。吃得也很差，喝一碗面條也要禱告半天。辛苦不值得嘛！即使有兒女在城里打工，也很少給她們錢。如果有個(gè)沒結(jié)婚的兒子，那簡(jiǎn)直就不是人過(guò)的日子了。過(guò)去娶媳婦，人家要十萬(wàn)塊錢彩禮，農(nóng)村人覺得比老天爺都大。現(xiàn)在娶媳婦可好，要修屋蓋房，要買輛車，還得外加三斤六兩一百元老頭票。老天爺，即使是新嶄嶄的票子，也得十五六萬(wàn)哪！娶個(gè)媳婦累死爹娘，可不是鬧著玩兒的！你想想，她們不信主，信誰(shuí)？信了主，大家的苦樂都在一起比對(duì)著，上下也都差不了多少，比著比著就想通了，好歹也算有個(gè)安慰。我媽覺得她在村里是過(guò)得比較好的。閨女常常寄錢回家，手里沒缺過(guò)活便錢。親家也答應(yīng)了，等小牛自己的公司做大了，就讓我弟弟跟著他，不用再開著車滿世界找客人了。她還想什么呢？她越來(lái)越懶得動(dòng)，竟然一天天胖起來(lái)，像一個(gè)羊脂球。有時(shí)候?qū)嵲谡也坏酱蚺频娜?，她就滿村子轉(zhuǎn)。路過(guò)村文化廣場(chǎng)，看著那些穿得花花綠綠跳廣場(chǎng)舞的女人們，她也會(huì)坐在路邊的臺(tái)階上看半天。那里面很多都是她教會(huì)跳舞的，都是她的學(xué)生。她內(nèi)心驕傲著，這些人沒一個(gè)有她跳得好的，可跳得好又如何呢？什么都改變不了。想想自己，想想那些曾經(jīng)風(fēng)光的日子，想想她那次開會(huì)發(fā)言所遭到的羞辱，竟覺得世道混沌無(wú)常，恍若有隔世之感。有一次，她在那里整整坐了一個(gè)下午。人家跳完走了，她還在那里看著空空蕩蕩的廣場(chǎng)。起風(fēng)了，開始風(fēng)很小，她沒怎么在意。可是后來(lái)越來(lái)越大，刮得垃圾塵土遮天蔽日。她害怕了，趕緊給我打電話，說(shuō)：刮大風(fēng)了……我說(shuō)，你趕緊回家??！她忽然抽泣起來(lái)：刮好大的風(fēng)……我想起奶奶，想起我爸，他們都是在風(fēng)中死的。心里也莫名地難受起來(lái)，但沒緊張。我覺得我母親這么從容的人，是不會(huì)被風(fēng)刮死的。不過(guò)也不好說(shuō)，她這一輩子，雖然從來(lái)沒有堅(jiān)強(qiáng)過(guò)，但也從來(lái)沒有如此軟弱過(guò)。我說(shuō)：快！趕緊回家，到家再給我打電話！原刊責(zé)編：孟小書
本期微信編輯：孟小書
