張莉，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師
第八屆魯迅文學(xué)獎獲獎作家
在前些天舉行的《持微火者》修訂版首發(fā)式上，人民文學(xué)出版社總編李紅強評價張莉的文字像“看著荷塘里活蹦亂跳的魚在跳躍”。
張莉很喜歡這個比喻。不是因為夸獎，而是這個比喻很形象，因為寫作這部書的過程的確是全情投入的狀態(tài)。不論讀50后、60后還是70后作家，她都非常專注地閱讀、寫作。
今年8月，張莉的《小說風(fēng)景》獲得魯迅文學(xué)獎·理論評論獎，這是魯迅文學(xué)獎在時隔12年后再次授予一位女性批評家，上一次獲魯獎理論評論獎的女性是趙園。
張莉腦海中浮現(xiàn)出魯迅先生的話，“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)?！睂?dǎo)師王富仁先生是魯迅文學(xué)研究的專家，可惜他離開了我們。張莉想，如果他在世，一定也會感到高興。
——《中華讀書報》舒晉瑜
中華讀書報：《小說風(fēng)景》源自在《小說評論》開設(shè) “重讀現(xiàn)代中國故事”專欄，起意是什么？張莉：這本書的寫作初衷是我希望以自己的方式重讀中國一百年來的經(jīng)典小說，并在其中找到我們這個時代新的閱讀經(jīng)典的方法。我覺得經(jīng)典之所以是經(jīng)典，就是在當(dāng)下的土壤中，依然有它存在的價值與意義；因而經(jīng)典就是要常讀常新。為什么我們今天對這個作家、這部作品依然感興趣，其中一定有某種密碼需要我們?nèi)ソ忾_。所以，寫作《小說風(fēng)景》的過程，就是在尋找、破譯時代密碼的過程。中華讀書報：在這一系列文章中，重讀經(jīng)典文本的同時你也在思考當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)驗和問題，是帶著問題意識。閱讀你的作品，能感受到你其實是把自己的生命經(jīng)驗跟學(xué)術(shù)研究結(jié)合起來。
張莉：因為我也在給北師大“文學(xué)創(chuàng)作與批評”專業(yè)的研究生上課，所以我的問題意識是不僅僅要找到我們時代的讀法，還要去思考“它是如何寫的”“為什么這部作品在當(dāng)時會引起廣泛注意”以及“為什么它成為經(jīng)典”等問題。因此在理解作品時，自然會攜帶著我們的生命經(jīng)驗。比如說，作為一個年輕的作家，蕭紅何以在那個時候?qū)懗觥逗籼m河傳》？魯迅何以在那個時候?qū)懗觥蹲８！?？思考這些問題，要投入自己對生命經(jīng)驗、情感經(jīng)驗和人的理解。您說的很對，可能我是一個動情動意的寫作者。在面對一個觸動我的寫作對象時，會格外動情。因為動了情，所以我在寫評論時，也特別希望把自己被打動的那一瞬傳遞給別人。但我現(xiàn)在覺得，這樣的寫作特別耗神，對寫作者的消耗也很大。在這里要提一下《持微火者》，它是我最動情的一部作品，今年人文社也剛剛出了修訂版。“持微火者”這個名字其來有自，是我受啟發(fā)于弗吉尼亞·伍爾夫的作品。伍爾夫曾在她的作品里寫到過那些女性創(chuàng)作者，她們在寫作時猶如持著一束火把，而火把組成的微火則照亮了那些在歷史中被塵埃掩埋的面孔。這一意象使我十分著迷，對于寫作者而言，手中的筆就像是火把，要有意識地去發(fā)掘那些幽微人性的內(nèi)部。對于批評家而言，它則要去照亮?xí)纠锏挠陌堤?、書本里被忽略的山山水水。在?nèi)心深處，我渴望成為文學(xué)世界里的“持微火者”，雖不能至，心向往之。《持微火者》（修訂版）| 張莉 著
中華讀書報：你的博士論文就是關(guān)于中國第一代女作家，這是你從事女性文學(xué)研究的開端？為什么會對這個話題感興趣？
張莉：這要從二十年前說起。當(dāng)年我的碩士論文就是以女學(xué)生為例，討論新教育、新媒體與現(xiàn)代愛情話語建構(gòu)之間的關(guān)系，那時候我就注意到，女學(xué)生命運的變化和整個社會的變革有很大關(guān)系，也認(rèn)識到女性解放之于社會進步的重要性。而且，在查閱資料的過程中開始逐漸意識到，如果沒有女性解放，就沒有我今天的生活。也就是說，在讀碩士研究生時，我就已經(jīng)開始注意到女性命運與我個人生命的連接。所以，后來的博士選題也是“自然的”選擇，我想在碩士論文的基礎(chǔ)上去探索100年前的女作家們是如何成為女作家的，我希望從文學(xué)、社會學(xué)和教育學(xué)的角度出發(fā)，討論現(xiàn)代文學(xué)第一個十年里女作家如何寫作，她們的作品如何生成女性文學(xué)的美學(xué)特征。如此說來，從事女性文學(xué)與性別研究的契機應(yīng)該追溯到我的博士論文寫作。它讓我更深入地了解了女性生活、女性解放和女性寫作的關(guān)系，也看到了“無數(shù)的她”。中華讀書報：強調(diào)女性文學(xué)和女性視角，對你的學(xué)術(shù)研究會有怎樣的影響？
張莉：我覺得我不是在強調(diào)女性視角和女性文學(xué)，而是說以前我們的研究領(lǐng)域有意或無意忽略了女性視角，所以我希望通過我的努力，讓基于女性讀者的閱讀能和基于男性讀者的閱讀站在共同的層面。我想說的是，女性視角不是在“被強調(diào)”，而是本就應(yīng)該有一個女性視角存在，這對于研究者和創(chuàng)作者而言都非常重要。以往，在做文學(xué)批評的過程中，我沒有特別強調(diào)過自己的女性身份和女性視角，但是，最近幾年來，我深刻認(rèn)識到我的女性身份對我的研究工作的重要性，因此，我開始認(rèn)取我的女性身份和女性視角。我也注意到，21世紀(jì)以來，女性文學(xué)其實進入了某種程度的低潮，無論是女性寫作還是女性文學(xué)批評，都不再是熱點問題。我希望能做些工作，打破偏見和圈層，讓女性文學(xué)研究從象牙塔里走出來，能夠和我們的社會、我們的時代進行對話。就像我們意識到的，整個社會的性別意識正在發(fā)生改變，那么女性文學(xué)研究應(yīng)該與我們的時代發(fā)生一種遙相呼應(yīng)的關(guān)系，我覺得這是非常重要的工作。既然我看到了這個工作的重要性，那么，我就嘗試做吧。中華讀書報：能否結(jié)合你的《小說風(fēng)景》能否談?wù)劸唧w的批評方法？
張莉：在研究過程中我確認(rèn)了自己的女性身份，也使用了女性視角。所謂女性視角，并非將女性簡單地作為受害者去理解，也不是以二元對立的方式批判作品，在我看來，文本里每一個女性都不是完全的受害者，也并非天生就是束手就擒的人。她們每一個人都在努力扭轉(zhuǎn)自己的不幸。比如《小說風(fēng)景》提到，在《蕭蕭》里，蕭蕭是有反抗的，她最大的反抗就是不認(rèn)同他人的講述?！芭畬W(xué)生”在老祖父的講述里被扭曲、變形，作為聽眾的蕭蕭卻沒有被迷惑。小說中，她一直幻想自己有一天會像女學(xué)生一樣生活。所以你看，即使懵懂無知，小說中的蕭蕭也試圖從那個怪談中掙脫出來，從那個百孔千瘡的故事里獲得啟悟和滋養(yǎng)。尤其在被誘惑懷孕后，蕭蕭想到的是要逃跑，去做女學(xué)生，過另一種生活。沒能離開是她的命運，而想離開卻是她主體性的表達。在魯迅的《祝?！防?，祥林嫂其實也在努力，但因為外在力量太強大，她無路可去。在《小說風(fēng)景》里，我想將那些喑啞的、看起來生命沒有光澤的女性還原為有主體性的女性，她有她的力量，她做了她在那個時候能做的事情，她的悲劇在于那個社會沒有給她更多的出路，是出路的狹窄影響了她對自己未來的想象。她不是蒙昧的“他者”。《小說風(fēng)景》| 張莉 著
中華讀書報：你曾經(jīng)談到，“在我心目中，優(yōu)秀批評家首先是'普通讀者’，他（她）有情懷，面對社會的人間情懷，面對作品的文學(xué)情懷。他（她）的批評文字不是冷冰冰的鐵板一塊，它有溫度、有情感、有個性、有 發(fā)現(xiàn)。優(yōu)秀的批評家是文學(xué)的知音，是作品的知音，是作家的知音?！边@一批評觀是如何形成的？張莉：這個批評觀的形成與伍爾夫有關(guān)，我注意到她的普通讀者的說法時，心有戚戚。當(dāng)然還有就是我的學(xué)術(shù)導(dǎo)師們的影響。王老師的文字很少有高頭文章，他的文字里也沒有各種注解，但是我們卻能從中感受到一種誠摯。我最近在讀他的《中國現(xiàn)代作家印象記》，關(guān)于每個現(xiàn)代作家的評論不過兩三千字，卻是非常好的文學(xué)普及文章。在我眼里，文學(xué)批評家其實就是擺渡人，是在文本和作家之間建立橋梁的寫作者?！野炎约旱脑u論文章作為與讀者的一種分享，我想和他們一起分享我從中所學(xué)、所感。我覺得這種分享的意識對普通讀者身份的體認(rèn)很重要。中華讀書報：你的評論文章，不乏真知灼見的銳氣，同時也有體貼和關(guān)懷。你覺得自己的評論風(fēng)格的形成，和性格有關(guān)系嗎？
張莉：批評風(fēng)格的確與性格有關(guān)。坦率說，我是喜歡理解他人、喜歡站在別人的角度去想問題，這看起來是優(yōu)點，但生活中也有不少困擾。比如常常顧左右而言他、不敢直接面對別人，不敢說不好聽的話等等。如果說現(xiàn)在我的文章里還有一些銳氣，很大的原因就在于我在有意克服自己身上的這些缺點。也正因如此，我一直要求自己的文字要有鋒芒、有態(tài)度，要向魯迅先生學(xué)習(xí)，努力向“不合眾囂，獨具我見”的境界靠得更近。二十年前，還在讀碩士研究生時，我的導(dǎo)師就跟我說過，文章一定要有見識，不要讓自己成為生產(chǎn)“學(xué)術(shù)垃圾”的人。那這是愿景，我可能永遠(yuǎn)達不到，但我希望自己向這個目標(biāo)努力。中華讀書報：一般是在怎樣的情況下展開批評的？是否所有的作品都能駕馭？
張莉：如果我很喜歡某部作品，我會十二分地投入去閱讀，一定要表達自己的感受和看法。這是我一直以來對自己的要求。但是，一個人的精力和能力到底是有限的，再加上我自己對作品其實也很挑剔，所以我最近寫作家論寫的不多。每個批評家都是有個人趣味的人，有些作品我喜歡，有些作品我不是特別喜歡，但是，我不喜歡的作品不等于說不是好作品，我只是有個人的趣味。有的作家寫得好，但不在我審美體系里，我也只能遙遙稱贊，并不會寫評論。我想說的是，我的能力是有限的，只能給一部分作品寫評論。中華讀書報：在你的批評生涯中，有無“看走眼”或把握不準(zhǔn)的，遇到這種情況是回避還是迎難而上？
張莉：我寫的都是我當(dāng)時喜歡的作品，把握不住的作品或者作家我不會動筆。很多人會說“深悔少作”，我自己倒覺得一路走來所寫下的那些文章，也算是生命歷程的見證。人生腳印嘛，有深有淺很正常，要學(xué)著接納自己所有的作品。孫犁先生說過一句話，“文藝雖小道，一旦出版發(fā)行，就也是接受天視民視、天聽民聽的對象，應(yīng)該嚴(yán)肅地從事這一工作，絕不能掉以輕心。”我對“天聽民聽”這句話感觸很深，常常對自己說，寫文學(xué)批評要對著自己的文學(xué)之心來寫，要對得起讀者對自己的審美信任。這個世界上，讀者的審美信任太珍貴了，批評家要謹(jǐn)慎，不妄言。我的意思是，如果當(dāng)初寫評論是真情流露、不違我心，那么未來便可以內(nèi)心平靜對待自己當(dāng)年的文字。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
