汶川大地震千日記

震后三年，經(jīng)歷過(guò)生離死別，最后又堅(jiān)強(qiáng)站起的人很多，玄郎村的劉小蓉就是其中的一位。

劉小蓉的小飯店就在綿陽(yáng) 市金花鎮(zhèn)玄郎村的村口。初見劉小蓉，她戴著一頂遮陽(yáng)帽，秀氣的臉頰已經(jīng)被陽(yáng)光曬得有些泛紅。“老板娘很能干，也很漂亮”，在被人夸獎(jiǎng)之后，劉小蓉靦腆地笑了，然后大大方方地讓幾桌的客人多吃點(diǎn)菜，又開始忙進(jìn)忙出了。

2009年底，劉小蓉搬進(jìn)了現(xiàn)在新的村莊，開始籌備并經(jīng)營(yíng)這個(gè)酒家，來(lái)來(lái)往往的客人并不知道，這是一個(gè)怎樣從地震中走出來(lái)的女人，以及這個(gè)村子在地震后的三年發(fā)生了怎樣的變化。

“重新開始”

2008年5月12日的幾十秒鐘，劉小蓉剛住了四個(gè)月的新居就被摧毀了，劉小蓉的丈夫——一名中學(xué)語(yǔ)文教師也在這次地震中遇難。

劉小蓉還記得當(dāng)時(shí)的情景：完全是蒙的。震后的前幾天，所有人都在尋找自己的親人，劉小蓉也在尋找著自己的丈夫，當(dāng)時(shí)她依然相信生活還是正常的。當(dāng)?shù)卣鸷蟮牡谒奶?，丈夫的遺體被找到，她的世界登時(shí)崩塌了。

“在把他安葬好，靜靜地坐下來(lái)時(shí)，我覺得一切都完了，人也沒了，房子也沒了，一切都無(wú)所謂了。”劉小蓉想起來(lái)依然悲痛不已，當(dāng)時(shí)只剩下唯一的希望，那就是她正在念高二的兒子王宇。由于在縣城學(xué)校，所以兒子安然無(wú)恙。

在隨后的四個(gè)月，劉小蓉跟隨村里的人到臨時(shí)安置的帳篷里避難，2008年9月轉(zhuǎn)移到板房。

在臨時(shí)安居點(diǎn)的日子，是劉小蓉最難熬的時(shí)候，和所有遇難者家屬一樣，劉小蓉的精神受到了創(chuàng)傷，每天呆坐在家里。她說(shuō)，“當(dāng)時(shí)就覺得什么事情都可以不做了，有沒有飯吃都無(wú)所謂，因?yàn)槿松湍敲匆幌戮蜎]了，沒有意義了。”

2009年，陸陸續(xù)續(xù)的人來(lái)探望劉小蓉，有丈夫的朋友、還有素未謀面的志愿者。劉小蓉記得那時(shí)候，有四個(gè)留學(xué)生志愿者來(lái)看她時(shí)說(shuō)的話：“阿姨，別難過(guò)，有我們?cè)?，我們?huì)幫助你供兒子上完大學(xué)。”

后來(lái)，他們每個(gè)月都給劉小蓉寄來(lái)幾百元的生活費(fèi)。此時(shí)，想到還在上高中的兒子，劉小蓉開始覺得自己需要有點(diǎn)改變了，“那么多的好心人來(lái)幫助我，我覺得我必須站起來(lái)，我得靠自己”。劉小蓉告訴記者，就是那一刻她真的決心重新開始。

掙第一筆錢——“58元”

2009年3月，劉小蓉開始去學(xué)車。

在此之前，劉小蓉是一個(gè)普普通通的農(nóng)村家庭婦女，孩子小的時(shí)候帶帶小孩，孩子長(zhǎng)大以后就每天做做家務(wù)，農(nóng)忙的時(shí)候也去給別人苞谷地里幫忙，一天能掙30多塊錢補(bǔ)貼家用。劉小蓉說(shuō)，更多的時(shí)候，因?yàn)橛姓煞蛟冢依锸裁词虑槎疾挥貌傩摹?/p>

震后如何生存？“我一沒文化，二沒技術(shù)，也沒什么特長(zhǎng)，很難生活下去，所以，當(dāng)時(shí)就想到去學(xué)車，不管再苦再累，我相信我能掙到錢供我兒子讀書的。”劉小蓉的語(yǔ)氣依然帶著堅(jiān)定。

但現(xiàn)實(shí)是殘酷的，三個(gè)月后，劉小蓉帶著新考的駕照來(lái)到鎮(zhèn)上，沒有人愿意請(qǐng)她做司機(jī)，因?yàn)樗且粋€(gè)新手，別人不相信她能開好車。

“當(dāng)時(shí)也很受挫，但也沒辦法，就想要找辦法去找點(diǎn)事做。”劉小蓉說(shuō)。由于沒有人給她開車的機(jī)會(huì)，劉小蓉想到自己買輛車。于是，她開始四處找朋友幫忙，在籌到了2萬(wàn)元之后，劉小蓉買了一輛二手面包車，開始跑起了客運(yùn)。

由于當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)里的交通不便，劉小蓉開始進(jìn)鎮(zhèn)上攬活兒。說(shuō)起第一天掙了多少錢，“我說(shuō)出來(lái)，你不要笑我”，第一天，她掙了58元。

58元，讓一個(gè)農(nóng)村家庭婦女真正走上了新的人生。

兒子王宇念完高中以后，劉小蓉告訴志愿者，不要再寄錢過(guò)來(lái)了。她說(shuō)，她嘗到了苦澀背后的喜悅，這比呆在家里的感覺好多了。這時(shí)候，劉小蓉掙的錢已經(jīng)夠兒子生活費(fèi)了。

重建家庭

2010年，玄郎村鼓勵(lì)老百姓開農(nóng)家樂。劉小蓉想到自己的房子就在村口路邊，就開始籌備起了小飯店，曾經(jīng)用于謀生的面包車就用來(lái)買菜。

一家之主劉小蓉，接待客人買菜都是自己，而父親負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生，母親在廚房幫忙擇菜洗碗，除此之外還請(qǐng)了一個(gè)廚師。

在“玄郎村人家”這家小飯館的露天平臺(tái)，整齊地?cái)[著一排桌椅，桌椅上方搭著頂棚和遮陽(yáng)傘，在靠近平臺(tái)的綠地里長(zhǎng)滿了花草，靠近平臺(tái)還放著很多漂亮的石頭。這些材料都是劉小蓉自己一個(gè)人去買的，而石頭是她從河邊一顆顆撿來(lái)然后用面包車運(yùn)回來(lái)。

這些事情在地震前對(duì)她來(lái)說(shuō)都是難以想象。“以前這些事情都是我老公做的，我不太愿意去接觸外面人，很悲觀的，現(xiàn)在不一樣，現(xiàn)在走出來(lái)了，招待客人都是我的事情。”

小飯店的生意還不錯(cuò)。“節(jié)假日的時(shí)候客人很多，平時(shí)也會(huì)有。”劉小蓉欣慰地說(shuō)，扣除日常開支和支付的工資，每個(gè)月還能掙兩三千塊錢。這個(gè)收入在玄郎村已經(jīng)不錯(cuò)了。目前，玄郎村人均約收入在1000元左右。

對(duì)于飯店，劉小蓉還有自己的打算。“我現(xiàn)在還在投資，準(zhǔn)備把室內(nèi)的空調(diào)安上。”她告訴記者，不僅僅這樣，劉小蓉甚至有更遠(yuǎn)的規(guī)劃，那就是把飯店擴(kuò)大，除了餐飲之外，還要有客房、有娛樂。她笑著說(shuō)，“這些都需要錢，要一步步來(lái)”。

對(duì)于買車、建房子、開飯店帶來(lái)的負(fù)債，劉小蓉很堅(jiān)定地說(shuō)：“這些錢我會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)還的，我相信我能掙錢把這些賬還清。”

生活還在繼續(xù)，村里很多失去丈夫的女人都再嫁了，劉小蓉說(shuō)，如果有合適的，她也會(huì)考慮重新建立一個(gè)幸福的家庭。

2011年4月28日中午，記者來(lái)到一個(gè)有著羌族寨門的山村酒店——石椅羌寨。酒店邀請(qǐng)了羌文化的傳承人母廣元舉行了羌族的迎客儀式，放迎客的筒子炮。

現(xiàn)在已很難看出，這家羌寨曾在地震中被破壞十之七八。村民陳華全，羌寨的董事，也是一個(gè)地道樸實(shí)的農(nóng)民。

從避難到自救

在綿陽(yáng) 市北川縣曲山鎮(zhèn)石椅村這個(gè)人口不多的村子，戶戶都分散在北川縣城周邊的山上。地震發(fā)生后，北川鎮(zhèn)區(qū)受災(zāi)最為嚴(yán)重，而這些山上的村民房屋只是出現(xiàn)部分倒塌，全村有15個(gè)人遇難。相對(duì)于北川縣城的居民來(lái)說(shuō)，石椅村的村民還是幸運(yùn)的。

在村里，陳華全擔(dān)著村主任的職務(wù)。原先，對(duì)于這個(gè)閉塞的小村莊來(lái)說(shuō)，陳華全更多的身份是一個(gè)農(nóng)民——地震前，村主任基本上沒什么事情。

“地震前我都是忙自己家的農(nóng)活兒，地震之后要想的多了。”陳華全說(shuō)。地震發(fā)生后，村支書遇難，他需要配合現(xiàn)在的村委書記來(lái)完成重建工作。

在地震發(fā)生后的20多天，陳華全開始帶著幾個(gè)村民進(jìn)行自救，將上山路道修通，讓村民和救援隊(duì)可以順利通過(guò)。在村民重建修復(fù)住房中，他和村里的青壯年到市里統(tǒng)一采購(gòu)鋼筋水泥等等材料，組織建房。

儼然成為了村里的主力，陳華全也覺得自己變了。陳華全說(shuō)，“現(xiàn)在跟以前不一樣了，以前過(guò)自己的生活心里沒壓力，現(xiàn)在管村里，事情太多，自己都顧不上了。”

“聯(lián)營(yíng)酒店”

在此期間，石椅羌寨籌劃重新開始建設(shè)。面對(duì)大筆的資金缺口，陳華全為難了。村里還有多家農(nóng)家樂受損，村民都面臨著同樣的難題，資金怎么來(lái)？陳華全想到了一個(gè)辦法——搞“聯(lián)營(yíng)”。

新的石椅羌寨由五家農(nóng)戶聯(lián)合建立，將原來(lái)的面積擴(kuò)大了近三倍，整個(gè)羌寨的面積達(dá)1400多平米，而且房屋建設(shè)得更寬敞、更漂亮，寨門更加氣派了。

現(xiàn)在回想起整個(gè)“聯(lián)營(yíng)”的過(guò)程，陳華全說(shuō)，當(dāng)時(shí)他想的是，地震之后，離這里不遠(yuǎn)的北川老縣城地震遺址將會(huì)帶來(lái)更多的游客，依托老北川的旅游業(yè)，新的羌寨將面臨新的機(jī)遇；另一方面，五戶聯(lián)營(yíng)之后，羌寨的規(guī)模大了，實(shí)力更強(qiáng)了，可以進(jìn)行一定的宣傳活動(dòng)，為此羌寨還請(qǐng)來(lái)了羌族文化的傳承人母廣元來(lái)主持羌民族文化的傳播。

現(xiàn)在，這家羌寨酒家已經(jīng)注冊(cè)為文化公司，并邀請(qǐng)了職業(yè)的經(jīng)理人。陳華全介紹，除了文化傳播的母廣元外，公司還邀請(qǐng)了一位總經(jīng)理，一位副總，“都是曾經(jīng)搞旅游的”，現(xiàn)在石椅羌寨有32名工作人員。

在旁邊的酒席間，記者聽到一群羌族姑娘的敬酒歌，歌聲高亢而嘹亮，穿透了整個(gè)羌寨。據(jù)陳華全介紹，羌寨晚上也會(huì)舉辦篝火晚會(huì)等一些民族特色的活動(dòng)，這些還在完善。

目前，石椅羌寨的經(jīng)營(yíng)已經(jīng)走上了正軌，從去年開始營(yíng)業(yè)，一年的營(yíng)收就達(dá)一百多萬(wàn)元，今年羌寨每個(gè)月都有三四十萬(wàn)的進(jìn)賬，這相當(dāng)于地震前一年的收入。

羌寨的宏圖

雖然借助北川旅游的客源，如今羌寨生意還不錯(cuò)，但陳華全很少笑。

他說(shuō)，當(dāng)前還是很有壓力，現(xiàn)在石椅村的每戶老百姓都有幾萬(wàn)元到十幾萬(wàn)元的貸款，而這個(gè)羌寨的貸款就達(dá)200多萬(wàn)。地震期間，政府給予了羌寨的貼息貸款，但是三年內(nèi)所有的款項(xiàng)需要還清，這需要羌寨持續(xù)保持好的客源。

未來(lái)如何發(fā)展？目前，老百姓的農(nóng)家樂發(fā)展得都不錯(cuò)，但是由于地處大山上，基礎(chǔ)設(shè)施還不完備，這也給酒店經(jīng)營(yíng)帶來(lái)較高的成本。

災(zāi)后，石椅村的水電等基礎(chǔ)設(shè)施都進(jìn)行了改造，但由于地處高山上，山上的山泉遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足全村的生活需要。為此，政府從高山上用管道引入水源，但由于地處1000多米的海拔，水管經(jīng)常爆裂。為此，石椅羌寨也付出了很高的成本，為了取水，這兩個(gè)月石椅羌寨用水車到最近的水源運(yùn)，一個(gè)月下來(lái)，光運(yùn)費(fèi)就得三四千元。

“我們現(xiàn)在考慮最多的就是，怎么樣加大力度把設(shè)施完善，讓我們的環(huán)境進(jìn)一步地改善，我們希望有投資商到我們這里來(lái)投資，有更多旅游的人來(lái)我們這里游覽，這樣客人不僅夏天來(lái)避暑，還有地方住，不僅欣賞山中的自然風(fēng)光，還能深入地感受羌文化的魅力。”陳華全說(shuō)。

目前，石椅村已經(jīng)開了16戶農(nóng)家樂。陳華全說(shuō)，現(xiàn)在的事情多了，他不光是一個(gè)農(nóng)民了，還搞旅游，而且要帶領(lǐng)引導(dǎo)村民都來(lái)抓住機(jī)遇搞產(chǎn)業(yè)。

陳華全更像一個(gè)村主任了。

他對(duì)記者說(shuō)，村里對(duì)農(nóng)民搞旅游要提供的支持和服務(wù)已經(jīng)在做：一方面，為農(nóng)民提供羌文化的傳播和培訓(xùn)，讓村民能夠更好地發(fā)揚(yáng)羌文化在旅游中的作用，石椅羌寨搞活動(dòng)，他們都可以來(lái)學(xué)習(xí)，這也是一種支持；另一方面，在重建民房的時(shí)候，村民們本來(lái)都有貸款，如果要開農(nóng)家樂還需要資金，村里面也在努力協(xié)調(diào)信用合作社等機(jī)構(gòu)，尋求他們的幫助。