因了春節(jié)，城市不再像以前的城市，農(nóng)村也不再像以前的農(nóng)村。就如同在春節(jié)期間，你看不到一個真實的城市一樣，事實上，我們也看不到一個真實的農(nóng)村。
——“公民返鄉(xiāng)”系列評論之五
由于事務(wù)纏身，今年春節(jié)，直到臘月廿九才回農(nóng)村老家。
廿八下午，走在這座處于二線的省會城市街頭，感覺一切都變了：往日從天亮堵到天黑的大街上，車輛稀疏了起來，道路顯得寬敞多了；除了超市里仍是熙熙攘攘，街頭已不再是人頭攢動，步行街也不再摩肩接踵，冷清有如料峭的春寒。不由得想起了微博上流行的段子：工廠停工、商店關(guān)門、股市無法交易……眼前似乎是一座陌生的城市。
廿九中午，回到京津冀接壤地帶的農(nóng)村老家，熱鬧則是撲面而來：煎炒烹炸的撲鼻香味氤氳在村子里；孩子們穿著新衣在街上追著、跑著、零星放著爆竹；家家門前已是大紅燈籠高高掛，新桃換了舊符；房前屋后，以及街道兩邊，停了不少各地牌照的小汽車……
半日遷徙，兩天感受，因了春節(jié)，城市不再像以前的城市，農(nóng)村也不再像以前的農(nóng)村。就如同在春節(jié)期間，你看不到一個真實的城市一樣，事實上，我們也看不到一個真實的農(nóng)村。曾經(jīng)的空巢老人，已是兒孫繞膝；曾經(jīng)空置的房子，已升騰著節(jié)日煙火；曾經(jīng)空蕩的街頭，已是人聲鼎沸，外帶著各色車輛把道路也擠窄了。
所以，我很不贊成每年春節(jié)期間爆發(fā)出來的“淪陷體”返鄉(xiāng)筆記。因了春節(jié)，很多農(nóng)村不是淪陷了，而是熱鬧了。我也不贊成以某個底層家庭的演變來映照整個農(nóng)村圖景，事實上，如果選擇城市棚戶區(qū)的一個底層家庭為樣本，照樣能得出城市“淪陷”與衰落的結(jié)論；如果只是聚焦于城市的霧霾，城市或許一無是處。
當然，這樣說并不意味著否定農(nóng)村的種種現(xiàn)實問題。只是，那些問題不是“返鄉(xiāng)客”只用眼睛就能發(fā)現(xiàn)的——用眼睛看到的，不過是今日農(nóng)村的春節(jié)，已遠非兒時的記憶。同樣，用眼睛看城市，也不再是兒時記憶里的城市春節(jié)。真正的農(nóng)村問題，是在老百姓的餐桌上，是在茶余飯后家長里短中，是吃出來的，是聊出來的，且鑒于春節(jié)假期短暫，注定是碎片式的，而非整體“淪陷”式的。
春節(jié)聚餐，看著一桌遠非昔日可比的豐盛菜肴，曾經(jīng)做過養(yǎng)殖戶的大哥不免哀嘆：現(xiàn)在的東西，沒什么可以吃的了——靠著激素飼料的催肥，一頭豬四個月就能長到三百斤出欄；肉雞喂了催長飼料，每天蔫蔫的（大哥作懨懨欲睡狀），七十天就能賣；土豆、紅薯這些歷來不用打藥的東西，也開始灌藥，以防被蟲蛀……
所謂病從口入，即便是農(nóng)民，也懂得這個淺顯道理。只是，養(yǎng)殖不催肥，種植不打藥，就沒有效率與“效益”。當整個社會都在以財富的積累為顯貴標志的時候，冀望于讓原本就貧窮的農(nóng)民沉下心來一年養(yǎng)一頭豬，既不現(xiàn)實又顯苛刻。更何況，六七毛一斤遠低于成本價的玉米就堆在院子里，用來養(yǎng)了笨豬肉，會不會賠得更多？沒有一個市場主體去給農(nóng)民擔這個保，或者打通一個富于效益的市場通道。更何況，到底如何用藥，也鮮見科技和監(jiān)管下鄉(xiāng)到田間地頭，相反，各種偷奸取巧的生產(chǎn)原料源源不斷地輸向農(nóng)村，冀望于農(nóng)民抵制種種誘惑，不免太過強求。
晚上出門，原本白天還質(zhì)量良好的空氣中，彌散著一股子刺鼻的氣息，憑著生活經(jīng)驗，那是劣質(zhì)煤燃燒的氣味，在晚上空氣靜穩(wěn)狀態(tài)中，無以疏散和自凈。事實上，關(guān)于北方農(nóng)村的冬季取暖，從來都是農(nóng)民自給自足，加之農(nóng)村取暖需求越來越高，燃煤量不斷增加，各種政策又關(guān)照不到，就相當于每家都裝了一臺小型的燃煤鍋爐——這跟城市幾乎平均每家都有一臺機動車一樣，只不過，之于機動車減排，各種政策開始起步；而之于農(nóng)村取暖補貼等政策，尚未聽說過。
還有很多碎片化的事情。比如，村里兩戶原本家境還算殷實的人家，一戶家的孩子在外賭博，輸了個底兒掉還欠了好大一屁股債；一戶家的男孩斥資幾十萬買了臺運輸車跑物流，不幸也陪得傾家蕩產(chǎn)。凡此種種，無不透露出農(nóng)民急于發(fā)家致富的功利，只顧追逐財富，而無視其中的風險或者責任，而這，也恰恰是整個社會的一種病態(tài)，并非弱勢農(nóng)民的獨有特征。尤其是，各種政策或者不足或者被截留，總之關(guān)注也不到位。
就像本文的開頭，春節(jié)，讓農(nóng)村幾乎掏空了各地的半座城，有鄉(xiāng)土情懷在，就有農(nóng)村，這是農(nóng)村的希望所在。返城前，聽說村里一戶兩個常年在外打拼的兒子，正準備回老家蓋房，因為他們看重土地確權(quán)和京津冀一體化發(fā)展政策。
只是，房好蓋，農(nóng)村一些深層問題的調(diào)整不是那么簡單。如果把每個進城者留在農(nóng)村的老家，看作是心中的“后花園”；那么，整個農(nóng)村就是鄉(xiāng)土中國的“后花園”，園丁、園藝、園林政策、尤其是園林經(jīng)濟的盈利模式，一個都不能少。
聯(lián)系客服
