云也退
圣城的氣氛一貫如此，但2009和2012兩度造訪耶路撒冷的我，仍感覺這里比過去更加壓抑了。
我把相機(jī)放到淡黃色的巨大地磚上，鏡頭將前方遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的幾條腿攝了進(jìn)去，它們被裹在黑皮鞋和黑褲腿之中。一個(gè)人快步過來，一腳踢開相機(jī)：“No Shooting！”他吼道，黃須黑帽之間露出一張冷若冰霜的臉。
我去過很多次哭墻，平時(shí)去過，安息日也去過。安息日是猶太律法里的基本規(guī)定，每周五太陽落山到次日太陽落山，這一天里猶太人必須放下一切手頭的工作來守安息日，猶太人是個(gè)宗教民族，以宗教而非血統(tǒng)基因?yàn)榧~帶，所以，律法要求他們必須保持與他們的上帝之間的交流。不過，目前的猶太人宗教程度不一，有的仍然嚴(yán)守兩千年來的復(fù)雜戒律，有的則弱一些，只守一部分底線性的戒律，在禱儀方面不太重視，還有的則徹底世俗化，基本不過安息日。安息日來到哭墻前哭泣的猶太人，都是當(dāng)?shù)刈钫y(tǒng)的猶太教徒，他們永遠(yuǎn)嚴(yán)肅，不茍言笑，情緒上來了，就對拍照的游客怒顏相向。
沒有笑臉的城市
直到現(xiàn)在，以色列的象征依然是哭墻，對以色列和圣城一無所知的人，看到哭墻的畫面也會(huì)明白這是哪里的標(biāo)志性景觀。但是，一個(gè)虛幻的印象植入在人們的大腦里，即，這就是猶太人，他們都是一群男女分開、手捧經(jīng)書、背對著所有人、面沖高墻喃喃自語的人，猶太人是個(gè)額頭上烙著“虔信”二字的怪異民族，一個(gè)悲傷的民族——他們以哭為神圣，不明就里者，甚至?xí)詾樗麄兛奘菫榱舜笸罋⒌乃离y者。其實(shí)，來到這里貼著墻壁祈禱號哭的只是“宗教猶太人”而已。以色列有500萬猶太人，其中宗教人群的比例不到20%，不過，他們總能聚集在一起，聲勢浩大，場面威嚴(yán)。
耶路撒冷建在山上，夏天有微風(fēng)習(xí)習(xí)，比起特拉維夫等地，這里的氣候算是比較宜人的。在老城區(qū)，商店、跨巷樓、隧洞提供了無數(shù)遮蔭地，不過，位于老城區(qū)東南角的哭墻前，一大片廣場卻暴露在太陽下面。我看到圣地導(dǎo)游帶著一堆一堆的游客走來走去，頂著烈日做講解：哭墻是第二圣殿被毀后遺留下的一堵墻，至今有兩千年歷史，沒有一刻鐘是講不下來的。關(guān)于廣場上建遮陽篷的事，耶路撒冷人討論過很多年，但拉比集團(tuán)——也就是猶太宗教界的權(quán)威——予以抵制。他們認(rèn)為自己是哭墻的主人，認(rèn)為在廣場上建任何此類設(shè)施，都會(huì)玷損哭墻的榮光偉大。
我于2009年和2012年兩次來到耶路撒冷，發(fā)現(xiàn)城里有兩個(gè)顯著的變化：
第一，2009年還挖開了一半的雅法路終于愈合了，路上靜悄悄地跑著一列輕軌列車，它把赫茨爾山和游人如織的老城連接了起來，這是一件大事。要知道，善于爭論的以色列人向來對事關(guān)大眾的市政建設(shè)極其敏感，修一條橫貫城腹的鐵路，尤其是在氣氛保守的圣城，不討論個(gè)十年八年，不跟宗教界人士成千上萬次磋商，根本就是不可能的?，F(xiàn)在，這列車雖然通車，但它的體積、性能、形態(tài)、價(jià)格制度等等，很明顯都是經(jīng)過長時(shí)間博弈才確定下來的，例如，除了車頭的鈴鐺響，它的噪音小到幾乎聽不見；它的速度非常慢，但還不至于被自行車給趕上；它的價(jià)格跟公交車相仿，但如果你是搭了公車來坐輕軌，則可以免票。當(dāng)?shù)氐呐笥迅嬖V我，列車剛通車時(shí)曾碰傷過行人，這才開始考慮加上鈴鐺，因?yàn)檩浾搼嵟刂肛?zé)它“聲音太輕了”。
我搭了好幾次輕軌車，確實(shí)靜如處子，乘坐如履平地。坐車的猶太教徒可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)啬贸鼋?jīng)書閱讀。車子路經(jīng)一大片休閑區(qū)，兩邊的風(fēng)物依舊，人們默默地行走，出租車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著它，它的出現(xiàn)搶走了他們本來就不多的生意。我覺得，輕軌的運(yùn)營商已經(jīng)仁至義盡了，但耶路撒冷人仍在組織各種抗議：他們抗議兩列車間隔時(shí)間超過了10分鐘，違背了經(jīng)營方的承諾，抗議車站遮陽擋雨的設(shè)施不足，抗議列車從最初的免費(fèi)改為收費(fèi)。每報(bào)道一次抗議，媒體就會(huì)不厭其煩地把輕軌的來龍去脈交待一遍，以填滿版面。
第二個(gè)變化，是我一到這里就感覺到的。我的房東，一位剛剛結(jié)束兵役的年輕男子（以色列規(guī)定適齡男性要服三年兵役）用這樣一句話歡迎我：“耶路撒冷是個(gè)沒有笑臉的城市。”
我們一同去走那些他早已走了無數(shù)次的老城區(qū)，游人塞滿了那里面的每一條巷道。老城分四個(gè)區(qū)：猶太教徒區(qū)、穆斯林區(qū)、基督徒區(qū)和亞美尼亞人區(qū)；有八道門，數(shù)西邊的雅法門氣魄最大，北邊的大馬士革門內(nèi)外都是穆斯林的聚居地，城磚色暗，天都比別處的低；東邊的金門正對著著名的橄欖山。整個(gè)老城坐落的地方就叫“錫安山”（Mount Zion），大流散中的猶太人，就用“錫安”來指代他們眷戀的《圣經(jīng)》故土。
圣城的味道
在老城里逛膩味了的游人，陸續(xù)出金門登上橄欖山。汲淪谷從山的西側(cè)延伸到城南，與欣嫩谷相接。站在谷的東側(cè)西望，老城城墻從圣殿山植被稀疏、黃綠交織的山崗上巍峨地聳起，穆斯林的圣殿——金頂清真寺——就那么光燦燦地停留在你的視野中，被周圍不同層次的城磚、巖石、墓碑、屋頂一起掩映著。汲淪谷里過去有水，如同護(hù)城河一樣一直流到南邊的欣嫩谷，古代的閃族人在欣嫩谷里給火神摩洛克獻(xiàn)祭兒女，現(xiàn)在，這里是一個(gè)由英國捐資建造的公園，從谷里爬上來，兩腳都會(huì)沾上紅紅的黏土。
在橄欖山上向東南望去，目光越過大片大片碎碎的白房子，你可以看到死海模糊的影子，像地上的一灘墨藍(lán)色水跡，一動(dòng)不動(dòng)。橄欖山上最顯眼的一棟建筑是萬國大教堂，設(shè)計(jì)者為安東尼奧?巴爾魯奇，時(shí)間為1924年，正面穹窿上巨大的馬賽克拼畫講述著耶穌基督替世界承受苦難的故事。圍繞著教堂的是一大片古老的橄欖樹林，即著名的“客西瑪尼園”，耶穌據(jù)說就在此園中被捕，園中的三棵超過2000年樹齡的老樹，人子獻(xiàn)身時(shí)，它們應(yīng)該已經(jīng)在場了。
不上橄欖山，你不知道圣城的味道。這里的風(fēng)是沉甸甸的，再晴朗、再明媚的天，圣城都給人一種日頭即將西斜，有什么東西將要緩緩降落的感覺。橄欖山不過是個(gè)小土包而已，一旦登臨，人卻籠罩在一片奇怪的寂靜里。緣著城墻外圍行走，從被拐角擋住的地方駛出來的機(jī)動(dòng)車都仿佛是躡手躡腳的，到處是裸土、雜草和巖石，黑袍黑帽的教徒們腋下夾著書本，在一車一車的游人跟前面無表情地走過。
構(gòu)建耶路撒冷的石灰?guī)r和白云石灰?guī)r是尚存于人類世界的最古老的建筑用石之一，自公元前到現(xiàn)在，老城內(nèi)外的建筑，乃至整個(gè)耶路撒冷的建筑，至少是外立面，都是用這種石頭砌成的，越是年深日久，石的顏色越黑，塵土、雨水和風(fēng)協(xié)力把石頭雕出沉吟的表情。古代耶路撒冷周圍布滿了采石場，猶太人移民來到圣地后，有許多人從事的也是采石的行業(yè)，現(xiàn)在，采石、制石這類勞動(dòng)力密集型產(chǎn)業(yè)，基本上都交由約旦河西岸的巴勒斯坦人來完成了。
既然圣城的氣氛一貫如此，為什么我仍會(huì)感覺，這里的人比過去更加肅穆、更加壓抑了呢？哈伊姆說，那是因?yàn)槌抢锏氖浪拙用窳魇У锰炝?，虔誠教徒的比例比過去更高了。世俗人群是一個(gè)城市活力的來源，但在耶路撒冷，他們感到自己并不是主人，而必須服從很多來自猶太教的限制。于是，他們把搬家提上了議事日程，數(shù)年來，撤離圣城者中不乏知名學(xué)者、退休法官、工程師，各種知識(shí)精英。按理說，藝術(shù)家是最喜歡住在歷史悠久的文化名城的，但如今，就連他們都不滿于大環(huán)境：市場不振，辦展覽的困難日益增多，光顧畫廊的顧客一年比一年少。
我們沿著老城城墻外側(cè)的草地緩緩而行，這片綠化帶看上去并不起眼，實(shí)則意義重大：它是特迪?科勒克——耶路撒冷第一任猶太市長——力主興建的。1967年“六日戰(zhàn)爭”后，在科勒克治下，耶路撒冷朝一個(gè)文化多元的國際化城市的方向迅猛發(fā)展，猶太教徒、穆斯林和基督徒在這里都能找到自己所要的東西，彼此和睦相處。而最近十年來，情況卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如當(dāng)年了。
圣城需要一個(gè)更加開明的市長，能夠?qū)捈{不同信仰、不同習(xí)慣的人。一個(gè)城市要想繁榮，沒有包容精神是不可能的。哈伊姆參加了世俗猶太人的社團(tuán)，投入到“拯救圣城”的活動(dòng)之中。有著數(shù)千年歷史的耶路撒冷，神圣的耶路撒冷，金色的耶路撒冷，如今流傳著一句俄國諺語：自己活，也讓別人活。
聯(lián)系客服
