什么樣的火車能晝夜不停地開30年呢？張愛玲的。
她談她的失戀：“那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點空隙。”直到1975年，她還在涂涂寫寫《小團圓》，用文字填她的恨海。所謂至死靡它，大概就是這樣的。
只是，真的放不下嗎？真的嗎？我問得這么迫切，仿佛不是在問已經(jīng)過世10年的逝者，而是在問我痛徹心肺的女友們。除了難過，我沒有其他的心得。
老早就曉得她寫過《小團圓》，也知道她生前說遺稿永不出版。“NEVER”是個絕情的字眼兒。而它卻轟地一聲，出版了。轉(zhuǎn)眼間，開談不說《小團圓》，讀盡詩書也枉然。當年的張胡戀，已經(jīng)是60年前的過去。而無窮無盡的傷害，至今依然力透紙背。
她是如何愛上胡蘭成的？
“歸途明月當頭，她不禁一陣空虛。22歲了，寫愛情故事，但是從來沒戀愛過，給人知道不好。”這男人，原來不過是趁虛而入。
她是怎樣確定胡蘭成對自己的感情？
“他一吻她，一陣強有力的痙攣在他胳膊上流下去，可以感覺到他袖子里的手臂很粗。九莉（《小團圓》中女主角，被認為即張愛玲本人）想道：‘這個人是真愛我的。’”
頓時，我“像被針扎了一下”（《小團圓》里面，這句話很多）?！渡洹防锩嫔镭P(guān)的剎那，王佳芝在殺與不殺間徘徊。渾然不知的男人給她買下美麗的粉紅鉆戒，她也是心想：“這個人是真愛我的。”于是心下轟然一聲，放他一條生路，卻終于死在他手里。這句話，在張心里回響過多少次？其實不過是一個吻，一點小恩小惠。
她是這么寂寞的女子嗎？像沙灘上久旱的翅堿篷，干枯不死，蜷曲如涸血，等著第一滴雨的幻像。這一生，再沒有第二個人給過她這種“真愛”的幻覺嗎？
《小團圓》，幾乎像一本淫亂之書。那里面，母親與姑姑是同性戀情，兩人還曾玩過大被同眠；弟弟和繼母亂倫，至少是愛慕，以至于弟弟終生不婚；邵之雍（《小團圓》中男主角，被認為即胡蘭成本人）的艷史不必提，他曾經(jīng)強暴小周，還與蘇青（張愛玲密友）式人物有過一夜風流；甚至連他的侄女，第一次在胡的住所見到胡“俏麗白凈的方圓臉，微卷的長頭發(fā)披在肩上”，也立刻想到，她愛她叔叔。
——是真的嗎？死者閉口不語，無從為自己辯駁。這到底是事實，還是她軟弱的幻想與控訴?
你們都有愛與被愛，唯剩我，一生不曾得到愛，一生都不曾。
那時候，她的精神，是不是已經(jīng)不完全正常了？
胡蘭成愛過她嗎？她30年后還在小說的世界里否定又否定。但她真的堅信對方不愛自己嗎？如果是，至于這么反反復(fù)復(fù)？她又愛過他嗎？“通往女人的心通過陰道。”她借王佳芝的口，否認得干干凈凈，只承認那是情欲的引發(fā)。她不愛他嗎？如果真的不曾愛過，哪里來這許多地老天荒的恨？
有人說：“哪一種愛不千瘡百孔？”其實有很多愛都簡單、豐盈、平和。只是放在張愛玲身上，這句話落得十成。她孑然孤懸于人世，父不父，母不母，夫不夫，——她墮過胎，因為自覺那是仇恨的種子。但她終究還只是有著血肉之軀的人，她還是盼望有人擁她入懷。她像金字塔下的法老墓，寂寞地等待探險家的鋤與犁；她像蒼白陰郁的吸血女公爵，想念人類溫暖的血與肉。
終于有人來過了，又走了。她，被毀棄一空。
只是，30年了，還放不下嗎？是因為后半生，再不曾遇到過愛？還是那一段感情太強烈，強烈到霸占了她的靈與肉？或者，只是如她自己所說：“我將從此萎謝。”萎謝的花，再沒有開放的機會。她晚年在風中的身影，單薄得像折起來的葉子。
而她確實曾經(jīng)對人生抱過希望?！缎F圓》結(jié)束于一個夢：“（她）有一次夢見五彩片的背景，身入其中……青山上紅棕色的小林屋，映著碧藍的天，陽光下滿樹影搖晃著，有好幾個小孩在松林中出沒，都是她的。之雍出現(xiàn)了，微笑著把她往木屋里拉。非?？尚?，她忽然羞澀起來，兩人的手臂拉成一條直線，就在這時候醒了。20年前的影片，10年前的人。她醒來快樂了很久很久。”
這就是她得到過的唯一快樂了嗎？
舊恩恰似薔薇水，滴在羅衣至死香。舊恨呢？是永永遠遠洗不掉的血漬嗎？CSI的燈一上去，就顯現(xiàn)得清清楚楚。10年，30年，60年，還血淋淋著。
聯(lián)系客服
