2019年，我從摩爾多瓦出發(fā)，穿越“德左”地區(qū)，前往烏克蘭的敖德薩。
“德左”，就像是被蘇聯(lián)遺棄在摩爾多瓦與烏克蘭之間的棄兒，成為了世界地圖上不存在的“國家”、國際關(guān)系術(shù)語形容的“冷凍沖突”地區(qū)，是世界上最大的蘇維埃露天博物館。
2022年3月1日，在電視直播的白俄羅斯安全會(huì)議上，總統(tǒng)盧卡申科展示了一張看起來像是作戰(zhàn)計(jì)劃的地圖，顯示俄軍的進(jìn)攻方向：從敖德薩到“德左”的陸橋?qū)⒈淮蛲?。一旦成功，烏克蘭西南部和摩爾多瓦東部地區(qū)就再次成了“大德左”，或是“克里米亞2.0”。
文 賦格
2000年，偵探小說家勞倫斯·布洛克在發(fā)表《每個(gè)人都死了》之后但還沒寫出《死亡的渴望》之前，參加了一個(gè)東歐四國旅游團(tuán)，乘大巴從白俄羅斯南下烏克蘭，然后西去摩爾多瓦，行程結(jié)束在羅馬尼亞。導(dǎo)游告訴團(tuán)員們，從烏克蘭的敖德薩到下一站摩爾多瓦首都基希訥烏有兩種走法，一種是途經(jīng)摩爾多瓦第二大城市蒂拉斯波爾，距離短，但麻煩的是蒂拉斯波爾并不認(rèn)為自己屬于摩爾多瓦，而是屬于一個(gè)事實(shí)獨(dú)立的小國“德涅斯特河沿岸摩爾達(dá)維亞共和國”，因此要多經(jīng)歷一次出入境。另一種走法是從旁邊繞開這個(gè)地區(qū)進(jìn)入摩爾多瓦，多走冤枉路，但可減少過境的麻煩。
那位導(dǎo)游沒想到，布洛克的團(tuán)友們?nèi)菬嶂杂谑占瘒业摹凹]愛好者”，聽說能多去一個(gè)國家，一致要求按A計(jì)劃走。
2019年秋天，我得到一個(gè)去烏克蘭采訪的機(jī)會(huì)，行程剛好跟勞倫斯·布洛克反向，是從基希訥烏去敖德薩。近二十年后，“德涅斯特河沿岸”依然是那個(gè)夾在摩爾多瓦和烏克蘭中間不被外界承認(rèn)的奇葩國家。我和布洛克他們一樣按捺不住對它的好奇，決定取道蒂拉斯波爾，走進(jìn)這個(gè)灰色地帶、國中之國。
離開基希訥烏前，抽空看了一眼摩爾多瓦國家歷史博物館。有關(guān)蘇聯(lián)時(shí)期歷史的展板題為“來自古拉格的證詞”，清楚表明了摩爾多瓦對那個(gè)時(shí)期的態(tài)度。摩爾多瓦曾是蘇聯(lián)的第15個(gè)加盟共和國“摩爾達(dá)維亞蘇維埃社會(huì)主義共和國”，1990年宣布脫離蘇聯(lián)。另一個(gè)展區(qū)，一幅黑白照片上一位年輕軍人的面容引起我注意，解說文字寫道：
“A·波波維奇，1962年生，1992年6月20日卒，生前職業(yè)為法官，死于德涅斯特河畔提基納的武裝沖突?！?/span>
在1992這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，以德涅斯特河為界，東部（左岸）俄語地區(qū)與西部摩爾多瓦語地區(qū)之間持續(xù)兩年的沖突演變成內(nèi)戰(zhàn)，最終在俄羅斯軍隊(duì)干預(yù)下?；?，造成親俄的左岸地區(qū)單方面從親羅馬尼亞的摩爾多瓦共和國分離出去獨(dú)立“建國”的既成事實(shí)。左岸那塊不到20公里寬、400公里長的狹長地帶——“德涅斯特河沿岸共和國”（又稱“德左”），像被蘇聯(lián)遺棄在摩爾多瓦與烏克蘭之間的棄兒，成為了世界地圖上不存在的“國家”、國際關(guān)系術(shù)語形容的“冷凍沖突”地區(qū)（Frozen conflict zone）。
從激戰(zhàn)到“冷凍”，“德左”脫離摩爾多瓦的代價(jià)是東西兩岸各有數(shù)百個(gè)A·波波維奇那樣的年輕生命不幸隕落。提基納，我記下了波波維奇陣亡地點(diǎn)的名字，在地圖上查到它的位置，恰在德涅斯特河岸邊，我想去那里看看。
摩爾多瓦R2國道從首都向東南偏東延伸，一個(gè)多小時(shí)后小巴到達(dá)“德左”邊境，乘客下車查驗(yàn)證件。盡管我走過多次國與國之間的陸地邊境口岸，但每到這種關(guān)卡還是難免緊張。這個(gè)口岸過去常有官員索要所謂的“簽證費(fèi)”、“罰款”的傳說，有時(shí)可用香煙、伏特加酒抵?jǐn)?shù)。我的過關(guān)體驗(yàn)卻異常順暢，邊檢官往我的護(hù)照里夾了張俄、英文對照入境卡，顯示我被允許在“德左”停留六天，“入境事由”寫著“私人”。僅僅幾個(gè)月前，外國人進(jìn)入“德左”還只被允許停留72小時(shí)，逾期必須申請延長?，F(xiàn)在連入境費(fèi)都取消了，入境后也不再需要向公安報(bào)到登記，似乎表明邊境兩邊關(guān)系在緩和中。
我經(jīng)常覺得，對一個(gè)國家的認(rèn)知一半是得自出入境體驗(yàn)。兩天前從威尼斯飛到基希訥烏，邊檢官看了一眼我的申根簽證，二話不說便在護(hù)照上蓋了戳，準(zhǔn)予放行。摩爾多瓦的入境章，設(shè)計(jì)跟申根國的幾乎一樣，形狀、大小、墨色都亦步亦趨，說明這個(gè)國家已在“準(zhǔn)申根國”預(yù)備役名單上，只不過蓋章這件事本身暴露出摩爾多瓦還不是申根國這一事實(shí)，因?yàn)樵谏旮鶉g旅行是不用過邊檢的。
“冷凍沖突”爭議地區(qū)于我并不陌生。以前到過巴控克什米爾、印控克什米爾、科索沃、北塞浦路斯、朝鮮等，“德左”與北塞類似，從南塞走陸路進(jìn)入北塞手續(xù)很簡單，護(hù)照里夾一頁另紙簽證，不蓋入境章。當(dāng)然，“簽證”一詞不準(zhǔn)確，“德左”和北塞這樣的事實(shí)獨(dú)立國家由于不被世界承認(rèn)，也就不存在頒發(fā)入境簽證的使領(lǐng)館，不存在簽證這種東西。朝鮮和克什米爾的“冷凍邊界”要嚴(yán)酷得多，封鎖得像鐵桶一般，從南邊或北邊趨近三八線“非軍事區(qū)”，唯一可達(dá)的地方是板門店，我去過簽署朝鮮戰(zhàn)爭停戰(zhàn)協(xié)定的那座房子，北邊來游客時(shí)南邊的人不準(zhǔn)進(jìn)入，南邊有游客時(shí)北邊的進(jìn)不去，互相隔絕。
趁等待過關(guān)的空檔，瞄了一眼哨卡旁的入境告示，四種文字對照，前三種都是西里爾文字，我猜它們分別是俄語、摩爾多瓦語和烏克蘭語。第四種是我讀得懂的英語。耐人尋味的是，摩爾多瓦脫離蘇聯(lián)前就立法規(guī)定摩爾多瓦語（即羅馬尼亞語）為唯一官方語言，同時(shí)停止使用西里爾字母，改用和羅馬尼亞一樣的拉丁字母，“德左”卻固執(zhí)地用西里爾字母書寫摩爾多瓦語，讓我在未正式入境前已讀出了這個(gè)“國家”的某種取向。
再看英文通告具體內(nèi)容，羅列了入境可持的各種合法證件，有一種竟然是“USSR passport”——蘇聯(lián)護(hù)照。我不敢相信自己的眼睛，直到看見旁邊俄文對照版寫著“CCCP”才確定，哦，21世紀(jì)了，“德左”依然承認(rèn)蘇聯(lián)護(hù)照！
一些媒體文章說“德左”這個(gè)被歐洲遺忘的角落至今自愿停留在蘇維埃時(shí)期，看來是真的。這條告示表明，起碼有一部分“德左”人還保留著蘇聯(lián)護(hù)照作為身份證件（可想而知他們是些上了年紀(jì)的人），并且官方承認(rèn)它的合法性。我多少明白了“德左”為什么會(huì)站到摩爾多瓦共和國的對立面。
邊境口岸所在的小鎮(zhèn)正是波波維奇喪生的地方提基納。手機(jī)地圖上，摩爾多瓦語地名“提基納”已經(jīng)自動(dòng)切換成俄文地名“賓杰里”。我意識到提基納/賓杰里實(shí)際位于德涅斯特河西岸，就是說，“德左”的范圍不只包括左岸，還包括右岸的一小塊“非軍事區(qū)”。
天擦黑時(shí)，小巴再次發(fā)動(dòng)，很快開過德涅斯特河大橋進(jìn)入真正的左岸。十分鐘后，到達(dá)“德左”首都蒂拉斯波爾。
死于1992德左“獨(dú)立戰(zhàn)爭”：摩爾多瓦國家歷史博物館里的陣亡烈士A·波波維奇照片。攝/賦格
摩爾多瓦共和國與德左邊界線上的賓杰里口岸。攝/賦格
蒂拉斯波爾火車站，開往莫斯科和圣彼得堡的列車已停運(yùn)。攝/賦格
“我愛蒂拉斯波爾”。攝/賦格
來“德左”的人無不期待一次“時(shí)間旅行”，集齊旅游指南書上概括的“德左”要素：“蘇聯(lián)符號、貶值的盧布、不被承認(rèn)的國家、廉價(jià)白蘭地以及花少量錢就能暢游世界上最大的蘇維埃露天博物館?！?/span>
蒂拉斯波爾不會(huì)讓人失望，以上種種很快都會(huì)自動(dòng)出現(xiàn)。早上醒來，見旅館房間里掛了一面鐮刀斧頭旗，另有至少三個(gè)列寧的形象：門口招貼畫上一個(gè)，桌上和窗臺邊有一大一小兩個(gè)胸像。出門第一件事是換錢，把用剩的摩爾多瓦列伊換成“德涅斯特河沿岸盧布”，1792年創(chuàng)建蒂拉斯波爾的俄國大元帥亞歷山大·瓦西里耶維奇·蘇沃洛夫在1盧布、5盧布和10盧布紙幣上望向左邊，仿佛那是圣彼得堡和莫斯科的方向。對照手中十年前出版的過期旅游指南，美元兌“德左”盧布匯率已從當(dāng)年的8.3漲到16.3，列伊兌盧布匯率從0.63漲到0.9，盧布的確貶值了。與之對應(yīng)，“德左”人口在十年里流失了四分之一。
從表面看，蒂拉斯波爾比我在西伯利亞見到的大多數(shù)城市要光鮮一些，并不像個(gè)執(zhí)意停留在蘇聯(lián)時(shí)代的地方。但街道名字讓我收回這個(gè)判斷。東西走向的街道名有：卡爾·馬克思、卡爾·李卜克內(nèi)西、蘇維埃、羅莎·羅森堡、高爾基、五月一日，南北走向的有列寧、加加林、共產(chǎn)主義、三月八日和我不認(rèn)識的幾個(gè)“洛夫”、“斯基”、“申科”，估計(jì)是蘇聯(lián)名人。我住的旅館靠近列寧街與十月二十五日大街交叉口，不知道十月二十五日是什么典故，我向旅館主人德米特里請教。他一聽就笑了：“你一個(gè)中國人居然不曉得？十月革命呀！”
這是我在“德左”的兩天里唯一一次聽到當(dāng)?shù)厝说男β?。剛到蒂拉斯波爾那天晚上，在主干街十月二十五日大街上走著，影劇院方向傳來音樂聲，原來在辦露天交響音樂會(huì)，影劇院廣場兩層平臺聚滿了人。前蘇聯(lián)古典音樂的曲庫自成一體，一半以上曲目我認(rèn)不出，聽了五六首曲子，只認(rèn)出來普羅科菲耶夫的芭蕾舞配曲《羅密歐與朱麗葉》里的“騎士之舞”、德沃夏克的《狂歡節(jié)序曲》和一首想不起是誰作的探戈舞曲。
我發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)觀察“德左”人的好機(jī)會(huì)。音樂歡鬧，聽眾卻異常安靜，除了曲終鼓掌，沒有肢體動(dòng)作，沒有興奮的表情，我這個(gè)混進(jìn)人群的亞洲面孔也沒有引起他們的好奇?！暗伦蟆比私o我的感覺是他們比俄國人還要不茍言笑，像朝鮮人。國家身份的邊緣化對國民性格的塑造有何影響，我沒有研究，不過我相信，地緣政治對一個(gè)“冷凍沖突”地區(qū)一定無比重要?！暗伦蟆钡牟恍乙苍S就在于它跟“俄國老媽”沒有共同邊界，中間還隔著一個(gè)烏克蘭。與其說它“跌出”了世界地圖，不如說它被迫陷在摩爾多瓦和烏克蘭的夾縫里動(dòng)彈不得，陷在一個(gè)消逝的時(shí)代、一個(gè)已解體的超級大國的想象中不能自拔。如果它在地理位置上能像烏克蘭的頓巴斯那樣緊鄰俄羅斯，這個(gè)“國家”的命運(yùn)一定會(huì)被重寫。它也不可能像加里寧格勒一樣成為真正的俄羅斯飛地，因?yàn)闆]有出?？?，沒有加里寧格勒引以為傲的波羅的海海岸線。“德左”因此成了蘇聯(lián)的遺孤、時(shí)代的棄兒。對毫無心理負(fù)擔(dān)的游客來說，這種幽閉隔絕的特性反倒構(gòu)成一種吸引力，類似朝鮮，但對生活在其中的平民來說，那種“無國籍”的身世之感恐怕只會(huì)加深他們內(nèi)心的迷茫和失落。
我在離開“德左”后才看到瑞典導(dǎo)演安娜·埃博恩的紀(jì)錄片《德涅斯特河沿岸》，她使用16毫米膠片、手搖攝影機(jī)拍攝，營造出1980年代的影像質(zhì)感，鏡頭聚焦六個(gè)青春期少年的生存狀態(tài)，平靜的河流、鄉(xiāng)村風(fēng)景和破敗的蘇維埃建筑構(gòu)成人物的空間背景。我意識到這些孩子都是“德左”從摩爾多瓦分離后出生和成長的“零零后”，萌發(fā)在與世隔絕的小天地里的青春，像自顧自開放、凋落的野花，讓人覺得憂傷又迷人。有的年輕人終將擺脫環(huán)境束縛去到更大的世界，像六人里唯一的女孩塔妮婭那樣，也有的人終其一生困在有形無形的邊界中，就像“德左”本身?；加姓Z言和視力障礙的男孩托利亞對塔妮婭說：“你真的要走了……下次再見到我，我應(yīng)該不在人世了?！边@個(gè)段落太過真實(shí)，像故事片的情節(jié)，不像紀(jì)錄片的。
游客看見的“德左”，呈現(xiàn)另一種敘事。它更宏大，但并不簡單，包含多個(gè)層面。首先是“世界最大的蘇維埃露天博物館”，十月二十五日大街就是核心展區(qū)：新古典主義風(fēng)格的“蘇維埃之家”（相當(dāng)于市政廳），塔尖有蘇式五角星，一尊表情嚴(yán)肅的列寧胸像無疑是蘇聯(lián)遺跡；“最高蘇維?！保ㄏ喈?dāng)于國會(huì)）前也有一座列寧像，披風(fēng)向后飄起，凝固在半空，像蝙蝠俠的戰(zhàn)袍；隔著馬路，河邊停著一輛蘇制T-34舊坦克，地上燃燒著蘇聯(lián)式的無名烈士墓長明火。在這里，國家敘事已進(jìn)入另一層面，同樣緊扣蘇聯(lián)認(rèn)同，但添加了新的內(nèi)容：墻邊的阿富汗戰(zhàn)爭陣亡烈士紀(jì)念碑連接著蘇聯(lián)末期，而另一組鐫有黑底頭像的烈士墓講述的是另一場戰(zhàn)爭，死亡日期齊刷刷地寫著1992年3月3日。后面這場“獨(dú)立戰(zhàn)爭”構(gòu)成了“國家”主權(quán)敘事的重要素材，這種敘事總是建立在劃清“敵我”陣營的基礎(chǔ)上，“德左”的“我方”是已經(jīng)抽象模糊的“蘇聯(lián)”和至今在邊界線內(nèi)駐扎“維和部隊(duì)”的俄羅斯，“敵方”是摩爾多瓦共和國、羅馬尼亞、西方和北約。
離開“德左”去烏克蘭前，我沖進(jìn)離車站最近的謝里夫超市，把剩下的盧布換成烏克蘭格里夫納?！暗伦蟆北R布離境后就變成無法兌換、一錢不值的廢紙?！爸x里夫”是一家巨頭公司，由前蘇聯(lián)特種部隊(duì)成員創(chuàng)建，業(yè)務(wù)橫掃超市、加油站、五星級酒店、體育館、電信、出版、酒業(yè)等領(lǐng)域，還擁有一支足球俱樂部，叫“謝里夫蒂拉斯波爾”。壟斷寡頭經(jīng)濟(jì)的存在是“德左”充滿反諷的又一層面。我到過“德左”兩年后，謝里夫球隊(duì)首次晉身歐聯(lián)分組賽，竟以2-1的比分在馬德里伯納烏客場斬落皇馬，讓全世界球迷一夜之間聽說了“德涅斯特河沿岸”這個(gè)世界地圖上不存在的“國家”。當(dāng)然，這是后話。
2022北京冬奧會(huì)后，烏克蘭戰(zhàn)事爆發(fā)，“德左”再度進(jìn)入國際視野。這一次，世人關(guān)注的焦點(diǎn)落在“德左”俄國駐軍和彈藥庫的動(dòng)向。這也是后話了。
因?yàn)榈伦蟊R布在德左以外無法兌換，蒂拉斯波爾有很多貨幣兌換點(diǎn)。
德左盧布。攝/賦格
德涅斯特河如今是摩爾多瓦共和國與德左之間的“界河”，一國之內(nèi)的“國境線”。河對岸的半島也屬于德左，有一片可供首都市民休閑的沙灘。
“蒂拉斯波爾”原是希臘語，意為蒂拉斯河上的波利斯（城市），希羅多德、普林尼、斯特拉波、吉本的著作中都提到過這條河，它在斯拉夫語言里稱作德涅斯特河。
德涅斯特河畔，曬太陽打撲克的德左人。俄羅斯雖然不承認(rèn)德左為獨(dú)立國家，但至今為退休的德左人提供養(yǎng)老金。
.紀(jì)錄片《德涅斯特河岸》劇照，德左男孩托利亞。
蒂拉斯波爾建城者俄羅斯大元帥亞歷山大·瓦西里耶維奇·蘇沃洛夫像。
十月二十五日大街旁的蘇聯(lián)坦克。
“獨(dú)立戰(zhàn)爭”烈士墓和長明火。
阿富汗戰(zhàn)爭和德左“獨(dú)立戰(zhàn)爭”陣亡烈士紀(jì)念碑。
蒂拉斯波爾街頭的蘇聯(lián)符號：軍事家伏龍芝。
最高蘇維埃大樓和飛翔的列寧像。
蘇維埃之家，相當(dāng)于蒂拉斯波爾市政廳。
共和國宮，墻面還保留著蘇聯(lián)時(shí)期的浮雕。
德左地區(qū)在過去四十年里人口流失了一半。
十月二十五日大街和列寧街交叉口的郵政大樓。
德左很常見俄羅斯產(chǎn)的格瓦斯和其他產(chǎn)品。
蒂拉斯波爾影劇院。
影劇院廣場上的露天交響音樂會(huì)。攝/賦格
德左的“國徽”里保留著蘇聯(lián)時(shí)期的鐮刀斧頭符號。
蘇聯(lián)名人依然被德左人銘記著。
德左和前蘇聯(lián)其他國家（包括俄羅斯）的一大區(qū)別是，蘇聯(lián)時(shí)期的雕像大都被保留下來，沒有拆毀。
公園里的寵物秀。
德左人家，內(nèi)部陳設(shè)還是上個(gè)世紀(jì)的樣子。
出“德左”，沒有蓋出境章，護(hù)照不留痕跡，仿佛從沒到過這個(gè)“國家”一樣?！暗伦蟆焙蜑蹩颂m交界處是一大片無人地帶，沼澤連綿，天寬地闊，公路穿過一排白色木柵，大概率是國境線。
烏克蘭邊檢官往我護(hù)照上蓋下入境章，口岸名稱“庫丘爾甘”非常清晰。入境章的設(shè)計(jì)跟申根國或準(zhǔn)申根國的不一樣，讓我覺得烏克蘭離入歐還很遙遠(yuǎn)。此行最詭異的一點(diǎn)是，因?yàn)榇┰健袄鋬鰶_突”地區(qū)，護(hù)照上有摩爾多瓦入境章卻沒有摩爾多瓦出境章。2000年，勞倫斯·布洛克從反方向去蒂拉斯波爾、基希訥烏，是否沒有機(jī)會(huì)蓋摩爾多瓦入境章，只有出境章？
不知為什么，進(jìn)入烏克蘭，有輕舒一口氣的感覺?；蛟S，那個(gè)代表真實(shí)國家主權(quán)的入境章讓我安心。我并非不知道，經(jīng)歷了2014年革命和隨后俄羅斯對克里米亞半島的吞并、東部頓巴斯地區(qū)分裂戰(zhàn)爭，這個(gè)60萬平方公里的東歐大國正處在動(dòng)蕩不定的十字路口，但另一方面，2014也是一個(gè)分水嶺，經(jīng)過幾年沉淀，分裂的民意在彌合，2019年澤連斯基總統(tǒng)以70%支持率當(dāng)選，許多以俄語為第一語言的烏克蘭人已認(rèn)定為親烏派而不是親俄分子。
以烏克蘭最大的港口敖德薩為例，這是個(gè)通行俄語的城市，2004年基輔發(fā)生“橙色革命”時(shí)敖德薩人平靜得出奇，他們對首都的風(fēng)云變幻不太關(guān)注。2014年，親俄派武裝分子以為能輕易地在這個(gè)說俄語的城市復(fù)制頓巴斯式分離事件，卻遭到3000名合法持有獵槍的敖德薩民兵的致命打擊，交戰(zhàn)雙方使用的語言都是俄語。
有關(guān)敖德薩，我還知道些什么？2013年到2019年，我去過近二十個(gè)中東歐和巴爾干國家，每到一個(gè)陌生國家都會(huì)做個(gè)小游戲，列一份我知道的該國人名，然后朋友圈里的博學(xué)之士會(huì)幫我補(bǔ)充。烏克蘭是最后一個(gè)國家：康定斯基，巴別爾，舍甫琴科，果戈里，布爾加科夫，康拉德，阿赫瑪托娃，策蘭，格羅斯曼，愛倫堡，索爾仁尼琴，列賓，李森科，吉列爾斯，里希特，奧伊斯特拉赫，艾爾曼，米爾斯坦，霍洛維茨，斯特恩，尤里·巴什梅特，維塔斯，米拉·喬沃維奇，邦達(dá)爾丘克，帕拉杰諾夫，柳德米拉·古爾琴柯，托洛茨基，赫魯曉夫，契爾年科，勃列日涅夫，季莫申科，尤先科，亞努科維奇等等。中東歐國家大多是英國記者安娜·里德形容的“邊地”，波蘭、立陶宛和烏克蘭尤甚。
去摩爾多瓦之前，我在威尼斯電影節(jié)看的競賽片《涂污之鳥》也觸及到這塊大平原上種族、民族、語言和意識形態(tài)的錯(cuò)綜復(fù)雜，以及極端殘酷的二十世紀(jì)歷史。敖德薩戰(zhàn)前居民44%是猶太人，比例驚人，那么烏克蘭籍的大音樂家多數(shù)是猶太人、敖德薩人，也就不足為奇了。其中不少加入了美籍。小提琴家斯特恩有句名言概括冷戰(zhàn)時(shí)期美蘇文化交流無非是“我們（指美國）把這兒原籍敖德薩的猶太人派去蘇聯(lián)，而蘇聯(lián)也把他們那邊的敖德薩猶太人派來美國”。
如果時(shí)間倒流，回到二戰(zhàn)中的1941~1944年，從庫丘爾甘到敖德薩的70多公里路途可以說始終沒有走出“德涅斯特河沿岸”。這個(gè)名詞在當(dāng)年代表的范圍遠(yuǎn)超今天的“德左”，德涅斯特河以東、南布格河以西的烏克蘭都屬于廣義上的“德左”，面積相當(dāng)于又一個(gè)摩爾多瓦。1941年蘇聯(lián)紅軍撤退后，親納粹的羅馬尼亞占領(lǐng)了“大德左”，首府就設(shè)在黑海邊的敖德薩。
對曾經(jīng)占市民總?cè)丝?4%的猶太族群來說，1941年是自1794年沙皇葉卡捷琳娜二世創(chuàng)建敖德薩以來這個(gè)城市歷史上的至暗時(shí)刻。詩人伊利亞·卡明斯基的散文詩《尋找失落的敖德薩》里頻頻出現(xiàn)1941這個(gè)關(guān)鍵年份：
“1941，敖德薩變成一個(gè)清空猶太人的城市”
“'那是1941’，爸爸的嘴唇在翕動(dòng)”
“1941，一個(gè)四歲的男孩剛開始擁有記憶”
卡明斯基的父親，一個(gè)四歲的猶太孤兒，幸而被一對俄羅斯夫婦收養(yǎng)，躲過了1941年的大屠殺?？魉够救顺砷L于勃列日涅夫時(shí)代的敖德薩，四歲時(shí)不幸喪失聽力，從此獲得“看見”聲音的能力，從父親口述往事的嘴型“看見”1941年的敖德薩。2018年，全家移居美國多年的卡明斯基在父母死后只身重返敖德薩，回溯父輩的童年和自己的童年。戴著助聽器的他聽見敖德薩的車聲和噪音，覺得這不是他記憶里的敖德薩，便關(guān)掉助聽器，時(shí)間驟然停止，無聲的敖德薩回來了，他也意識到自己回來了。
很難想象意大利語曾經(jīng)是敖德薩這個(gè)“俄國的馬賽”流行的語言，土耳其人、希臘人、保加利亞人、英國人、猶太人、亞美尼亞人、法國人、摩爾多瓦人、波蘭人和德國人組成多元文化的拼圖。更難想象的是，恐怖的1941屠猶使敖德薩這個(gè)“俄國的耶路撒冷”近半人口實(shí)現(xiàn)“清零”，主要行兇者不是納粹德國，而是與納粹結(jié)盟的羅馬尼亞。
“波將金臺階”可能是敖德薩最有名的地標(biāo)，電影導(dǎo)演愛森斯坦1925年拍攝的反映1905年革命的默片《戰(zhàn)艦波將金號》在這里創(chuàng)造了歷史：沙俄憲兵和哥薩克騎兵步伐整齊地走下臺階，向平民開槍射擊，一個(gè)沒有腿的殘疾人連續(xù)躍下臺階逃命，嬰兒車從一位母親手中滑開，緩慢滑向梯級邊緣，然后令人驚恐地滾落下去。然而“臺階慘案”是一個(gè)虛構(gòu)事件，只在膠片上發(fā)生?！稇?zhàn)艦波將金號》創(chuàng)造的歷史，僅僅是電影史意義上的歷史。在現(xiàn)實(shí)中的敖德薩，1905年發(fā)生的最血腥的事件是又一次對猶太人的集體屠殺。
我走到臺階頂部，和其他人一樣走下192級臺階，走進(jìn)愛森斯坦的蒙太奇。1867年夏末，馬克·吐溫搭乘世界上第一艘遠(yuǎn)途觀光郵輪“奎克城號”從克里米亞抵達(dá)敖德薩。一上岸，他就看到了這組石階——當(dāng)時(shí)還沒有“波將金臺階”的名號。他氣喘吁吁地爬到高處，城市在眼前展開：街道漂亮、寬闊、筆直，樓房不高，一般只有兩三層，沒有過多花哨的裝飾。馬克·吐溫在游記《傻子出國記》里寫道：“我們在這里停留一天一夜，主要目的是為郵輪加煤。查閱旅游指南后，高興地發(fā)現(xiàn)敖德薩沒有任何景點(diǎn)，我們可以用一整天的時(shí)間自由自在、無目的地閑逛。”
2019年秋天的敖德薩依舊是個(gè)適宜閑逛的城市。“大眾”小面改裝的流動(dòng)酒吧是一種可愛的發(fā)明，頂蓋彈起來就能向路人賣酒。還有小皮卡改裝的流動(dòng)咖啡館，男男女女邊走邊喝希臘式冰咖啡，仿佛地中海的夏天還沒結(jié)束。普希金曾說過：“在敖德薩，你能聞到歐洲的味道。” 他被流放敖德薩時(shí)還不滿25歲，敖德薩也只有30歲左右，詩人在這里過得卑微但仍不忘與多位有夫之婦私通，同時(shí)勤奮創(chuàng)作《葉甫蓋尼·奧涅金》。南方城市的自由散漫和國際港口的享樂主義始終沒有遠(yuǎn)離這個(gè)城市。查爾斯·金在《敖德薩：夢想之城的天才與死亡》里說，盡管敖德薩在二戰(zhàn)后“清空”了猶太人，但兼具世俗與現(xiàn)代氣息的猶太性格依舊延續(xù)下來。在赫魯曉夫和勃列日涅夫的年代，全蘇各地的工人、公務(wù)員都能享受假期補(bǔ)貼，乘火車、汽車或輪船來敖德薩，住進(jìn)黑海之濱的療養(yǎng)院。若是官方組織的度假團(tuán)，還要集體去舍甫琴科公園給無名英雄紀(jì)念碑獻(xiàn)花，參觀衛(wèi)國戰(zhàn)爭游擊隊(duì)員藏身的地下墓穴。歌劇和交響樂在帝俄時(shí)代建造的摩爾風(fēng)格的股票交易所里演出，觀眾席坐滿普通的蘇聯(lián)勞動(dòng)者。資本主義國家的人們想象不到，海灘度假、高雅文化和自由市場竟能在蘇聯(lián)存在，尤其是敖德薩的自由市場，連蘇聯(lián)官方都對這種私營經(jīng)濟(jì)方式皺眉頭。
安娜·里德觀察到敖德薩人走路的方式跟前蘇聯(lián)其他地方的人不一樣，別的城市的人，走路拖著腳、低著頭，敖德薩人昂首闊步，顧盼神飛。從蒂拉斯波爾來這里，反差尤其強(qiáng)烈。敖德薩沒有列寧像，也沒有紅色時(shí)代的街名。1990年代以來，敖德薩拆除了148座公共紀(jì)念碑，其中101座是列寧像，街名恢復(fù)了帝俄時(shí)期的舊名，往往采用烏克蘭語而不是俄語拼寫方式?？枴ゑR克思大街改名為葉卡捷琳娜大街，列寧街改為黎塞留街，卡爾·李卜克內(nèi)西街改為希臘街。
回憶2019年的敖德薩之旅，最幸福的時(shí)刻是在市中心的敖德薩食品市場里嘗試烏克蘭和世界各地風(fēng)味小吃，從一個(gè)攤檔轉(zhuǎn)到另一個(gè)攤檔。2022年2月底俄羅斯對烏克蘭采取“特別軍事行動(dòng)”以來，敖德薩食品市場變成了人道救援物資集散中心，場內(nèi)慶祝中國新年的龍燈、紙扇裝飾還沒來得及拆掉，美食攤檔讓位給一堆堆的緊急救援物品：紙箱、罐頭、卷紙、藥品。市民志愿者在場外堆起沙袋，披掛紅十字標(biāo)志，等待即將到來的危難時(shí)刻。
2022年3月1日，電視直播的白俄羅斯安全會(huì)議上，總統(tǒng)盧卡申科展示了一張看起來像是作戰(zhàn)計(jì)劃的地圖，顯示俄軍的進(jìn)攻方向：從敖德薩到“德左”的陸橋?qū)⒈淮蛲āＲ坏┏晒?，烏克蘭西南部和摩爾多瓦東部地區(qū)就再次成了“大德左”，或是“克里米亞2.0”。
敖德薩的猶太作家伊薩克·巴別爾在《敖德薩》一文里寫道：“花開的含義，敖德薩曾經(jīng)懂得；花謝的意義，她現(xiàn)在同樣明了?！蔽磥硪欢螘r(shí)間里，世界將緊張地注視這個(gè)烏克蘭第三大城市的命運(yùn)。
作家巴別爾紀(jì)念雕像，突出了他的猶太相貌。攝/賦格
1841建成的敖德薩最著名的地標(biāo)建筑——波將金臺階。攝/賦格
愛森斯坦導(dǎo)演的《戰(zhàn)艦波將金號》中著名的階梯慘案場景。
愛森斯坦導(dǎo)演的《戰(zhàn)艦波將金號》中著名的階梯慘案場景。
帝俄時(shí)期的東正教堂。攝/賦格
小皮卡改裝的流動(dòng)咖啡館。攝/賦格
小面包車頂蓋彈起來就成了流動(dòng)酒吧。攝/賦格
普希金故居。攝/賦格
賦格，一個(gè)閑逛者
除署名外，其余圖片都由謝丁拍攝。
二十年前，我在阿富汗的危險(xiǎn)旅程
聯(lián)系客服
