今年2月，中央芭蕾舞團(tuán)舞劇《紅樓夢》在天橋劇場上演，作曲家葉小鋼又圓了一個夢。正如他自己吐露的心曲：“年輕時我覺得《紅樓夢》《牡丹亭》《棠棣之花》《柳毅傳書》《聶小倩》《金瓶梅》《李慧娘》《孔雀東南飛》《書劍恩仇錄》等題材是我的真正擅長。等了大半輩子，機(jī)會終于沒有繞我而去?！?/span>
芭蕾舞劇《紅樓夢》片段
無論音樂還是生活中，葉小鋼都常有高蹈的理想主義追求。早年做鉗工時便立志作曲，對著黃浦江立下莊重的志愿；書生意氣，少年著書的夢終成妙筆《素手烹茶》；年輕的夢做到如今，再將夢想的種子播撒于后輩，教書育人。這些年，葉小鋼的夢想一個接一個地實現(xiàn)。在他的作品里，理想主義亦化為對自然、對生命的謳歌。
童年情景，
黃浦江邊的瓦格納夢
1959年，祖籍廣東的葉小鋼出生于上海的音樂世家。藝術(shù)的熏染與生活的多舛，交織構(gòu)成了葉小鋼最初的生命底色。
“父親是生活中對我影響最大的人?！备赣H葉純之對于葉小鋼而言，有如傅雷之于傅聰。他不僅是兒子的慈父、音樂啟蒙者，更是良師益友。葉純之是作曲家、音樂美學(xué)家、音樂翻譯家，上世紀(jì)40年代在香港邵氏、鳳凰等多家電影公司任作曲，先后為《垂簾聽政》《火燒圓明園》等幾十部電影、話劇作曲。
1949年新中國成立后，葉純之回到內(nèi)陸，成為中國彼時音樂的拓荒者之一。當(dāng)時香港仍屬英國管轄，葉純之從香港帶來了許多英國、法國作曲家如布里頓、弗雷的作品。今日葉小鋼的作品中仍能見到童年音樂熏陶的影響。聽他的歌劇《詠別》中唐麟聲的詠嘆調(diào)，會讓我想起布里頓的《彼得·格萊姆斯》，他室內(nèi)樂創(chuàng)作中超逸的品味，則使我憶起弗雷精致的室內(nèi)樂。
“母親年輕時學(xué)聲樂，藝術(shù)鑒賞力很好。我小時候，她常在一樓大收音機(jī)里放肖邦練習(xí)曲的唱片，是一位波蘭女鋼琴家彈的，母親酷愛E大調(diào)第三首；或阿瑟·魯賓斯坦的拉赫馬尼諾夫《第二鋼琴協(xié)奏曲》《帕格尼尼主題狂想曲》；要不然就是托斯卡尼尼指揮的貝多芬《第九交響曲》。她常把音量開得山響，帶我到二樓去聽，一樓成了一個大共鳴箱?！?/span>
上世紀(jì)70年代，葉小鋼與父母
“文革”期間，葉小鋼下放到工廠做鉗工，“說實在的，工友們對我真不錯，但我精神上很壓抑，不相信我一輩子就這樣。1977年報考中央音樂學(xué)院時，我想報考的是鋼琴專業(yè)，一心一意要做個鋼琴家。”而后的一天，葉小鋼聽到了瓦格納《齊格弗里德牧歌》，瓦格納音樂中創(chuàng)造之偉力堅定了他學(xué)習(xí)作曲的信心。
于是，有了他在《瓦格納意志》一文中的金句：“青年時代聽過瓦格納的《齊格弗里德牧歌》，宏大的銅管交織為作曲家精神世界抹上一層金碧輝煌的神秘色彩，讓人昂首仰視，可望不可及。那時我常在黎明前凝立于上海黃浦江濱，想自己何時也能像瓦格納那樣造化出這樣一片難忘的天籟之聲。浦江日出澄色滿天，太陽在滔滔江水中融為金黃一片，在意念鏗鏘鐃鈸聲中，眩色黎明在霧氣迷蒙中形成青年時代的夢。”
葉小鋼兄弟姐妹四人，他排行第四，小名喚作小毛。四個人中只他子承父業(yè)從事了音樂。1978年，改革開放恢復(fù)高考，葉小鋼寫了一首《高歌上北京》。1978年，葉小鋼考上了北京的中央音樂學(xué)院作曲系，師從作曲家杜鳴心。
鮑家街上，
77、78屆的夢之隊
說起自己的學(xué)生時代，葉小鋼風(fēng)輕云淡中隱藏著“傲嬌”?！爱?dāng)時同學(xué)們的學(xué)習(xí)熱情都很高，我不是很出格的那種，而是功課都很好。和杜先生上課，我能很快領(lǐng)會他的意思。比如上課改我的作品，杜先生在琴上彈幾個和聲，說，'你完全可以這樣！’我立馬心領(lǐng)神會?！?/span>
在77、78級所有同學(xué)中，葉小鋼的專業(yè)基礎(chǔ)不錯，父親教他彈的一手好鋼琴，這個如今作曲系必備的底子卻是當(dāng)時全班中少有的。綜觀音樂史，才思泉涌型的作曲家往往是好的鋼琴家，如門德爾松、肖邦、李斯特。杜鳴心與葉小鋼在中央音樂學(xué)院講歌曲寫作的課我恰好都聽過，兩個人都能且喜歡用鋼琴彈自己的作品，邊彈邊講。
1980年，對中國現(xiàn)代音樂發(fā)展影響至深的英國劍橋大學(xué)作曲教授亞歷山大·戈爾（Alexender Goehr）來華開設(shè)短期作曲班，葉小鋼在班上學(xué)習(xí)。1981年，葉小鋼率先舉辦第一次個人作品音樂會，開全班之先河。1985年，“葉小鋼作品音樂會”上演了作曲家石破天驚的成名之作《地平線》。1982年，葉小鋼寫給大提琴與鋼琴的《中國之詩》獲美國齊爾品作曲比賽第一名，1983年《第一小提琴協(xié)奏曲》獲中央音樂學(xué)院作曲獎。
葉小鋼大學(xué)畢業(yè)作品《第一小提琴協(xié)奏曲》演出現(xiàn)場，獨奏安紅，指揮胡炳旭
1984年，葉小鋼作為中國改革開放后首次派出的中國青年作曲家代表出席在澳大利亞舉行的亞太地區(qū)藝術(shù)節(jié)及作曲家大會，并在當(dāng)?shù)厥籽萘怂男伦鳌段鹘隆贰?985年，中國音協(xié)及中國唱片公司為葉小鋼舉行交響作品音樂會，首演了《老人故事》。1986年，葉小鋼受中國文化部委托與日本藝術(shù)家合作為日本駐華大使中江要介的舞劇《浩浩蕩蕩，一衣帶水》作曲，該劇在東京和北京同時上演。
我總是預(yù)感劉索拉的小說名作《你別無選擇》日后終會成為重要的音樂史料?！兜仄骄€》里，葉小鋼用了劉索拉的詞，而《你別無選擇》中，劉索拉把葉小鋼寫進(jìn)了小說，戴齊的原型就是他。有幾段寫得有趣，茲撮錄于下：
中央音樂學(xué)院王府院古建筑。最左一間在1985年有個小門，葉小鋼在這個角落里曾住過一年，《地平線》《八匹馬》和《老人故事》都完成于這個五六平米小屋
中央音樂學(xué)院位于鮑家街43號，那里的前塵往事一定總氤氳于作曲家的心中。葉小鋼的微信名是“特別”，這特別并非獨特之意，而竟是“不是”的意思，以反義表示謙虛，這是中央音樂學(xué)院當(dāng)年學(xué)生中發(fā)明的“黑話”。葉小鋼也認(rèn)為自己來北京上中央音樂學(xué)院是人生的最大轉(zhuǎn)機(jī)：“到北京來當(dāng)然得忍受必須忍受的，破帽遮顏，寒風(fēng)砭骨，裝傻犯愣，匍匐彷徨；琴瑟君不聞，棘籬心已森，舉首春風(fēng)浩蕩，步履秋雨蕭瑟；打你左臉趕緊把右頰湊上去，笑傲江湖卻抑不下滿心寒荒。天底下其實沒有什么時不我與，只要毅力在，never too late（從不太晚）?！薄斑@里呆上幾十年，能練就刀槍不入的金剛不壞之身，是全世界蜂擁而來、令人神往的風(fēng)水寶地?！?/span>
水牛城之冬，
發(fā)酵與發(fā)軔
1987年，留校工作四年后，葉小鋼去美國留學(xué)，暫別這塊風(fēng)水寶地。
留美是被出國潮裹挾的，那時中央音樂學(xué)院畢業(yè)生，見面第一句話常問：“什么時候走？”“不出國，好像多丟人似的。但是，該拼時是否應(yīng)該拼一下呢？”葉小鋼獲美國伊斯曼音樂學(xué)院獎學(xué)金赴美留學(xué)，師從美國作曲家塞繆爾·阿德勒、約瑟夫·施萬特納、路易斯·安德里森。
葉小鋼留學(xué)時與他的導(dǎo)師路易斯·安德里森
憤怒出詩人，寂寞出藝術(shù)。在美國，葉小鋼甚至有些抑郁，而這一階段的經(jīng)歷催生了一些他重要的學(xué)術(shù)作品。在香港雨果唱片出版的《釋迦之沉默》的唱片小冊子中，葉小鋼寫了關(guān)于《冬》和《最后的樂園》的創(chuàng)作背景：“此曲（《最后的樂園》）構(gòu)思于1991年，我住在匹茲堡，一個不大不小、陰沉沉黑乎乎、毫無特點的賓西法尼亞西部城市。我剛度過也許是一生中最黯淡的日子，心情糟透了，香港市政局委約我寫一個中樂作品，結(jié)果到現(xiàn)在我仍未寫出來，倒是標(biāo)題和素材都被我用到了這部小提琴協(xié)奏曲中。我很喜歡Last這個字，我總覺得這是我最后一個作品；中國東南部農(nóng)村中那種送葬行列老是出現(xiàn)在我腦海中，我幻想有一天我也被這種儀式送上死亡的路程，并且永無結(jié)束。與此相同的是《冬》，這首曲子作于水牛城，一個一年差不多半年是冬天的紐約州北部的一個鬼地方，云層老是壓得很低，仿佛你一生中倒霉的日子都會在這里發(fā)生。我很喜歡暗淡的音色組合，這也許是我自己最喜歡的作品，但它并沒有在北京的交響音樂會上演出?！?/span>
《最后的樂園》▽
從長遠(yuǎn)的角度來看，在美國的經(jīng)歷對葉小鋼的創(chuàng)作之路影響重大，盡管他本人有時認(rèn)為這一段不值一提。葉小鋼身上的都市文化與美國的多元主義大熔爐開始共同發(fā)酵并作用于作曲家的創(chuàng)作觀念，他的音樂創(chuàng)作自此發(fā)軔，并逐步走向一條雅俗共賞、多元并包的道路。葉小鋼開始接受世界各地的委約及參加各類的國際藝術(shù)活動，并創(chuàng)作了眾多的作品，包括三部大型舞劇《達(dá)賴六世情詩》《紅雪》《When The Dream Fades》，室內(nèi)樂《Therenody》《Tripdus》《Ballade》《三迭》《和》，以及作品《最后的樂園》《釋迦之沉默》《沅歌》《死之蝕》等，它們分別首演于世界各地。1989年，葉小鋼被列入英國劍橋出版的國際名人錄和國際音樂名人錄。
當(dāng)年77、78級的“四大才子”大多都有出國留學(xué)經(jīng)歷，葉小鋼最早選擇回國。他說：“回國不回國其實并不重要，哪里適合自己就待在哪里?！边@些年他走了不少地方，足跡遍布長江沿岸，所見所聞對他影響很大，“行走于山川江河之間，永遠(yuǎn)處于一種開闊、高遠(yuǎn)而又腳踏實地的精神境界?！彼星閺?fù)雜地說，“中國這塊土地，對我來說，成也是它，敗也是它；幸福也是它，失望也是它。這沒辦法。”
創(chuàng)作之夢，
早就圓了
1994年，葉小鋼回到祖國的懷抱，創(chuàng)作也進(jìn)入井噴。回國之前，美國“李氏基金獎”為他提供了數(shù)額高達(dá)三萬美元的獎金，以獎勵他對新音樂探索的努力和鼓勵他回中國大陸繼續(xù)從事創(chuàng)作、研究。這之后，他的故事并沒有一條完整的敘事線索，作品就是他的生活，生活就是他的工作。問他有什么創(chuàng)作之夢，答曰：“夢早就圓了！剩下的，是一個個具體的目標(biāo)?！?/span>
羅列一些他的成績：1995年，簽約德國朔特音樂出版社，成為這家音樂出版社成立250年來簽約的第一位中國作曲家；同年出任由中國舉辦的首屆“喜馬拉雅山杯”國際鋼琴作品比賽評委；1997年，獲“北京市優(yōu)秀青年教師”稱號；德國Wergo唱片公司出版了他與學(xué)生作品的激光唱片（Nine Horses）；1998年被上海交響樂團(tuán)聘為駐團(tuán)作曲家，同時受深圳市委宣傳部和廣東省委宣傳部的委約，創(chuàng)作交響樂《春天的故事》和舞劇《深圳故事》；受芬蘭國際音樂節(jié)的委約創(chuàng)作室內(nèi)樂《Marginalia》；1999年，《深圳故事》音樂獲中宣部“五個一工程”獎及文化部“文華音樂獎”。
民樂作品中，《林泉》如同一幅“林深時見鹿”的水彩畫，琵琶協(xié)奏曲則是颯然慷慨的。交響巨制，《第五交響曲“魯迅”》氣勢撼人，清醒深刻?！兜谄呓豁懬坝⑿邸薄?，兼工帶寫，浩浩蕩蕩，作曲家自言：“不久前我聽國家大劇院演出時很高興，很吃驚那時我竟然會把交響曲寫成這樣，很有意思?！备鑴 队罉贰贰对亜e》，滄桑史筆亦能勾勒出人物個性；寫給女兒的《雛菊》，則是作曲家的心香一瓣。不同地域的委約與影視音樂的創(chuàng)作讓葉小鋼成為作曲家中的“當(dāng)代徐霞客”。在云南采風(fēng)，寫出催人淚下的《玉觀音》配樂。足跡遍四方，寫下各地的組曲，寫景、寫情亦寫意。
忙碌背后，葉小鋼的作品還能保持較高的水準(zhǔn)，這可能源于他是個講究人。葉小鋼的穿著永遠(yuǎn)是精致的，品牌、質(zhì)料、做工、搭配、合場合性都考究，幾乎每天都不會重樣，衣服皺褶更是難以見到；飲食是精致的，即使餓了一天的肚子，也不會隨便找個路邊店對付一下；制作音樂更是精致的，演奏員一定要在全世界范圍內(nèi)找最合適的，花費幾萬甚至十幾萬錄完的小樣，如果有一個音感覺不合適，就會推倒重來……
教育之夢，
著書之夢
葉小鋼出國前教的第一批學(xué)生中有金平，1994年他回國重新執(zhí)教，教的第二撥學(xué)生是鄒航、代博等一眾作曲家。2021年8月3日，香港中文大學(xué)（深圳）音樂學(xué)院正式揭牌，院長葉小鋼在揭牌儀式上對外公布了該院的“豪華”師資陣容。葉小鋼認(rèn)為：“教書育人也是音樂家的職責(zé)。在與年輕一輩交流中，可以感受到時代的脈搏，我可以傳授技術(shù)經(jīng)驗，他們會反饋時代新信息。我覺得一個教師隨時應(yīng)掌握最新時態(tài)，這是他保持旺盛創(chuàng)新能力的重要條件?！?/span>
葉小鋼的行程經(jīng)常是“水潑不進(jìn)，針扎不透”。“事情多得無法想象”是他掛在嘴邊的口頭禪。但對于學(xué)生，他盡心呵護(hù)，很少缺課。只要有時間就立刻飛回北京給學(xué)生上課，有時候閑下來一周兩三次課，真的是“苦了學(xué)生”。
他最年輕的在校生、去年入圍“新時代交響”交響樂評選活動的張書皓回憶：“我第一次接觸私下里的葉老師是在2019年的夏天。當(dāng)時葉老師組織舉辦一個青島海洋國際音樂節(jié)，我們就在幕后打下手。那時我大二，剛跟葉老師學(xué)習(xí)兩年。平時課堂上的葉老師很嚴(yán)厲，動不動對著我新寫的曲子把我罵得狗血噴頭，因此和他見面總是讓我十分緊張。音樂節(jié)為期一周多，加上前期準(zhǔn)備和后期收尾，我們在青島待了快一個月。白天我們總在辦公室里打打鬧鬧，葉老師就在隔壁寫曲子，電腦里不時傳出幾段'葉氏和聲’，要不就是在鋼琴上扒拉著肖邦和李斯特的炫技片段。而只要房間里一安靜，我們也就安靜了。有時候我們太吵了，葉老師就會從房間里出來，'抓’一個人進(jìn)去上課，這讓我們每天來辦公室第一句就是互相問，'今天葉老師來不來啊？’音樂節(jié)開始后，我們每晚都去聚餐。每天這個時候，葉老師就會放松下來，特別親切。他不怎么喝酒，也極少應(yīng)酬，反倒十分愛和我們學(xué)生聚在一起侃大山。葉老師聽說我們嫌棄住宿條件差，嘴上說我們嬌生慣養(yǎng)，私下里卻聯(lián)系主辦方給我們解決問題，把學(xué)生們的問題放在第一位。他說，'我年輕的時候在茅房住了三年，比你們現(xiàn)在苦多了。你們還不知足，有磨練才能寫得出好曲子！’那天葉老師走了以后，我們一直在開玩笑糾結(jié)到底是'茅房’還是'茅草房’?！?/span>
“中央音樂學(xué)院的老師追著學(xué)生上課是常態(tài)。教師們不等開學(xué)，不用領(lǐng)導(dǎo)交代，自己就把教學(xué)計劃安排好了。學(xué)校幾十年來造就了無數(shù)中國音樂界的頂梁柱，很大程度上來自于教師們這種兢兢業(yè)業(yè)作風(fēng)。這種作風(fēng)一代一代傳下來，養(yǎng)成學(xué)生們天之驕子脾性，也形成了中央音樂學(xué)院自由的學(xué)術(shù)空氣，亦足可讓任何一屆院領(lǐng)導(dǎo)坦蕩篤定?！比~小鋼如是說，他也是其中重要的一員。
當(dāng)盲人作曲家代博考中央音樂學(xué)院遇到困難時，葉小鋼向教務(wù)處呼吁：“代博在學(xué)習(xí)作曲專業(yè)方面，成績突出、能力超常，今年入學(xué)考試各項成績都很優(yōu)秀，但由于個人視力殘障問題，有可能阻礙他入學(xué)和進(jìn)一步學(xué)習(xí)的機(jī)會。為了幫助一個優(yōu)秀的人才，特別還是一位殘疾青年，他的事業(yè)前途已經(jīng)密切地關(guān)系到其人生道路、心理健康諸方面的發(fā)展。為此，我特別呼吁我院招生工作負(fù)責(zé)同志，能夠為代博的入學(xué)作出努力，我愿意為代博的專業(yè)學(xué)習(xí)作出自己的努力?！痹谌ツ曷淠坏摹靶聲r代交響”交響樂評選活動中，葉小鋼本有作品入選，但最后，他選擇把機(jī)會和平臺榮譽留給青年音樂家，堅辭不就，沒有演出自己的作品。
2021年，葉小鋼的隨筆集《素手烹茶》由人民音樂出版社出版。他的隨筆文采斐然，每每讀來令人手不釋卷；詞藻優(yōu)美工麗如漢賦駢文，針砭時弊時讀來亦拍案叫絕。如他自己在《素手烹茶》的序言中說到的：“青年時代做過著書的夢，一恍四十余年，身日未閑，年輪漸枯，方印得小書一冊?！彼囆g(shù)家的文思樂思俱如泉涌。
指揮家張藝排練《紅樓夢》，與葉小鋼交流
“我的音樂語言發(fā)自內(nèi)心。真正熱愛音樂的靈魂，演奏我的音樂應(yīng)該沒有障礙。一般說，速度比較重要，按各位不同演奏者的感悟去領(lǐng)會我的速度要旨更重要。而且人生每天的感悟都是不同的，我的音樂給了演奏家很大的空間去發(fā)揮?！豹q記2019年去聽一場排練，音樂會第一首作品是葉小鋼的《東方船》。排練中他對大镲演奏員說：“要打出氣勢來！當(dāng)成瓦格納一樣打！”看來，黃浦江邊的瓦格納之夢，如今早就圓了。
聯(lián)系客服
