約翰尼·德普和“加勒比海盜“不再有關(guān)系了。
迪士尼最近重啟了這個(gè)系列，但決定啟用新的演員。
而55歲的德普也還沒有從他的那堆麻煩中完全脫身。
就拿他那些著名的文身來說吧。
最有名的一個(gè)是右臂肱二頭肌上的：“Wino Forever”(“永遠(yuǎn)的酒鬼”)。
這個(gè)紋身最初的樣子是“Winona Forever”（永遠(yuǎn)的薇諾娜）：那是當(dāng)年他和薇諾娜·瑞德在一起時(shí)的誓言。
離現(xiàn)在更近一點(diǎn)兒的紋身是哥特式字體的“Slim”（苗條動(dòng)人），每一個(gè)字母分別分布在每個(gè)手指的近節(jié)指骨處。
“Slim”（苗條動(dòng)人）是德普曾經(jīng)對(duì)前妻艾梅柏·希爾德的愛稱。
他們離婚以后，他把這個(gè)詞里的“i”換成了“u”—“Scum”(浮渣)，后來又改成了“Scam”（騙局）。
在經(jīng)歷了價(jià)值550萬美元的離婚以后，德普又因未還欠款，被他的經(jīng)紀(jì)人索賠1800萬美元。
經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)聲稱，算上富麗堂皇的家、私人飛機(jī)，還有每月2.3萬法郎的紅酒支出，德普差不多揮霍了5億美元。
前任律師也在告他，索要法務(wù)開銷……
“人們抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)告我……我的錢大把大把地往外扔?！?/span>
他覺得這里面存在陰謀。“好萊塢這個(gè)圈子真TMD骯臟！”他說。
他想自己來“揭露真實(shí)”，所以這幾年，他一直自己在寫自傳。就像他的好友鮑勃·迪倫一樣。
他會(huì)寫到這些友情和愛情，以及他因?yàn)槎景a遭受到輿論的圍攻，他那個(gè)暴力狂的母親，以及靠敲打院子里的樹來撒氣的自己……
他說自己喜歡真實(shí)，喜歡有人性的故事。
這大概也是他最近盯上攝影大師尤金·史密斯的原因。
這部電影叫《水俁病》（Minamata），由德普成立的制片公司來拍攝。
——公司的名稱叫：無限虛無（Infinitum Nihil）。
尤金·史密斯是一位堪稱偉大的人物，是紀(jì)實(shí)攝影的奠基者，作品充滿人文關(guān)懷，推動(dòng)了包括“水俁病”在內(nèi)的很多社會(huì)議題的改善。
但能讓德普盯上，大概更因?yàn)橛冉鹕砩夏切┟匀说膫€(gè)性，矛盾的魅力，就像德普自己一樣：總是不斷在創(chuàng)造，也不斷在毀滅……
他們都有極致的個(gè)性
尤金·史密斯只考慮工作，從不顧及他人和成本。
他曾因?yàn)楣虉?zhí)被開除，一生都未停止過與編輯們的爭吵。
他看不上當(dāng)時(shí)最權(quán)威的影像雜志《LIFE》，就從那里辭職了。
有一次，他被派去拍攝鄉(xiāng)村醫(yī)生。
在一個(gè)只有1000多人口的破落小鎮(zhèn)，他和那個(gè)醫(yī)生生活在一起，像影子一樣隨其日夜出診。
幾個(gè)星期過去了，編輯部發(fā)了無數(shù)電報(bào)提醒他拍攝的目的與刊期。
他完全置之不理。
他整整拍攝了23 天，2000張底片……
等他回到紐約，可以想見辦公室里是一種怎樣的氣氛。
而他也被激怒了，大發(fā)脾氣，把照片扔進(jìn)了垃圾箱。
——當(dāng)然，照片最后被找了回來，并且以11頁的篇幅發(fā)表了：他不僅拍了醫(yī)生，還記錄小鎮(zhèn)的生活與死亡。
這組報(bào)道最后改變了新聞攝影記述、說明和評(píng)論的方式。
另一次，一個(gè)出版商找尤金去拍攝匹茲堡的城市配圖，本來幾天就夠了。
尤金卻把它變成了一個(gè)巨大的城市研究項(xiàng)目。
不僅搬到匹茲堡居住，還雇傭了助理和導(dǎo)游，待了五個(gè)月，拍了1.3萬多幅底片……
而出版商需要的，只是64張照片。
再后來，他想要去日本拍攝“水俁病”，計(jì)劃待三個(gè)月，最終待了三年。
德普要拍的，主要就是尤金去日本這一段的故事。
年老的德普，和尤金有很多神似。他們都是這個(gè)世界的質(zhì)疑者。
德普曾經(jīng)說，“12歲學(xué)會(huì)了抽煙，13歲就不再是處男，14歲品嘗了大麻的滋味，15歲文身，16歲敢在超市里順手牽羊……但你能說是個(gè)徹頭徹尾的壞種嗎？——不！”
他總是能在人物身上演出復(fù)雜的層次，就像他自己身上已經(jīng)蘊(yùn)藏的一樣。
就像有一次，他給法國凱撒獎(jiǎng)發(fā)去一份致辭，說：“我真的想不通為什么非得評(píng)獎(jiǎng)，那感覺就像互相殘殺一樣讓我厭惡。我唯一要不斷對(duì)抗的人就是我自己，每拍一部電影我都要和以前的自己斗爭。沒有什么所謂的誰比誰更好，我們都是與眾不同的。”
他們都有一顆痛苦的靈魂
19歲那年，尤金的父親因?yàn)槠飘a(chǎn)開槍自殺。
醫(yī)生叫尤金把血輸給父親，但父親還是死了。
死時(shí)，身上還連接著尤金的輸血導(dǎo)管。
尤金精神受到巨大打擊。
而且，報(bào)紙對(duì)這場(chǎng)自殺事件的報(bào)道與事實(shí)大相徑庭，這讓尤金發(fā)誓要當(dāng)一名攝影記者，而且要以最高的標(biāo)準(zhǔn)堅(jiān)持完全的誠實(shí)。
但是，一次次深入拍攝別人的生活，以及高強(qiáng)度的工作，也不斷磨損著他的意志。
在戰(zhàn)場(chǎng)上，尤金大量服用一種神經(jīng)興奮劑藥物，并對(duì)這種藥物產(chǎn)生依賴。
同事們被他所冒的危險(xiǎn)驚嚇，他后來寫道：“我想要拍的是有感情的戰(zhàn)爭照片，這些照片要打動(dòng)人，甚至?xí)∪藗兊暮韲?，讓?zhàn)爭的可怕侵人到他們的頭腦中，讓那些人好好想想，再也不應(yīng)該有戰(zhàn)爭了……我必須用我的肉身和我的精神力量，盡一切可能阻止和延遲下一次戰(zhàn)爭。”
此外，他一直酗酒，這也是他解除痛苦的方式。
他這一輩子花錢如流水，但只買三種東西：膠卷、相紙和酒。
德普同樣是一個(gè)受早年家庭經(jīng)歷影響很深的人。
他由母親撫養(yǎng)長大，受到過不少家暴。他回憶說：“有時(shí)煙灰缸迎面砸來，有時(shí)則被用電話敲打。我們的家像鬼屋，沒人敢說話?！?/span>
德普形容自己的母親是一個(gè)“real bitch”，可即便如此，他還是用自己賺到的第一筆大錢為母親買了一座馬場(chǎng)。
后來，他又經(jīng)歷了很多情感和友誼上的毀滅與背叛。
他說自己當(dāng)年選中 TMG 來打理自己的財(cái)務(wù)，是因?yàn)?TMG 的創(chuàng)始人“緊張得直流汗，看起來一無所有”，德普從其身上找到了共鳴。
確定合作之后，德普看都不看就簽署各種文件、合同。但后來，德普懷疑 TMG 利用了他的信任，甚至仿造他的簽名。
德普的姐姐花起他的錢來也毫不客氣。她女兒的婚禮、房租、還貸……通通從德普的戶頭扣款。
德普的其它家人也仰賴他而活，住著德普買的房產(chǎn)，信用卡也由他償還。德普說：“在他們看來，我得養(yǎng)他們一輩子?！?/span>
就連德普的助理都能分得一杯羹，偷偷從他那兒“借走” 75 萬。
……
和財(cái)務(wù)危機(jī)比起來，孤獨(dú)和被背叛更容易成為壓垮這位中年男人的最后一根稻草。
他常常喝醉，也不否認(rèn)自己吸食致幻劑。他像一只夜間動(dòng)物，玩樂隊(duì)，堅(jiān)持保留著年輕又搖滾的生活方式。
他說：“我一直想弄明白，我究竟做了什么事才淪落至此。我一直提醒自己要善良，要幫助每一個(gè)人并且保持真誠。對(duì)我來說，誠實(shí)是最重要的事。可這一切還是發(fā)生了?！?/strong>
尤金也痛苦地看到自己的分裂：“我常常覺得自己應(yīng)該是一個(gè)被關(guān)在象牙塔里的藝術(shù)家，但我又要向人們呼喊，所以就必須毀滅了我的象牙塔，去當(dāng)一名新聞攝影師。我總是在這兩者之間徘徊?！?/span>
他唯一能做的，就是在每時(shí)每刻，選擇對(duì)自己真誠。
他們的錢總是不夠花
尤金·史密斯加入瑪格南圖片社的時(shí)候，這家一貫驕傲的圖片社，為此發(fā)布了一條新聞，表達(dá)他們對(duì)此事的驕傲。
但是，在短短加盟的時(shí)間里，尤金就幾乎使這家圖片社淪入破產(chǎn)邊緣。
雖然尤金的錢主要是花在了拍攝上，但缺少節(jié)制的行為，還是毀了很多合作者對(duì)他的信任。
德普倒是掙得很多，但5、6億美元，也如煙消云散。
財(cái)務(wù)公司說他盲目維持著“自私、莽撞且不負(fù)責(zé)的生活方式”，因此催促他要多拍電影賺錢，或是賣掉一些東西還債。
德普曾在郵件里問財(cái)務(wù)公司道道：“我還能做些什么？你希望我賣掉一些藝術(shù)品嗎？？？我會(huì)的。你還要我再賣些別的？？？好的……但賣什么呢？？？……我有很多豪車、房產(chǎn)、書本、畫作以及僅存的一些靈魂，你希望我從哪兒開始賣起？？？”
在財(cái)務(wù)公司的建議下，他曾經(jīng)同意賣掉一處房產(chǎn)，但女兒 Lily-Rose 打來電話，哭著求他別賣了她的童年住處，德普立刻動(dòng)搖了。
即使有很多合同上的教訓(xùn)和官司，在和艾梅柏·希爾德結(jié)婚時(shí)，德普仍然沒有簽婚前協(xié)議。15個(gè)月后，他不得不花掉一筆巨款來離婚。
但就算財(cái)務(wù)狀況告急，德普依然大手筆地帶著家人去度假，只為了“盡自己所能給孩子和家庭一個(gè)最好的圣誕節(jié)”。
德普還有一項(xiàng)有名的揮霍，是用大炮將好友 Hunter S. Thompson 的骨灰射向天空，這個(gè)葬禮花了他 500 萬，而德普說：“我只想完成好友最后的心愿?！?/span>
他們都著迷于創(chuàng)造人性的世界
德普受困于他的敏感，但也因此創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)特的世界。
當(dāng)年，他看完《剪刀手愛德華》的劇本就“哭得像個(gè)小嬰兒”。后來，他對(duì)自己的角色“杰克船長”也深有感情，還因此常常和編劇爭論相關(guān)情節(jié)。
他曾買下一位流浪漢的帽子，后來又雇用了兩位流浪漢去演電影。
Ricky Gervais 說，德普的郵件就像詩一樣，他是一位真正的嬉皮士。
而德普說：“內(nèi)在的我其實(shí)非常害羞，我只不過碰巧有一份古怪的工作?！?/span>
尤金也是害羞的人，同時(shí)是瘋狂的冒險(xiǎn)家。
在戰(zhàn)場(chǎng)上，他曾被日軍炮彈的碎片擊中。
“炮彈在離我只有幾英尺的地方著了地……我忘記了臥倒，但我拍到了非常棒的一張照片?！彼髞砘貞浾f。
“我就是要在別人都臥倒時(shí)站起來，結(jié)果我拍到了。”
戰(zhàn)場(chǎng)帶回的傷痛迫使他在醫(yī)院里痛苦地度過了兩年，接受整形外科手術(shù)。
而在拍攝汞污染導(dǎo)致的 “水俁病”時(shí)，他被排放汞廢水的智素公司雇員毒打，頭被撞向混凝土，雖然活了下來，卻幾乎失去了視力。
但他捕捉到了充滿人性的畫面，讓“水俁病”震驚了世界，也促使日本政府和社會(huì)反思之前的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式。
其中最著名的一張是“智子入浴”：16歲的水俁病受害者智子，被母親摟著，在浴缸里洗浴。
尤金聽說每天下午母親都會(huì)為智子洗澡，便詢問是否能拍攝這個(gè)場(chǎng)景。
他仔細(xì)觀察了從一個(gè)昏暗窗戶射進(jìn)來的光線，認(rèn)為下午三點(diǎn)是最佳時(shí)刻，于是這張場(chǎng)景定格在1971年12月的一天下午。
將擔(dān)任電影《水俁病》制片人的萊維塔斯說：
“和德普一起工作，是為那些在無聲中受盡折磨的人們發(fā)聲，但這并不是一個(gè)輕易就能承擔(dān)的責(zé)任。這就像1971年的尤金·史密斯，在帶給全世界這個(gè)不可思議的故事時(shí),我們無法知曉這個(gè)任務(wù)到底是讓我們感到更榮耀還是感到更卑微。”
他們都很容易愛上一個(gè)人，
然后跌跌撞撞……
拍攝水俁病時(shí)，53歲的史密斯剛剛和21歲的艾莉（Aileen）結(jié)婚。
艾莉是在暑期兼職時(shí)，做了尤金的策展助手。
暑假結(jié)束，艾莉準(zhǔn)備返回學(xué)校時(shí)，尤金告訴她，“如果你離開，我就自殺！”
“我當(dāng)時(shí)很感動(dòng)，也很高興?！卑蚋嬖VLens說。
艾莉沒有回到斯坦福繼續(xù)學(xué)業(yè)。而是留在了尤金身邊?！拔夷菚r(shí)候覺得我會(huì)一直留在他身邊，照顧他?！彼f。
也是從艾莉的一位日本朋友那里，他們得知了“水俁病”的存在。
尤金和妻子艾莉
水俁的拍攝持續(xù)了三年半，艾莉與尤金的婚姻也走到了盡頭。
艾莉告訴Lens，分開理由是她已經(jīng)徹底疲憊了：“如果你了解尤金，你不會(huì)問我為什么離開他，你會(huì)問我為什么能堅(jiān)持那么久？”
艾莉說，是這個(gè)男人幫她打開了世界的大門。他給了她寬松的空間，從不干涉她的行為，還教會(huì)了她用影像來記錄世界……
但這樣一個(gè)充滿才華和魔力的丈夫，也給她帶去了很多痛苦。
這種分裂和矛盾，在德普的故事里，只會(huì)更強(qiáng)烈。
德普進(jìn)入上一段婚姻時(shí)，已經(jīng)是52歲，妻子希爾德28歲。
當(dāng)時(shí)，他是又一次以初戀少年般的姿態(tài)陷入愛里，說自己是一個(gè)“幸運(yùn)的男人”。
就像他在之前那些感情里的熱烈投入一樣。
比如，他曾這樣宣示自己對(duì)賴德的感受：
“我愿意為她去死。我太愛她了。沒有她我不知道如何是好。她正在經(jīng)歷很多，我希望可以用親吻撫平她的痛苦，趕走它，終止它，清除它！如果她（出了什么事），你知道的，我會(huì)不知所措，我會(huì)殺了自己?！?/span>
而和凱特·摩絲在一起時(shí)，德普曾經(jīng)將摩絲的朋友、親人從倫敦、紐約等地召集起來，為她偷偷策劃了一場(chǎng)21歲生日驚喜派對(duì)。
出門前，德普對(duì)摩絲說：“穿上裙子吧，我們出去吃晚餐?！碑?dāng)?shù)弥z沒有準(zhǔn)備其他裙子之后，德普拿起剪刀，將摩絲身上的及地長裙剪短到膝蓋。摩絲一直保留著那條裙子……
德普和希爾德的婚姻只維持了15個(gè)月，他的愛再次破碎，他在親密世界里依然跌跌撞撞。
他們看孩子的目光總是很溫柔
德普和凱特·摩絲分手的一個(gè)原因是，當(dāng)?shù)缕张d奮地談起要小孩時(shí)，摩絲卻反應(yīng)不太熱烈?！拔覐奈纯紤]過她可能還沒準(zhǔn)備好。我以為時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟了，可我錯(cuò)了……凱特不能給我想要的東西?！?br>
在那段狂熱的戀情中，德普開始期待一個(gè)穩(wěn)定的愛人、一個(gè)家和幾個(gè)孩子。
給他這種體驗(yàn)的，是凡妮莎。她是德普最長久的戀人。他們?cè)谝黄?4年，生了女兒莉莉-羅絲（Lily-Rose）和兒子杰克（Jack），但從未結(jié)婚。
德普說，凡妮莎和兩個(gè)孩子讓他改掉了很多叛逆的毛?。骸拔医K于覺得自己有了生活的目的?！?/span>
他曾經(jīng)說自己最享受的事情，就是陪女兒玩芭比娃娃，他還陪她一遍遍地看《綠野仙蹤》，也是為了她才接演了《加勒比海盜》。
還有一次采訪時(shí)，德普涂著指甲油，并驕傲地說，“這是女兒對(duì)他的報(bào)復(fù)?！?/span>
尤金也很愛孩子。
他的代表作里有一張《通往天堂的花園小徑》，是他在“二戰(zhàn)”中受傷后，等康復(fù)的過程中，有一天和兩個(gè)年幼的孩子來到戶外，盡管操作相機(jī)時(shí)傷口非常疼痛，他還是拍下了這個(gè)場(chǎng)景：
兩個(gè)孩子穿過一段林間小路，走向一片陽光普照的地方……這張“甜蜜而傷感”的照片極大鼓舞了戰(zhàn)后傷痛初愈的人們。
尤金的一生總是為了拍攝工作四處奔波，對(duì)家人疏于照顧，在婚姻上也很失敗，但在子女心中，他始終是一位值得愛戴的父親。
他照片中最溫情令人動(dòng)容的一些瞬間，都來自對(duì)兒女們的拍攝。
比如下面這張照片：女兒茱妮塔坐在汽車車門踏板上喝汽水，懷里抱著一盆和父親一起買回的郁金香。
尤金·史密斯死于1978 年10月15日。去世時(shí)，胡子全白，衰老、憔悴，健康被耗盡，只有59歲。
那天早上七點(diǎn)多，他出門尋找走失的貓貝貝，中風(fēng)第二次發(fā)作，摔倒在空無一人的街道上。
在尤金摔倒并因此送命前，曾打電話給前妻艾莉說，“我們?cè)倩榘??！彼芙^了。
不知道德普會(huì)不會(huì)演到這樣的場(chǎng)景，如果遇到了，又會(huì)是怎樣的心情？
資料參考：
2010年8月Lens“尤金·史密斯專題”
https://variety.com/2018/film/markets-festivals/johnny-depp-photographer-minamata-1202989438/
https://www.dhakatribune.com/feature/2018/10/24/johnny-depp-to-play-legendary-war-photographer-w-eugene-smith
https://www.dailymail.co.uk/tvshowbiz/article-6308523/Johnny-Depp-signs-play-WWII-photographer-W-Eugene-Smith-film-Minamata.html
https://www.gq-magazine.co.uk/article/johnny-depp-interview-2018
https://spy.nzherald.co.nz/celebrity/johnny-depp-breaks-silence-on-ex-wife-amber-heard/
RollingStone: The Trouble With Johnny Depp
Vanity Fair: How Did Johnny Depp Find Himself in a Financial Crisis?
the guardian: Johnny Depp: 'I'm not ready to give up my American citizenship’
聯(lián)系客服
