現(xiàn)在的年輕人大多都不知道何為“的確良”，可家里的大人和老人們，對(duì)此可是再熟悉不過(guò)。你問(wèn)上一嘴，沒(méi)準(zhǔn)他們能還興致勃勃從衣柜里給你翻出一件“的確良”來(lái)。

放眼現(xiàn)在看來(lái)，款式和布料都不稀奇?？稍诋?dāng)時(shí)，穿上一件“的確良”上大街，那就是大街上最靚的崽。

最初的“的確良”那可只有知識(shí)分子和干部家庭才穿得起，那會(huì)的棉布料大多是黑白灰三個(gè)色，既單調(diào)還很容易破口子。

而“的確良”顏色鮮艷、版型挺括，最關(guān)鍵是它還不起皺穿不爛，立馬在布料市場(chǎng)里脫穎而出，一出世便刮起了一陣潮流之風(fēng)。

在“的確良”風(fēng)流行的前期，它也是軍隊(duì)特別指定的服裝用料。那會(huì)的很多年輕人為了穿上這身帥氣又時(shí)髦的衣服，紛紛去選擇當(dāng)了兵……

然而紅極一時(shí)的“的確良”卻漸漸地淡出了人們的視野，它究竟去了哪里？

“的確良”

如今的時(shí)尚界早已做到“百花齊放”，街上琳瑯滿目的服裝店和便利的網(wǎng)購(gòu)讓我們買到漂亮衣服變得很簡(jiǎn)單。

走在街頭，各式各樣的穿搭讓人賞心悅目。連四十年前有些磕磣的補(bǔ)丁竟也成為了如今的一種時(shí)尚，隨著時(shí)代的發(fā)展，現(xiàn)在的年輕人早已實(shí)現(xiàn)了穿衣自由。

可把時(shí)間倒退回七八十年代，在那個(gè)“一布難求”的年代，想要穿一件漂亮的新衣服是一種很奢侈的想法。

就在全國(guó)人民都在為穿衣發(fā)愁時(shí)，“的確良”出現(xiàn)了，它滿足了這個(gè)奢侈的想法。

“的確良”在當(dāng)時(shí)的時(shí)尚界可謂是第一寵兒，穿在身上不單單是一件衣服，穿得是一種新青年的面貌，穿的是潮流，穿的是自信。

“的確良”的橫空出世，真正引發(fā)了國(guó)人在服飾上的革命。“的確良”是上個(gè)世紀(jì)潮流的符號(hào)，是那個(gè)時(shí)代最洋氣的標(biāo)志。

布票時(shí)代

布票，聽起來(lái)已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了。那會(huì)兒的一張小小布票，默默地影響著全國(guó)人民的審美觀。

新中國(guó)成立之初，工農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)薄弱，所有人清一色都穿的是棉布衣褲。有限的土地顧得了吃，就顧不了穿，紡織品非常緊缺。

“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。”這樣實(shí)用主義的穿衣習(xí)慣貫穿了很多家庭，穿新衣裳那是極其奢侈的，大多數(shù)年輕人不是拾父母穿舊了的，就是撿哥哥姐姐穿小了的。在青春洋溢的美好年紀(jì)，身上總是著著一件不符合年紀(jì)的舊棉衣。

而這樣的棉衣經(jīng)常動(dòng)不動(dòng)就咧開了口子，只能用補(bǔ)丁不厭其煩地一次次縫上，似乎把自信的笑容也給縫合上了。

以至于到現(xiàn)在，經(jīng)歷過(guò)布票時(shí)期的老人們依舊習(xí)慣過(guò)著節(jié)儉的日子。哪怕生活條件好了，也舍不得為自己添置一些新衣裳，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，縫縫補(bǔ)補(bǔ)就是一件新衣裳。

在他們的記憶里總有這樣一幅心酸的畫面：半夜迷迷糊糊醒過(guò)來(lái)，總看見母親在微弱的燈光下一針一針地縫補(bǔ)著衣服。

1972年5月，一支外國(guó)攝影隊(duì)來(lái)到了上海，用鏡頭記錄了50年前上海的南京路和外灘的過(guò)往行人。

與如今的新潮和繁華不一樣，當(dāng)時(shí)的上海市民著裝非常單調(diào)。他們無(wú)一例外穿著黑白灰的服飾，衣服上最顯眼的“裝飾”便是那一塊塊的補(bǔ)丁。

那些補(bǔ)丁仿佛苦難生活的印記，牢牢地貼在衣服上，也牢牢地印在了心里。

他們有著年輕的臉龐，可望向鏡頭的眼神卻顯得有些黯淡?；蛟S是因?yàn)檫@臺(tái)陌生的機(jī)器，也或許是因?yàn)樯砩系囊路惶烙^。

這并不奇怪，當(dāng)時(shí)大家的日子普遍都過(guò)得有些緊巴巴。而且買糧靠糧票，買布靠布票，光有錢沒(méi)票也是啥都買不來(lái)的。

當(dāng)時(shí)的布票可比糧票還要緊俏，每家每戶需要的布料都需要特定的布票購(gòu)買，一人一年只能限購(gòu)三尺布料，勉勉強(qiáng)強(qiáng)做成一件衣服，最困難的時(shí)候只能購(gòu)買2尺6寸，這僅僅只夠做一條短褲。

可惜好不容易到手的棉布卻如此“脆弱”，做成的棉衣容易破不耐穿，家家戶戶都在為穿衣服發(fā)愁。

這一切的苦惱也被偉人看在眼里，毛主席對(duì)著周總理說(shuō)：“我們能不能也搞點(diǎn)「不用從土里長(zhǎng)出來(lái)的布」？不要讓咱們老百姓穿衣服穿得這么千辛萬(wàn)苦。”

而這個(gè)時(shí)候，“的確良”出現(xiàn)了。它就是「不用從土地里長(zhǎng)出來(lái)的布」。

艱難誕生

“的確良”是化學(xué)纖維的一種，在50年底已經(jīng)在國(guó)際上流行了起來(lái)。

“的確良”是美國(guó)滌綸「dacron」的商品名，化學(xué)名稱叫聚對(duì)苯二甲酸乙二醇酯，是聚酯纖維的一種。

它在中國(guó)市場(chǎng)的第一個(gè)名字叫做——的確靚。

因?yàn)樽钤缡窃谙愀?、廣東等說(shuō)粵語(yǔ)的城市上市，所以就被粵語(yǔ)音譯成了——的確靚。而它也確實(shí)配得上這個(gè)名字，顏色鮮艷、布料挺括，最關(guān)鍵是它耐磨耐穿不變形。穿在身上的確很“靚”，比以往的粗布麻衣美觀不少?？蛇@玩意畢竟是進(jìn)口的，雖然它不需要通過(guò)布票購(gòu)買，但是不菲的價(jià)格還是讓大多數(shù)家庭望而卻步。

在六十年代，“的確靚”引進(jìn)了內(nèi)陸市場(chǎng)。那是的粵語(yǔ)并不像現(xiàn)在這么普及，內(nèi)陸人不知道靚為何意，穿來(lái)穿去就把名字傳成了好記的“的確涼”。

雖然名字里有個(gè)“涼”字，可它并不是什么冰絲面料，它看起來(lái)涼爽，穿在身上卻一點(diǎn)也不涼快。它最大的缺點(diǎn)便是“你熱它熱，你冷它冷”，穿著它，真的叫做冬不暖、夏不涼。

可就是這樣有著顯著短板的面料，卻仍然成了當(dāng)時(shí)服飾界炙手可熱的明星。因?yàn)樵谀莻€(gè)穿衣困難的年代，在老百姓的眼里，穿不爛的就是最好的。

這樣一款經(jīng)得起拉拽、經(jīng)得起洗曬的面料依然打動(dòng)了人們的心。于是改來(lái)改去，國(guó)人給它最后敲定了名字——的確良，將涼爽的涼改成了良好的良。

這一抹明亮鮮艷重重地打在了老百姓的審美上，給沉悶、單調(diào)的苦日子也帶來(lái)了一絲色彩。

到了60年代，“的確良”開始在京津滬小規(guī)模地生產(chǎn)，畢竟那會(huì)還沒(méi)有從石油到化纖的生產(chǎn)能力，只能依靠進(jìn)口，所以價(jià)格比較高昂。可依然擋不住百姓對(duì)它的喜愛，一路火到了北方。

而它的流行也引起了毛主席的注意，這不就是他一直想找尋的讓百姓穿衣不困難的布料嗎？

1971年，毛主席來(lái)到南方視察。一間小小的商店竟擠滿了年輕女孩，她們不遠(yuǎn)千里趕來(lái)排隊(duì)數(shù)小時(shí)，只為了購(gòu)買一件漂亮的“的確良”。

服務(wù)員向他們介紹到：“這個(gè)布不論是做衣服還是做褥子都特別適合，質(zhì)地輕薄不會(huì)壞，還彰顯著青春，就是太緊俏了，每天到的貨一早就被搶光了?！?/span>

詢問(wèn)了價(jià)格才知道，這布料并不便宜。可毛主席看著年輕女孩們穿上“的確良”后欣喜的臉，心里也歡喜。

于是毛主席特意去見了紡織廠勞模黃寶妹，當(dāng)時(shí)的畫面時(shí)隔多年依然深深刻在黃寶妹的心里。毛主席親切地和黃寶妹握手，黃寶妹有些緊張，她看著毛主席居然穿著一般的面料，領(lǐng)口處還起了毛，原來(lái)高高在上的領(lǐng)導(dǎo)人竟也和普通人一樣穿著普通的面料。這一刻，她心里泛起了酸楚，眼淚立馬涌了出來(lái)。毛主席則拍著她的肩笑著說(shuō)：“你身上可是有責(zé)任的，要讓我們?nèi)珖?guó)勞動(dòng)人民都穿上衣服。”

毛主席回京后第一件事便是和周總理商討如何為人民解決穿衣困難的問(wèn)題，于是他們一起提出了大量生產(chǎn)“的確良”的想法。“百姓喜歡，我們就自己生產(chǎn)，大量的生產(chǎn)?！?/span>

當(dāng)時(shí)面臨著沒(méi)有自己生產(chǎn)化纖滌綸布的技術(shù)能力，只能通過(guò)在秋季交易會(huì)上向外經(jīng)貿(mào)部駐港機(jī)構(gòu)提出引進(jìn)一些國(guó)外的原料。

在20世紀(jì)79年代，國(guó)家投資了四大化纖基地，并經(jīng)過(guò)多方論證，最終決定將最大的一套化纖項(xiàng)目建在了遼寧。

當(dāng)時(shí)只要一踏進(jìn)遼化工地，就能聽到這樣洪亮的口號(hào)：“只要骨頭不散架，就要拼命建遼化！”

而提出這個(gè)口號(hào)的人是遼化建設(shè)301部隊(duì)26分隊(duì)的副排長(zhǎng)黃雪官，他不分晝夜地為遼化事業(yè)做出奉獻(xiàn)，只為了實(shí)現(xiàn)讓全國(guó)勞動(dòng)人民有衣可穿。

1973年，黃雪官的胃病已經(jīng)惡化到動(dòng)了三次手術(shù)，無(wú)論身邊人如何勸，他依然拖著孱弱的身體組織工人們進(jìn)行生產(chǎn)。

1975年，多次手術(shù)已經(jīng)讓黃雪官苦累不堪，可每當(dāng)他想起遼化廠的建設(shè)正處在最緊張的關(guān)鍵時(shí)刻，醫(yī)院的床仿佛針板一樣令他坐立難安。于是他多次懇求出院，要求立刻歸隊(duì)。醫(yī)院方面既擔(dān)心他的身體，又被他的執(zhí)著打動(dòng)，最后只得在出院證上寫下了“全休治療”。

像他一般的建設(shè)者們數(shù)不勝數(shù)，他們懷揣著滾燙的熱情，響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召，奮不顧身地投身于遼化的建設(shè)中，攻克了一個(gè)又一個(gè)的難關(guān)。

1979年1月，遼陽(yáng)石化纖維廠指出了第一批滌綸短絲，中國(guó)歷史上第一次自主研制的“的確良”材料終于宣告問(wèn)世，它的背后，藏著太多血和淚的故事。

當(dāng)時(shí)僅僅遼陽(yáng)石化這一基地每年生產(chǎn)的化纖原料，就相當(dāng)于430萬(wàn)畝棉田的棉花可制成的布匹量。這是相當(dāng)驚人的數(shù)字，如果全部用來(lái)生產(chǎn)“的確良”的話，全國(guó)人均七尺步也能達(dá)成。

讓全國(guó)勞動(dòng)人民穿上新衣服的夢(mèng)想，終于實(shí)現(xiàn)了。在領(lǐng)導(dǎo)人的英明決策和無(wú)數(shù)個(gè)黃雪官的奉獻(xiàn)下，真正實(shí)現(xiàn)了“的確良”自由。

它不再是奢侈品，它褪下高貴的標(biāo)簽徹底走進(jìn)了百姓的生活里。

潮漲

在單調(diào)的歲月里，自由和張揚(yáng)的審美追求也被現(xiàn)實(shí)壓抑著，直到“的確良”的出現(xiàn)。

這一股新潮的“的確良”風(fēng)頓時(shí)席卷了大江南北，濃烈的色彩狠狠地沖擊了當(dāng)時(shí)國(guó)人的審美。

它還在軍隊(duì)里掀起了一股時(shí)尚浪潮，此布料耐穿耐磨還不起褶子，既符合軍裝的實(shí)用性，而且美觀，更能體現(xiàn)軍人的精神風(fēng)貌。

年輕的小伙子穿著軍綠色筆挺的軍裝，看起來(lái)各個(gè)英姿颯爽。當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)還刮起了一陣“參軍熱”，不少小伙子參軍不僅僅是因?yàn)閻蹏?guó)，也想擁有一套屬于自己的帥氣軍裝。

而女孩們自然是愛美的，短短幾年，街頭清一色的黑白灰早已替換成了靚麗的“的確良”。

精致的女孩們穿著用“的確良”縫制的小碎花或者棋子格裙子，雖然料子有些悶熱，可她們神采奕奕的樣子，仿佛將整個(gè)夏天都穿在了身上。

年輕人們穿上色彩斑斕的“的確良”，充滿著朝氣和生命力，也象征著祖國(guó)在蓬勃地不斷發(fā)展。這件薄薄的“的確良”不單單只是一件衣服，更是一種自信。

這個(gè)風(fēng)刮過(guò)了城市也刮到了農(nóng)村，即使做農(nóng)活有些不透氣，可他們依然愛不釋手。穿上“的確良”，就和城里人一樣洋氣。

到如今，打開家里老人的衣柜，興許還能發(fā)現(xiàn)那么零星幾件“的確良”，款式和顏色早已不再時(shí)髦，依然舍不得丟棄。它仍然筆挺地掛在衣柜里，承載著那個(gè)時(shí)代獨(dú)有的記憶。

潮落

隨著國(guó)家的高速發(fā)展，化肥農(nóng)藥等生產(chǎn)體系逐步完善，農(nóng)業(yè)發(fā)展也得到了長(zhǎng)足的進(jìn)步，被冷落的棉布產(chǎn)量也在不斷提高。

慢慢地，棉布不再那么緊缺，產(chǎn)量和質(zhì)量已達(dá)到能滿足全國(guó)人民的需求。

國(guó)家根據(jù)實(shí)際成本的變化，連續(xù)兩次大副下調(diào)“的確良”等化纖織品的價(jià)格，隨之而來(lái)“的確良”高高在上的地位也開始逐漸下跌。

1983年12月，政府宣布全國(guó)不再收取布票，次年，布票也不再印發(fā)。長(zhǎng)達(dá)30年的布票時(shí)代，終于畫上了句號(hào)。而屬于“的確良”的黃金時(shí)期，也在漸漸地消失。

這是為什么呢？市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的背后是生產(chǎn)水平的提高，人們的生活質(zhì)量正在以肉眼可見的速度越來(lái)越好，自然在穿衣用度上有了更多的選擇和考量。

“的確良”仿佛是一個(gè)繡花枕頭，貌美卻不中用。

“的確良”遇熱則熱，遇冷則熱。悶熱的夏天它黏糊糊地粘在身上，混著汗水的面料讓人更加火辣辣。而在雨天更是讓人難堪，雨水浸濕后“的確良”更是緊巴巴地貼在皮膚上，看上去仿佛過(guò)了一層半透明的塑料布，肌膚若隱若現(xiàn)。不但沒(méi)法抵抗寒冷，還徒增了走光的風(fēng)險(xiǎn)。

于是曾經(jīng)獨(dú)占鰲頭的它，早已不是百姓們的第一選擇。90年代之后，人民逐步邁進(jìn)小康，生活條件越來(lái)越好。

人們的審美也隨著生活狀態(tài)而發(fā)生改變，既要風(fēng)度、也要溫度。曾經(jīng)被冷落的棉質(zhì)衣服，又再次受歡迎了起來(lái)。而且更浮現(xiàn)了很多新型面料：滌棉、牛津紡、絲綢、絨布格等，“的確良”的地位早已被取代。

“的確良”真的消失了嗎？

其實(shí)它沒(méi)消失，它只是再次用回了最初的名字——滌綸，也叫作聚酯纖維。即使在現(xiàn)在，仍然有很多類型的服裝會(huì)用到它。

只不過(guò)那個(gè)穿衣困難的年代隨著“的確良”這個(gè)名字一起消失了，它成了一種記憶、一個(gè)時(shí)代的符號(hào)，也對(duì)國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)的時(shí)尚和審美有著巨大的影響力。

相信每一個(gè)朋友都有這樣一位媽媽，她總能用手指輕輕一搓就能判斷面料的好壞。一晃眼，距離“的確良”時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了40年，我們?cè)缫巡辉僦蛔非蠛每?，更追求舒適。于是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，當(dāng)年被冷落的棉布已成為服裝界的主流。

而被人們遺忘的“的確良”也在默默地改良自己，它現(xiàn)在會(huì)和棉、麻、絲等材質(zhì)混紡，組成新的布料材質(zhì)。這樣的合成面料兼具了純棉的舒適也保留了“的確良”挺括的質(zhì)感，它也隨著新中國(guó)進(jìn)步的腳步變得更加優(yōu)秀。

時(shí)尚總是一個(gè)循環(huán)，曾經(jīng)寒酸的補(bǔ)丁如今也成為了一種小眾的時(shí)尚，也許過(guò)幾年，“的確良”又能再次引領(lǐng)潮流。

的確良就像是一面鏡子，它反射出時(shí)代的變遷和社會(huì)的進(jìn)步。

它在中國(guó)人民穿衣最困難的時(shí)候出現(xiàn)，又在穿衣自由的今天漸漸地“隱退”。從無(wú)到有、由盛轉(zhuǎn)衰，她代表的是中國(guó)人民生活質(zhì)量上的跨越，從困苦到溫飽，再?gòu)臏仫栕呦蛐】档纳钇焚|(zhì)追求。

“的確良”消失了，可卻是件好事，代表人民生活越來(lái)越高水準(zhǔn)、越來(lái)越進(jìn)步。

2022年的街頭，不再有滿街“的確良”的風(fēng)景，也不再為穿衣而發(fā)愁。

在穿著得體的前提下，如今的人們都能自信地穿上自己喜歡的衣服，表達(dá)自我，也是一種自由。

參考資料：

[1] 百度百科 的確良

[2] 北京日?qǐng)?bào) 《時(shí)髦不過(guò)“的確良”》

[3] 上海故事 《“的確良”的記憶》