散文·隨筆
兒時(shí),在古城鎮(zhèn)江的一些大街小巷里,常見箍桶匠的身影,他們總是晃晃悠悠地挑著箍桶擔(dān)子,一邊走,一邊吆喝著:“箍桶哦,箍桶……”
那個(gè)年代,水桶、米桶、飯捂子、洗衣盆、腳盆、澡盆、馬桶和幼兒冬天取暖用的暖桶以及農(nóng)村里用的大小糞桶等木器用品,在破舊、損壞之后,家家戶戶都是修修補(bǔ)補(bǔ),一修再修,直用到最后實(shí)在無法修理,方才舍得換新的。而在這些木器的修補(bǔ)過程中,箍桶匠自然是少不了的。老實(shí)說,那些走街串巷的箍桶匠,大都手藝精湛,他們善于在一大堆廢舊松散的桶幫中挑挑揀揀,刨刨鋸鋸。不一會兒,一件破損不堪的木器用具,經(jīng)過他們精心修繕整理,便煥然一新了。
木匠有“圓鑿”和“方鑿” 兩類手藝之分,箍桶工藝同造房子的工藝不一樣,與做桌椅板凳等其他木器家什的工藝也不一樣,以“圓鑿”見長,所制作修整的木器大都是圓形的,所以,又稱“圓作木匠”。箍桶匠也是地道的手藝人,坊間常常將他們和篾匠、石匠、泥瓦匠、鐵匠稱作中國的“五大匠人”。
箍桶使用的木料皆為杉木,因杉木耐腐,木質(zhì)松,聞上去有股淡香味,遇水易膨脹,不易漏水。箍桶匠一般來自于蘇北農(nóng)村和鎮(zhèn)江東鄉(xiāng)的大港、姚橋及南鄉(xiāng)的上黨、寶堰等地農(nóng)村,他們農(nóng)忙時(shí)以農(nóng)為主,農(nóng)閑時(shí)才挑著擔(dān)子,跑城鎮(zhèn)走農(nóng)村從事此業(yè)。箍桶匠挑的擔(dān)子里通常放有斧頭、圓刨、平刨、圓鋸、木鉆、鑿子、圓鏟等工具以及杉木段、竹篾、鉛絲、桐油灰、竹釘?shù)容o料。
箍桶工序,十分講究,盡顯箍桶匠手藝及技能。首先,檢查木器破損、腐朽部位。桶盆通常由10多塊弧狀大小一致桶幫組成,桶盆直徑越大,幫料越多,時(shí)間久了,桶幫、桶底腐朽漏水,就需拆除桶箍,更換腐朽部位;其次,按照被更換桶幫大小尺寸進(jìn)行揮斧制作。桶幫一般上寬下窄,外大內(nèi)小,每一塊都呈圓弧狀,需用平刨刨平桶幫側(cè)面,再用圓刨修整桶幫料正反兩面;然后,用木鉆在桶幫上打眼,桶幫料之間用竹釘連接,拼接桶板及桶底,使之組成一個(gè)完美的圓桶;接著,要破篾織竹箍或用鉛絲織圓箍。竹篾、鉛絲的大小要按照桶徑的大小而定。別看這織箍,說得簡單,其實(shí)是相當(dāng)難的一道工序,倘若技術(shù)不到位,會將箍織得太緊或太松,造成前功盡棄,得重新拆箍再織;第五道工序?yàn)樘坠?、緊箍。桶狀木器一般須套兩道圓箍,桶底、桶腰各箍一道。緊箍時(shí),使用一支經(jīng)過特制熏烤的老毛竹片為墊片,敲打工具最好使用斧頭的背部,動作一定準(zhǔn)、穩(wěn)、輕快,讓毛竹箍或鐵箍一點(diǎn)點(diǎn)箍緊木桶,這樣才能箍制出一個(gè)理想的木桶;第六道工序?yàn)樾尥澳_、鑿木屑油灰,先用圓鋸修整桶腳,再用九頭刨刨平,并用木屑桐油灰填實(shí)桶底縫隙,以起到整個(gè)桶具的牢固與防止漏水的作用。
當(dāng)然,也有箍桶匠上門替主家現(xiàn)做木桶或木盆的。杉木料主家需先備好,制作一只木桶或木盆,通常需用一個(gè)半工,而做一只馬桶則需用2個(gè)工,因馬桶有蓋子,較為費(fèi)工,工錢也相對高些。
每年初夏,箍桶匠最忙。很多人家將閑置了一個(gè)冬天的洗澡盆拿出來,由于擱置的時(shí)間長了,有的洗澡盆干燥得散了架;有的雖然還完好,但盆上的鉛絲箍已經(jīng)銹跡斑斑,松勁了,要請箍桶匠重新箍一箍、緊一緊;有的洗澡盆、木盆幫板爛了,不能再修理了,需要重新做一只。
記得上世紀(jì)五六十年代,每到梅雨季節(jié)前,母親都要將洗衣盆、腳盆、洗澡盆等木盆,在烈日下暴曬兩天,讓木器料身收緊,然后請箍桶匠緊緊箍、修修漏,整理一番;再到中華路油麻店買半斤桐油,將盆桶重重地油一遍、晾干。經(jīng)過一番打理,這些盆具決不會漏水,可舒舒心心地用上一年。
兒時(shí),只要家里來了箍桶匠,我總會好奇地守在旁邊看箍桶匠修漏、箍桶。如今,隨著人們生活方式的改變和日常器具的更新?lián)Q代,純天然的手工木桶、木盆已漸漸淡出了人們的視野,箍桶匠這行當(dāng)也已遠(yuǎn)去了。然而,當(dāng)年箍桶匠那一聲聲、一串串此起彼落的吆喝聲,仍不時(shí)回蕩在我的耳邊。
編輯:蔡竹良