作者：王國(guó)省
少年時(shí)喜歡穿母親縫制的粗布衣裳。衣裳有兩個(gè)大大方方的兜，那是我的儲(chǔ)物間。一邊放琉璃蛋兒、鐵片、畫(huà)冊(cè)、印模等玩的東西，另一邊放拽糖、葵花籽、小餅干、紅薯干等吃的。尤其是大雪紛飛的季節(jié)，滴水成冰，兩只凍得通紅的小手放在兩個(gè)兜里，一會(huì)兒便暖意徐來(lái)，兩個(gè)布兜就是冬天里的春天。
過(guò)年時(shí)，布兜更能發(fā)揮作用。給長(zhǎng)輩磕頭時(shí)，他們便把花生瓜子糖塊硬往兜里塞，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。有時(shí)還會(huì)往里面塞嶄新的紙幣或者嘩嘩響的硬幣，每次手觸摸到它們，便竊喜不已，覺(jué)得自己瞬間是個(gè)“財(cái)大氣粗”的小財(cái)主了。
記憶中父親一直穿著帶兜的衣服，有時(shí)他的衣服掛在家里，我會(huì)好奇地去摸他的口袋。里面會(huì)摸出煙葉火柴泥土，甚至還有小錘子鐵釘子。布兜是父親的勞動(dòng)工具袋，也是他日常的精神寄托。他最大的愿望是能穿上四個(gè)兜兜的中山裝，這個(gè)愿望直到他逝世后才得以實(shí)現(xiàn)。
三十二年后給父母遷墳時(shí)，我才再次見(jiàn)到父親。他的那身呢絨中山裝竟然完好如初，四個(gè)布兜也清晰可見(jiàn)。我于淚眼婆娑中想象父親在另一個(gè)世界穿著有兜兜的中山裝信心滿滿走路的樣子，既慰藉又悲傷。
中學(xué)時(shí)開(kāi)始流行白襯衣，左胸上方有個(gè)方兜。我愛(ài)把一支鋼筆別在那里，沒(méi)事就把筆的位置下意識(shí)正一正。那時(shí)書(shū)生氣很足，我的許多同學(xué)都順利配上了近視鏡，我還是眼睛烏溜溜轉(zhuǎn)，每次回家姐姐們都給我上課：兜里插只鋼筆不算啥，你瞧誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，也戴上眼鏡兒了，多斯文，那才算秀才呢。
不知從什么時(shí)候開(kāi)始，衣服上很少有兜了。沒(méi)兜也是時(shí)尚吧，可以把漂亮的錢(qián)包夾在腋下，加入顯擺的人生。
我有很長(zhǎng)一段時(shí)間都是抗拒沒(méi)兜服裝的，尤其是那些看著是兜卻是擺設(shè)的服飾。因?yàn)闆](méi)兜，手機(jī)只能拿在手上，兩只手也很難有解放的機(jī)會(huì)了。
一次朋友送了我一件有很多兜的馬甲，我特別喜歡，幾乎給每個(gè)兜都找到了歸宿。只有穿那件馬甲時(shí)，才覺(jué)得格外安全，格外熨帖，雖然走起路來(lái)丁零當(dāng)啷，卻倍兒踏實(shí)。
T恤衫大都是沒(méi)有兜的，褲子也在竭力擺脫有兜的時(shí)代，有時(shí)穿在身上總覺(jué)得缺少了些什么。我還是喜歡雙手插在兜里的那種灑脫，懷念那小小布兜帶給自己的期待和驚喜。
也許我還沒(méi)跟上時(shí)代步伐，也不懂時(shí)尚，但那些樸實(shí)無(wú)華兜來(lái)兜去的時(shí)光，的確讓我如此懷戀。
聯(lián)系客服
