她獨(dú)自一人守在庭院里，沒外人吵雜喧鬧的時(shí)候，庭院內(nèi)里的每一個(gè)旮旯都有熱鬧的光景陪伴她。婆婆極其固執(zhí)地認(rèn)為，無人打擾時(shí)，她才能靜心地在自家的墻角處、菜地邊、堂屋內(nèi)、水井旁、羊圈外恍惚地看到公公的身影，聽到公公的說笑……
婆婆的簪子，公婆的愛
文 | 孔昭鳳
1987春節(jié)，我首次以準(zhǔn)媳婦的身份，從從邊城丹東到山東成武鄉(xiāng)下拜見未來公婆之前，各路親朋好友迅速集結(jié)起來，憑著道聽途說來的信息，先把山東的老婆婆形容得跟傳說中的地主婆一般猙獰，再傳授給我一些防范套路。因此，當(dāng)我懷著忐忑不安的心，扯著大樹的衣角半信半疑地出現(xiàn)在婆婆面前時(shí)，心一下子就收得更緊了。
當(dāng)天的婆婆身著大襟棉襖、抿襠棉褲，褲腳緊扎著幾圈黑色的綁腿布，連同她的一對(duì)三寸金蓮，嚴(yán)絲無縫地裹在一對(duì)尖頭的燈芯絨棉鞋中，儼然就是電影里舊時(shí)婆婆的模樣——傳統(tǒng)守舊，威嚴(yán)不可侵犯！而最最讓我心生怯意的，是婆婆腦后發(fā)髻上的金屬簪子，讓我一下子就聯(lián)想到了某電視劇里惡婆婆拿著簪子刺扎童養(yǎng)媳的片段。
大門外一陣彼此不能完全聽懂的寒暄過后，是進(jìn)門后的互相拘謹(jǐn)客氣。我坐下細(xì)細(xì)打量，看出了婆婆眉眼間的和善友好，這才逐漸放松了，但對(duì)婆婆依然是尊敬有余，親昵不足。以至于婚后最初幾年，一說起隨丈夫的探家，我都是使出渾身解數(shù)能推則推，不到非回不可，絕不輕易登婆家門兒。
還好，慢慢的，婆婆不著痕跡地住進(jìn)了我的心里， 讓我把最初書信里的禮節(jié)性問候，化作了電話里發(fā)自內(nèi)心的噓寒問暖、牽腸掛肚。我開始自動(dòng)自覺地承擔(dān)起公婆的生活費(fèi)和生活必需品的購置。回婆家的次數(shù)，也隨著年齡的增長(zhǎng)，愈發(fā)頻繁了。
每次回山東，我都是大包小包地把廣州的各色美食和時(shí)尚元素帶回婆家，于無聲處對(duì)婆婆進(jìn)行形象設(shè)計(jì)和觀念改變：在某個(gè)冬天的火爐前，我用一件高檔的對(duì)襟棉衣，成功置換掉了婆婆的大襟襖；某個(gè)夏天的午后，我用一套碎花的師奶休閑套裝，輕而易舉便取代了婆婆的裹腿抿襠褲……
一時(shí)間，婆婆成了村里引領(lǐng)時(shí)裝新潮流的“時(shí)髦奶奶”，也在欣然接受中成全了兒媳婦“孝順”的美名。
就是這樣一位隨性婆婆，也曾果斷地拒絕過我。
2003年暑假，我們一家三口趕回老家為公公做三周年忌日。臨行前，我在廣州給婆婆買了一個(gè)黑色蝴蝶結(jié)連帶絲網(wǎng)的發(fā)夾?；氐郊?，我就迫不及待地喊著要給婆婆梳頭，想通過這個(gè)發(fā)夾給婆婆換個(gè)發(fā)型，摒棄掉那古老的發(fā)髻和粗糙的發(fā)簪。同時(shí)，還想讓婆婆從細(xì)微之處享受到現(xiàn)代生活的快捷、方便——因?yàn)槠牌?0多歲了，洗頭、梳頭都不是那么靈活了，把胳膊伸到后腦勺去挽那個(gè)大發(fā)髻時(shí)，每次都會(huì)累得額頭冒汗、胳膊痛。
但是，婆婆卻不由分說地拒絕了我的好意。并且，以一臉的肅穆，替代了初迎我進(jìn)門時(shí)的滿臉喜悅。
我握著發(fā)夾，一時(shí)不知如何是好，滿眼疑惑地看看大樹，又看看婆婆，使勁兒掩飾著委屈而不言語。一屋子人一時(shí)間都陷入了尷尬之中。
婆婆見狀，拉我走到她的床前，從枕頭下拿出一個(gè)小木盒，顫微微地打開盒子、揭開一塊黑色的綢布，取出六枚“U”形的金屬器放在一只手中，另一只手拉著我的手，輕聲對(duì)我說：“妮兒啊，這是恁大大（爸爸）得胃癌走之前，忍著痛為俺磨制的簪子，他就愛看俺用簪子把頭發(fā)綰起來的模樣。俺不能枉費(fèi)恁大大用最后的力氣磨就的簪子?。≡僬f，俺擔(dān)心，夜晚俺和恁大大在夢(mèng)里見著了，或是日后俺到陰曹地府去找他的時(shí)候，他認(rèn)不得俺了……”
婆婆有關(guān)簪子的訴說，頃刻間化解了我心中的疑惑。我趕緊收起買來的發(fā)夾，小心翼翼摩挲著公公留給婆婆的簪子。那一刻，我真的感到這簪子比任何珠寶都珍貴，比任何頭飾都美麗。抬頭再看婆婆，我感到婆婆的發(fā)髻也比任何一種新潮發(fā)型都漂亮——因?yàn)楸P發(fā)用的簪子是千金難買的簪子，是愛心鑄就的簪子。
或許有人會(huì)笑婆婆天真，或許有人會(huì)笑婆婆唯心。而感性的我，卻著實(shí)被公婆的不老愛情感動(dòng)了：我雖然早就了解公婆相儒以沫的愛，但卻不知道婆婆綰了六十余年的發(fā)髻不換其它發(fā)型，竟然也是在為了給公公保留一個(gè)永遠(yuǎn)！而且，很慚愧，我竟曾經(jīng)在心里嫌婆婆的發(fā)髻和簪子土氣，甚至，在初次相見時(shí)，還把婆婆腦后的簪子想象成是“惡毒的兇器”，所以，才千方百計(jì)要改變婆婆的發(fā)型……
婆婆有關(guān)簪子的話題，讓我真正相信了“愛到地老天荒”的傳說。
公婆的婚姻締結(jié)于三十年代末，婚前兩人互不相識(shí)，全憑媒妁之言，父母包辦?；榍暗钠牌旁臼嶂粭l長(zhǎng)及腰際的大辮子，是出嫁那天才按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，把長(zhǎng)發(fā)綰成了大大的發(fā)髻。公公在新婚當(dāng)天掀開新媳婦大紅蓋頭第一眼，便被媳婦的姣好面容以及頭上那烏黑油亮的發(fā)髻驚艷到了。公公婚后曾跟婆婆袒露心跡：“俺沒挑也沒選，老天爺就把一個(gè)天仙送給了俺。這輩子，俺寧肯當(dāng)牛做馬，都不會(huì)讓恁吃苦受累?！痹诠磥?，把頭發(fā)綰成發(fā)髻，是女人最具魅力的發(fā)型，因此，他希望婆婆一直為他把長(zhǎng)發(fā)挽起。
公婆婚后是與父母、兄弟姐妹以及妯娌們共同生活的。窮苦人家的大家族日子，注定是自一開始就要為溫飽所累，婆婆自然也就沒私房錢供自己支配，更別說買奢侈的簪子了。公公見狀，就用自己靈巧的手嘗試著為婆婆磨制簡(jiǎn)易簪子。歲月流逝，生活水平提高了，時(shí)代進(jìn)步了，形形色色的發(fā)夾逐漸取代了古老的簪子，所以，分家獨(dú)過后，婆婆雖然有了可供支配的小錢，卻在市面上買不到簪子了。于是，給婆婆磨簪子便成了公公一份愛的責(zé)任，而伴隨了公公一生——2000年春天，公公意識(shí)到自己的生命將走到盡頭時(shí)，還沒忘了這份責(zé)任。
婆婆說，公公在體重只剩下三十公斤的情況下，依然不聽勸阻，忍著病痛、斷斷續(xù)續(xù)地為婆婆磨制簪子，以備在自己走后供婆婆挽纘用。公公年輕時(shí)一口氣能磨六個(gè)簪子，而他在患病后磨制的這六個(gè)簪子，卻用了整整三個(gè)月時(shí)間。由于胃癌的折磨，公公在磨生命里最后六個(gè)簪子時(shí)，每次都是用左手按著胃部，用右手艱難地磨著，手指磨出血了，他擦一擦，繼續(xù)磨；胃疼得難以支撐時(shí)，就臥床休息一下，等疼痛緩解時(shí)起床再磨。在磨第六個(gè)簪子時(shí)，公公曾因疼痛暈倒過兩次，婆婆哭喊著勸阻，總算說服了公公不再繼續(xù)磨下去。然而，就在一個(gè)月后的凌晨，公公便永遠(yuǎn)走了。所以，婆婆像珍惜生命一樣珍惜著這六枚簪子。
因?yàn)楣南矚g，婆婆的發(fā)髻一綰便是六十余年。從少婦到老嫗，婆婆的容顏日漸蒼老，但永遠(yuǎn)不變的，是婆婆頭上古典的發(fā)髻，還有公婆之間那不老的愛情。
公婆的愛情，沒有花言巧語，沒有海誓山盟，沒有羅曼蒂克，卻足以讓我感動(dòng)得淚流滿面。煙火人家的生活就是由這些細(xì)微的小事組成的，而細(xì)微之處才能凸顯真情。其實(shí)，夫妻之間需要彼此為對(duì)方赴湯蹈火的大事少之又少。而正是這些生活的瑣事串成了一段段溫馨的記憶，成就了公婆幸福美滿的婚姻生活。
即使在晚年寡居的日子里，婆婆也執(zhí)意不肯跟任何一個(gè)兒女同住，而是虔誠(chéng)地固守在鄉(xiāng)下老宅里，憑借著深入骨髓的一世愛戀，在回憶中細(xì)數(shù)過往的歲月。我怕婆婆獨(dú)守老宅孤獨(dú)寂寥，婆婆卻說，她獨(dú)自一人守在庭院里，沒外人吵雜喧鬧的時(shí)候，庭院內(nèi)里的每一個(gè)旮旯都有熱鬧的光景陪伴她。婆婆極其固執(zhí)地認(rèn)為，無人打擾時(shí)，她才能靜心地在自家的墻角處、菜地邊、堂屋內(nèi)、水井旁、羊圈外恍惚地看到公公的身影，聽到公公的說笑。于是乎，晚年腿腳不便時(shí)，婆婆可以坐在搖椅上，瞇著眼睛半睡半醒地與過世多年的公公陰陽對(duì)話一個(gè)下午。
那一刻，我堅(jiān)信，婆婆的心，定是被愛充盈得滿滿的、暖暖的。因?yàn)?，她把回憶?dāng)成了真！
公婆攜手走過了六十余年的風(fēng)風(fēng)雨雨，依然彼此牽掛、彼此忠誠(chéng)。比起現(xiàn)代婚姻瓷器般的脆弱，真是令人羨慕不已。
有一次看央視的鑒寶節(jié)目時(shí)，我隨口問先生：“別人家的老人都留下點(diǎn)兒老物件啥的，我的公婆咋就沒給后人留下任何值錢的寶物呢？”大樹一本正經(jīng)地回我：“誰說爹娘沒有留下珠寶？他們的一世恩愛，就是給予后人的最寶貴財(cái)富！”
好吧！期待著，我的婚姻，兒孫的婚姻……世世代代都能如公婆那般恩愛綿長(zhǎng)！經(jīng)久傳世！■
聯(lián)系客服
