讀書(shū)，是個(gè)古今中外恒久探討的話題。它承載了知識(shí)者和讀書(shū)人的職業(yè)理想，也不斷進(jìn)入社會(huì)大眾的關(guān)注視野，并隨時(shí)代的變遷而生發(fā)出新義。就此點(diǎn)而言，這個(gè)話題古老又常新。從身份上說(shuō)，畫(huà)家理應(yīng)歸屬于知識(shí)者范疇，畫(huà)家讀書(shū)問(wèn)題也因之被文化界反復(fù)論說(shuō)。歷史地看，這一問(wèn)題的出現(xiàn)和發(fā)展與畫(huà)史進(jìn)程有所交融。宋元以降，士人主導(dǎo)的文人畫(huà)漸興并趨為畫(huà)壇正宗，他們文富學(xué)高，在其論畫(huà)學(xué)說(shuō)中普遍表達(dá)出對(duì)畫(huà)家讀書(shū)和學(xué)養(yǎng)的強(qiáng)調(diào)與推崇。一時(shí)間，倡讀、貴學(xué)、崇文等被認(rèn)定為優(yōu)秀畫(huà)家的必備素養(yǎng)，畫(huà)與文的共生互動(dòng)關(guān)系得到了普遍認(rèn)同。宋人鄧椿《畫(huà)繼》所云“其為人也多文，雖有不曉畫(huà)者寡矣；其文人也無(wú)文，雖有曉畫(huà)者寡矣”遂成代表性論述，其后，董其昌、李日華、沈宗騫、唐岱等學(xué)者皆將“繪事必須多讀書(shū)”標(biāo)舉為至為重要的畫(huà)學(xué)思想。對(duì)于向來(lái)尊崇畫(huà)家人品和德操的中國(guó)畫(huà)而言，“貴有學(xué)”也被視為嘉良人品的根底之一。近代以來(lái)的中國(guó)畫(huà)壇，依然承續(xù)了這一思想，當(dāng)時(shí)研究畫(huà)學(xué)的學(xué)者們常常概括出中國(guó)畫(huà)的幾大要素以求提領(lǐng)肯綮。擇其要者如：陳師曾在《文人畫(huà)之價(jià)值》中列舉人品、學(xué)問(wèn)、才情、思想為文人畫(huà)四要素；傅抱石在《中國(guó)繪畫(huà)變遷史綱》中談到“研究中國(guó)繪畫(huà)的三大要素”，即人品、學(xué)問(wèn)、天才；潘天壽在《聽(tīng)天閣畫(huà)談隨筆》中言：“畫(huà)事須有天資、功力、學(xué)養(yǎng)、品德四者兼?zhèn)?，不可有高低先后”；黃賓虹在《中國(guó)畫(huà)學(xué)之人格》中則提出了“多讀書(shū)、廣見(jiàn)聞、有胸襟、勤習(xí)苦”四個(gè)要點(diǎn)。統(tǒng)觀這些論述，雖各陳其理，但對(duì)畫(huà)家讀書(shū)和學(xué)問(wèn)的重視彼此一致，毫無(wú)歧見(jiàn)。
畫(huà)家未必都要成為學(xué)者，但起碼應(yīng)是一個(gè)文人。出于文人的基本持守，繪畫(huà)之外，向?qū)W之心與讀書(shū)之業(yè)應(yīng)不可須臾相離。筆者認(rèn)為，畫(huà)家讀書(shū)，應(yīng)重視深味與雜識(shí)兩方面。所謂“深味”，指對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化經(jīng)典，尤其是歷代佳善的畫(huà)史、畫(huà)論應(yīng)精深閱讀，體悟每一處清妙的言辭與博贍的思想，最大程度地做到與古人心靈對(duì)語(yǔ)。所謂“雜識(shí)”，指在自身?xiàng)l件允許下應(yīng)盡可能地多看各個(gè)領(lǐng)域的“閑書(shū)”，可以不求甚解。不深味，很難徹底讀懂古人，也就無(wú)法開(kāi)掘出實(shí)實(shí)在在的問(wèn)題，遑論承嗣傳統(tǒng)脈息，建構(gòu)完成合乎理性的創(chuàng)新。不雜識(shí)，就不能開(kāi)拓視野，豐富情感，捕捉更多的繪畫(huà)題材與創(chuàng)作感悟。前者或可錘煉學(xué)者般的認(rèn)知力量，后者期求培植文人式的風(fēng)雅情懷。
畫(huà)家應(yīng)該熟悉傳統(tǒng)畫(huà)史、畫(huà)論，這種熟悉絕非浮泛的了解，而是要對(duì)之深味。今天能讀到的經(jīng)典畫(huà)史、畫(huà)論都是前代優(yōu)秀畫(huà)家和學(xué)者對(duì)筆墨實(shí)踐與繪事學(xué)理的心血凝結(jié)，綴文論道，委情析理，如風(fēng)雨之夕知己間對(duì)床夜話，只言片語(yǔ)的觀點(diǎn)內(nèi)充盈著熱烈的生命華彩。如此珍貴的思想資源需要后代畫(huà)家結(jié)合自身創(chuàng)作體悟細(xì)微地品讀，緩步親近并追復(fù)前賢的生存境遇和精神世界，最終將深味所得融化為個(gè)性化的藝術(shù)修為。陳寅恪在《馮友蘭〈中國(guó)哲學(xué)史〉上冊(cè)審查報(bào)告》中提出研究古人思想和學(xué)說(shuō)應(yīng)具有“了解之同情”：“蓋古人著書(shū)立說(shuō)，皆有所為而發(fā)。故其所處之環(huán)境，所受之背景，非完全明了，則其學(xué)說(shuō)不易評(píng)論，而古人哲學(xué)家去今數(shù)千年，其時(shí)代之真相，極難推知。吾人今日可依據(jù)之材料，僅為當(dāng)時(shí)所遺存最小之一部，欲藉此殘余斷片，以窺測(cè)其全部結(jié)構(gòu)，必須備藝術(shù)家欣賞古代繪畫(huà)雕刻之眼光及精神，然后古人立說(shuō)之用意與對(duì)象，始可以真了解。所謂真了解者，必神游冥想，與立說(shuō)之古人，處于同一境界，而對(duì)于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評(píng)其學(xué)說(shuō)之是非得失，而無(wú)隔閡膚廓之論?！边@一敘說(shuō)中，陳氏將藝術(shù)家欣賞往昔藝術(shù)品之感同身受的方式推舉為一切歷史研究的重要法度，此觀點(diǎn)與“深味”內(nèi)旨相通。唯有“深味”，才能穿越歷史煙云還原出真實(shí)的古人，也方可真正領(lǐng)受前賢人性的光輝。舉畫(huà)史一例，張彥遠(yuǎn)的《歷代名畫(huà)記》開(kāi)篇即以宣言式的話語(yǔ)為“畫(huà)”之內(nèi)涵與價(jià)值卓然定義：“夫畫(huà)者，成教化，助人倫，窮神變，測(cè)幽微，與六籍同功，四時(shí)并運(yùn)，發(fā)于天然，非繇述作。”他將繪事合同于天地經(jīng)儀與倫常大道，對(duì)其事功的擎舉堪比曹丕《典論·論文》中對(duì)“文章”的盛譽(yù)。很多人據(jù)此一點(diǎn)即將張氏認(rèn)定為以儒家正統(tǒng)禮義觀照藝術(shù)的代表言論者，其實(shí)這是對(duì)這部經(jīng)典畫(huà)學(xué)著作缺乏“深味”所致。讀及后文，張彥遠(yuǎn)坦言身邊親友對(duì)其深嗜書(shū)畫(huà)之不解，笑諷之“于事無(wú)補(bǔ)”，他進(jìn)而喟嘆：“若復(fù)不為無(wú)益之事，則安能悅有涯之生！”讀至此處，滋味方足。單就藝術(shù)而談，書(shū)畫(huà)本非全關(guān)乎家國(guó)鴻業(yè)，亦有純?yōu)榧脑⑶橹?、?rùn)澤生命之意涵。懷一顆平易心靜靜讀畢此書(shū)，一個(gè)真實(shí)鮮活的張彥遠(yuǎn)漸漸顯影，當(dāng)書(shū)畫(huà)還原了生命之需的純?nèi)槐旧瑢殣?ài)書(shū)畫(huà)之士也就成了性情之人，這也是深味《歷代名畫(huà)記》收獲的新知。很多身兼學(xué)者的畫(huà)家較之一般畫(huà)家更能夠認(rèn)識(shí)到深味畫(huà)史、畫(huà)論的關(guān)鍵意義，如黃賓虹、傅抱石等，他們也因此能在思想上超越常人而躋身藝術(shù)探尋之峰極。如傅抱石的眾多經(jīng)典畫(huà)作誕生于圖書(shū)文獻(xiàn)極度匱乏的抗戰(zhàn)時(shí)期，他以學(xué)者的敏感反復(fù)研讀《佩文齋書(shū)畫(huà)譜》等幾部身邊僅有的畫(huà)學(xué)著作，從中發(fā)現(xiàn)了前人未曾關(guān)注的材料和問(wèn)題。他將其中的很多記載落實(shí)于筆墨之間，將已經(jīng)完全失傳的或僅有文獻(xiàn)記錄但并無(wú)圖像遺存的古代畫(huà)題憑依個(gè)人深味式的理解創(chuàng)作出來(lái)，成為其畫(huà)作的重要題材來(lái)源，如《醉僧圖》、《東山圖》、《覓句圖》、《晉賢圖》等傅氏一畫(huà)再畫(huà)的代表性題材皆是此類(lèi)。試想，如果一個(gè)畫(huà)家對(duì)這些前代文獻(xiàn)沒(méi)有深味的閱讀，不要說(shuō)取之菁華而全新創(chuàng)作，恐連基本的知曉都無(wú)從做到。
傅抱石 罷阮圖 紙本設(shè)色 61×37厘米 1944
畫(huà)家滋育文人的情懷與志趣，閱讀中的雜識(shí)不可或缺。在多看“閑書(shū)”的過(guò)程中，吐納宇宙人生的萬(wàn)千景象，體察古風(fēng)今情，投射對(duì)一切人文藝術(shù)的癡黠與眷戀。這些都是畫(huà)家作畫(huà)的基礎(chǔ)，“雜”本身就是一門(mén)迷人的學(xué)問(wèn)。黃賓虹《中國(guó)畫(huà)學(xué)之人格》中對(duì)讀書(shū)范疇做過(guò)一個(gè)大致界定：“甲、古今論畫(huà)之書(shū)；乙、金石碑帖；丙、古人詩(shī)歌；丁、筆記小說(shuō)?！焙髢身?xiàng)可以歸為“雜識(shí)”。詩(shī)歌修養(yǎng)對(duì)繪畫(huà)創(chuàng)作的裨益已有眾多前人發(fā)表過(guò)高見(jiàn)，茲不贅述。關(guān)于筆記小說(shuō)的閱讀，試舉一例。筆者嘗讀《聊齋志異》，卷六有“吳門(mén)畫(huà)工”一篇，記載了吳門(mén)畫(huà)工常年喜繪呂祖，一日在群丐中見(jiàn)一人敝衣露肘而神采軒豁，便認(rèn)定為呂祖。呂祖念其志慮專凝，晚間為之托夢(mèng)，囑咐他記住了一個(gè)女子形象。數(shù)年后此人游京都，適逢董妃去世，帝招人畫(huà)像，眾工皆不能摹寫(xiě)。此人根據(jù)描述，憶起董妃即是當(dāng)年夢(mèng)中麗人形象，于是繪圖呈進(jìn)，帝顏大悅，賜萬(wàn)金，此人因之名聲大噪。這則故事傳達(dá)出幾個(gè)信息：其一，畫(huà)者對(duì)所畫(huà)對(duì)象應(yīng)飽含感情，須有真情寄寓，且凝志不移，如吳門(mén)畫(huà)工常年描繪呂祖而心誠(chéng)神敬；其二，畫(huà)者應(yīng)有扎實(shí)的目識(shí)心記的背臨基本功，如文中畫(huà)工對(duì)夢(mèng)中董妃的記憶并繪制成圖；其三，傳統(tǒng)觀念中，人物畫(huà)的肖似性是其被譽(yù)為佳作的首要條件，吳門(mén)畫(huà)工繪董妃之例近似于《宣和畫(huà)譜》所記張孝師死而復(fù)生，將冥游所見(jiàn)畫(huà)為《地獄相》，“非與想象得之者比也”；其四，對(duì)畫(huà)者而言，若從手藝人的角度看，一技之純熟精良可以致身富貴。這則筆記小說(shuō)的例子說(shuō)明了畫(huà)家在“雜識(shí)”閱讀中能夠收獲諸多與繪畫(huà)創(chuàng)作相關(guān)的思考，只要思維是敞開(kāi)的，對(duì)繪畫(huà)本身的體會(huì)常在不經(jīng)意間得以激發(fā)。
正如歷史中諸多繁復(fù)的細(xì)節(jié)一樣，“畫(huà)家須多讀書(shū)”這個(gè)古今高度認(rèn)同的觀點(diǎn)，在現(xiàn)實(shí)中也呈現(xiàn)出復(fù)雜的情形?？梢哉f(shuō)，絕大多數(shù)畫(huà)家接納這一古訓(xùn)，但力摒浮躁、深入傳統(tǒng)確實(shí)是一條艱難而勤苦的路，能真正做到潛心棲慮、勵(lì)志問(wèn)學(xué)的畫(huà)家實(shí)不為多數(shù)。在當(dāng)代，靜心讀書(shū)已成一件奢侈的雅事。作為讀書(shū)人的畫(huà)家，應(yīng)以靜為本。春晨秋夕，明窗凈幾，一卷在手，氣定神凝，方能進(jìn)入佳境。1934年，傅抱石在《中國(guó)繪畫(huà)理論·敘例》中講道：“此豈中國(guó)民族性使然？習(xí)中國(guó)繪畫(huà)者，強(qiáng)半不事理論之探求。學(xué)到幾筆涂抹功夫，可以釣名，可以弋利，固自足矣！未見(jiàn)其有成也。此種普遍病象，實(shí)為讀書(shū)少、智不足以悟解，得書(shū)難、力不足以羅致二原因所造成?！边@段話陳述了當(dāng)時(shí)很多畫(huà)家心向浮華、不事讀書(shū)的現(xiàn)象。80年過(guò)去了，放眼今日畫(huà)界，整體情況并不比當(dāng)時(shí)樂(lè)觀。較之昔年，社會(huì)心態(tài)更為躁動(dòng)，市場(chǎng)誘惑也愈為劇烈。傅氏分析的兩個(gè)原因，今人已絕不會(huì)有后者，均可歸為前者。讀書(shū)少而學(xué)養(yǎng)寡，理論淺而體悟微，釣虛名而弋浮利，此民族藝壇一大哀事。在信息碎片疾狂飛轉(zhuǎn)，微博、微信急速刷屏的時(shí)代，還有多少畫(huà)人（包括史論工作者）能安心把古人留給我們的經(jīng)典畫(huà)史、畫(huà)論一一讀下來(lái)，并時(shí)刻對(duì)之懷抱一顆虔敬之心？很多畫(huà)家在巍峨的傳統(tǒng)面前望而生畏，卻步不前，還有甚者，藐視傳統(tǒng)，無(wú)知者無(wú)畏。筆者詢問(wèn)過(guò)一些畫(huà)家（包括知名畫(huà)家），都承認(rèn)更多的時(shí)間在畫(huà)畫(huà)，對(duì)哪怕是最經(jīng)典的畫(huà)史、畫(huà)論著作也沒(méi)有專意研讀過(guò)。還有的畫(huà)家嘆息，因畫(huà)論多是古書(shū)，難以通讀，建議史論工作者將這些著作譯為白話普及本。唐岱《繪事發(fā)微》云“彼懶于讀書(shū)，而以空疏從事者，吾知其不能畫(huà)也”，當(dāng)代中國(guó)畫(huà)的振興最宜以畫(huà)家?jiàn)^力讀書(shū)、擊節(jié)篤學(xué)起步，百年一貫，倡興此業(yè)可期畫(huà)道宏盛。
張鵬 首都師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院史論系教師、博士
（本文原載《美術(shù)觀察》2015年第9期）
聯(lián)系客服
