點擊國學(xué)精粹與生活藝術(shù),免費關(guān)注 頂級傳統(tǒng)文化美刊當(dāng)前瀏覽器不支持播放音樂或語音,請在微信或其他瀏覽器中播放 17:12 鄉(xiāng)村情結(jié) 來自國學(xué)精粹與生活藝術(shù)
鄉(xiāng)村情結(jié)
厲彥林
歲月釀造記憶的美酒,時間沉淀懷舊的情感。想故鄉(xiāng)、盼故鄉(xiāng)的這種純真的情感,憶故鄉(xiāng)、念故鄉(xiāng)的這種鄉(xiāng)村情結(jié),好像從骨縫里,從血液里,從靈魂深處,沖出來、竄出來,洶涌澎湃,勢不可擋。在城里居久了,待煩了,對熟悉的城市會滋生幾分生分感、壓抑感,那心頭的鄉(xiāng)村情結(jié)會越纏越亂、越來越重,時而想起偏遠故鄉(xiāng)的一些事情,小山村的山水風(fēng)物、世故人情,在眼底,在心窩,是那么鮮活而生動,那么純真而清晰,甚至設(shè)想自己不進城會是啥樣子,突然向往起田間陌上、壟頭樹下、把酒話桑麻的田園生活和悠然情趣。
城市沒有連綿青翠的群山、親切的村莊、熟悉的河流、彎曲的小路。鄉(xiāng)村正月瑞雪飄舞,五月豌豆花開,六月小麥金黃,九月高粱艷紅,十月忙著顆粒歸倉。普通的農(nóng)家小院,青石砌到頂,柵欄門、牽?;?、壓水井、老黃牛、彎把犁、八仙桌、老燒酒……讓從鄉(xiāng)下走進城的已上了些許年紀的都市人心曠神怡,動情動心。許多城市人心頭藏著一個夢想,那就是等積攢些錢,回到故鄉(xiāng)或擇一處山青水秀、民風(fēng)淳樸的鄉(xiāng)間,蓋上幾間瓦房,種上半畝菜園,讀書,種菜,享受悠閑。如果有知心朋友來訪,可以先去挖野菜、摘山果、刨花生、掰玉米、宰山雞,拉起風(fēng)箱,炒菜蒸饃,在那幾縷炊煙飄過之后,可以邀幾縷月光喝酒長敘,直到雞叫三遍……
上個世紀八十年代末,我接到那張薄薄的、重重的、預(yù)示著改變我命運的錄取通知書,真是喜出望外。在我的家人和所有山里人眼里,我拼命讀了十幾年書終于出息了,可以不繼續(xù)在農(nóng)村翻山越嶺推小車掙工分了,可以遠離臭氣熏天的豬圈牛棚,可以不再一日三餐啃煎餅咸菜,可以不在鄉(xiāng)下找媳婦,反正能離開貧寒的鄉(xiāng)村,全村老少的夢想先在我身上實現(xiàn)了。我把通知書拿回家,我爺爺雖然認識不了多少字,但還是反復(fù)地看了幾遍,好像那是世間最珍貴的寶貝;含辛茹苦的父母異常高興,父親在美滋滋地抽煙,母親抹著眼淚忙著炒菜做飯。離開小山村時,我心里既有對鄉(xiāng)村、對鄉(xiāng)親特別是家人的留戀,又充滿了對城市、對未來美好的期待。那幾天家里像過年,本家的叔父大爺來了,鄰居來了,親戚來了,毛巾、香皂、臉盆、水筆……禮品竟然收了一堆。母親更是準備了豐盛的宴席,恨不得讓我把好吃的都吃完、該吃的都吃到。從離開鄉(xiāng)村那時起,我才真正懂得鄉(xiāng)村對我生命的重要,才發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村是這么難割難舍,悄悄把對家鄉(xiāng)的留戀、對親人的惦記一點點深埋心底。
在城市工作,往往把一個很大、很寬泛的地方說成是自己的故鄉(xiāng)。關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶,更多形成在中學(xué)時代。那時農(nóng)村特別窮,雖然學(xué)費不高,但好多孩子仍然上不起學(xué)。俗話說,窮人的孩子早當(dāng)家,不如說家窮的孩子早懂事。當(dāng)時一家節(jié)衣縮食供我上學(xué),我也算懂事,能夠體諒家人的難處和艱辛,算得上村里比較刻苦的孩子。白天在學(xué)校,我認真聽課,把知識當(dāng)作應(yīng)當(dāng)精心收獲的莊稼;放學(xué)后和節(jié)假日,我先幫著大人干活,放牛、挖豬菜、摟柴火;晚上,坐在煤油燈下讀書、做作業(yè)、預(yù)習(xí)功課。上高中時,農(nóng)村的日子沒有起色,家里依然窮,一周就是一捆煎餅和一壇自家腌制的咸菜。當(dāng)時不能住校,也沒有自行車,每天就用兩只腳丈量從學(xué)校到家十華里的土路。能夠親身感受茫茫田野一年四季的輪回變化,品味田地和莊稼的芳香,倒也是一件十分快樂和得意的事情。
如今忙里偷閑回到故鄉(xiāng),站到村頭巷尾,那熟知的鄉(xiāng)音土語,那終生難忘的土腥味、牛糞味、灶煙味撲面而來。小村并沒有太大變化,在外工作久了,只覺得熟悉的人正越來越少,一張張熟悉的面孔在變化、在減少,甚至有我不認識的人在對我指指點點,那分明在交談我是誰。偶爾我陪著父母下地勞作,經(jīng)常有人和我的父親打著招呼,又驚奇地加問一句“這是你家的小子?也長了年紀嘍”。在我老家有個不成文的規(guī)定,誰要是外出工作或者打工回來,說啥也得拿盒煙與老少爺們共享。那些曾看著我長大的鄰居長輩,那些與我一起打打鬧鬧、頑皮長大的同學(xué)伙伴,那些在接過我雙手遞上的香煙時,也會仔細地打量我一番,親切地與你交談,問我夏天濟南那個火爐子能受得了?聽說如今在城里就喘氣還不要錢?你抓緊搗鼓點錢把咱村這條路修了吧?……聽到這些話,我胸口涌起一股暖流,甚至淚水在眼眶里打轉(zhuǎn),那純樸的鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)音,蘊涵著多少真切的關(guān)心和期待呀,傷感中也增添了些許的蒼桑、悲壯、惋惜和失意!
在故鄉(xiāng)沒有機器的噪音和流動的車啼,是做夢追夢圓夢的好地方。太陽沒有露出山頭,老天爺還陰沉著臉,朦朦朧朧中大紅公雞又打了幾聲清脆的啼鳴。睜眼看看微微發(fā)白的窗,天真的放亮了。老梧桐樹上的喜鵲,開始唧唧喳喳討論今天到什么地方飛翔、如何帶領(lǐng)子孫覓食。鄰居家響起了挑水的鐵桶聲。父親早已坐在南屋里喝茶,娘正忙著點灶火、做早飯。我于是趕緊起床,到水井旁打開水龍頭洗把臉,拿起掃帚清掃其實很干凈的院子,然后喝一杯父親已給倒好了的濃茶。我的妻子、兒子沒有從事繁重體力勞動的經(jīng)歷,對種地、收割保持著一種新鮮感。再說如今地也少了,啥時干啥也都自己說了算,農(nóng)活也就輕松了許多。我常問父親今天地里還有什么活,一方面,這是履行作為兒子應(yīng)該在家承擔(dān)的責(zé)任,一方面也是在尋找久違的鄉(xiāng)村生活記憶。地里沒什么活做,只好流連于門口那二分菜園。望著那水靈靈的蔬菜,韭菜、大蒜、豆角、辣椒、小白菜,聽著雞鳴鴨叫,聞著飯菜的清香,自然淡忘了城市的喧囂與浮華,頓感增添了幾份悠閑與寧靜。
回到村里,我經(jīng)常細心尋找那淡忘的記憶的痕跡。這里曾是放牛割草拾柴的那條溝汊,這里是我們一群混小子、打打鬧鬧、偷著燒隊里花生吃的嶺膀,這里是我曾經(jīng)推著獨輪車、和生產(chǎn)隊的男勞力搬送土肥的小路,這里是那年深冬、全隊人冒風(fēng)抗雪整修的大寨田,這里是我們那群學(xué)生勞動鍛煉時唱著革命歌曲填過的水庫……。前些年,我家老房子被拆前,墻周圍還貼滿我從小學(xué)開始掙的紅獎狀,雖然它早已褪了顏色,但排在一起仍然很壯觀,它分明記錄著我一步步成長的履歷。撫摸那些堆放在屋角的舊書,輕輕拂去沉積的灰塵,隨手翻閱幾頁,如同回到了昔日那讀書的歲月。童年與少年的往事,似乎越來越遙遠。父母偶爾說句“你小時候……”,就會把我?guī)Щ啬墙K生難以忘懷的歲月。童年、少年、青春時光,鄉(xiāng)音,鄉(xiāng)情,鄉(xiāng)味,都已成為生命的基因和遺傳密碼。聽聽鄉(xiāng)音,敘敘鄉(xiāng)情,品品鄉(xiāng)味,如飲一杯烈酒,如掬一股清泉,如沐一縷春風(fēng)……
回憶與懷舊的界限有時很難分清。懷舊往往是對逝去歲月和事物的追溯和迷戀,回憶往往是對昔日生命軌跡、生活方式的反思和重塑。那每一次回故鄉(xiāng)的探望,每一次在村頭的駐足回望,那鄉(xiāng)村情結(jié)就更牢固地盤扎在我的心坎上,那么刻骨銘心,那么蕩氣回腸,都市和都市人真正渴望的是鄉(xiāng)間的自然、安謐與寬厚,銘記的是山民的純真、樸素與善良。
作者 厲彥林,當(dāng)代著名詩人、散文家、作家,著述頗豐,深受中外讀者喜愛!部分作品被翻譯成多國語言在海外出版發(fā)表。近年來全國多省多次中高考選用他的作品 。
(本文已獲作者授權(quán)發(fā)布,轉(zhuǎn)載請注明以上信息)
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點擊舉報。