一個(gè)熟識(shí)的日本女孩，眼看就要大學(xué)畢業(yè)，最近她忙著四處找工作，開(kāi)始重讀村上春樹(shù)的《斯普特尼克戀人》。
初讀這本書(shū)時(shí)，她還是準(zhǔn)備高考的年齡，無(wú)端端覺(jué)得書(shū)中做葡萄酒貿(mào)易的主人公很酷，因此報(bào)考了神戶(hù)外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，想把英語(yǔ)和法語(yǔ)學(xué)好，順便在酒吧打工學(xué)習(xí)酒類(lèi)相關(guān)知識(shí)。然而，事與愿違，盡管考上了神戶(hù)外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，她進(jìn)的卻是漢語(yǔ)言系而不是英語(yǔ)系，和葡萄酒貿(mào)易的緣分也就沒(méi)能展開(kāi)。
如今，這個(gè)女孩站在人生的岔路口，又一次讀完這本書(shū)，發(fā)出了如下感慨：“村上小說(shuō)里的主人公每天都過(guò)得很踏實(shí)、很穩(wěn)定，有酒，有愛(ài)的人，有擅長(zhǎng)的工作。我自14歲遇到村上春樹(shù)以來(lái)，在每一個(gè)人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他的小說(shuō)和那些主人公都會(huì)幫我思考。我還是覺(jué)得女主人公妙妙的工作內(nèi)容、堇自由自在的態(tài)度，或者男主人公小學(xué)老師K條理分明的講話(huà)方式，是很酷很酷的。別人說(shuō)我是夢(mèng)想家，是不懂現(xiàn)實(shí)的笨蛋女孩，但我還是想像村上春樹(shù)作品的人物一樣生活?！?/p>
出版于1999年的《斯普特尼克戀人》是村上春樹(shù)作品中相對(duì)冷門(mén)的一部。盡管如此，它仍然這般影響著日本的年輕人。拿它和《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》一比，就會(huì)發(fā)現(xiàn)村上春樹(shù)筆下主人公的生活方式，從來(lái)沒(méi)變過(guò)。
他們依然獨(dú)居，一個(gè)人做三明治，一個(gè)人煮意大利面，一個(gè)人洗衣服，一個(gè)人打掃衛(wèi)生，一個(gè)人也要把褲子熨得妥帖，一個(gè)人過(guò)著自給自足、不善交際的生活。雖說(shuō)難免孤獨(dú)，更多的卻是令人艷羨的灑脫，因?yàn)樗麄兦逦卦谧晕沂澜缋飫澐帧昂妥约河嘘P(guān)的事”“和自己無(wú)關(guān)的事”兩個(gè)區(qū)域，并且堅(jiān)決只執(zhí)行前者，絕不多看一眼多余的人和事，從細(xì)微之處守衛(wèi)著那些看似不值一提的日常生活準(zhǔn)則。
這種從未過(guò)時(shí)的生活方式，到了風(fēng)靡“一個(gè)人生活”的這個(gè)時(shí)代，更被日本年輕人向往。當(dāng)他們意識(shí)到自己仍處于一個(gè)“不做和別人步調(diào)不一致的事”的傳統(tǒng)日本社會(huì)時(shí)，村上小說(shuō)里的生活，就更像理想主義的世界了。
一個(gè)作家的粉絲群能衍生一個(gè)專(zhuān)有名詞，也只有村上春樹(shù)這一家。
癡迷村上春樹(shù)到一定程度的書(shū)迷，自稱(chēng)“ハルキスト”?！按簶?shù)”用羅馬拼音寫(xiě)作“Haruki”，“ハルキスト”即“Harukist”。在日本，一個(gè)作家的粉絲群能衍生一個(gè)專(zhuān)有名詞，也只有村上春樹(shù)這一家。
每年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)時(shí)，Harukist都會(huì)固定守候在幾個(gè)地方：東京荻窪的“６次元”咖啡館，一間以村上春樹(shù)為主題的文學(xué)咖啡館，這里能讀到他的全部著作，平日就是Harukist的一大聚集地；東京千馱谷一間名叫鳩森八幡的神社，村上早年經(jīng)營(yíng)的爵士樂(lè)酒吧就在這一帶，每年都有一兩百人聚集在神社內(nèi)等待結(jié)果；神戶(hù)市內(nèi)的比薩店“ピノッキオ”，村上曾在游記隨筆集《邊境·近境》里提及阪神地震后來(lái)這家店吃海鮮比薩的事，并且得到了一張“958816”號(hào)碼牌。
村上在日本引起的騷動(dòng)可不只是在粉絲之間。如果說(shuō)日本的夏季風(fēng)物詩(shī)是花火大會(huì)，那么秋季風(fēng)物詩(shī)就是“村上今年會(huì)不會(huì)得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)？”。年年落空也沒(méi)關(guān)系，“為什么不是村上春樹(shù)”將會(huì)成為接下來(lái)一周的報(bào)紙頭條、電視節(jié)目固定議題，以及推特上的熱門(mén)話(huà)題。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也是各家書(shū)店的大事件，就算得獎(jiǎng)希望渺茫，每年這時(shí)村上春樹(shù)的書(shū)都會(huì)被擺放在顯眼位置。2017年諾獎(jiǎng)開(kāi)獎(jiǎng)前，新宿紀(jì)伊國(guó)屋本店就開(kāi)設(shè)了聲勢(shì)浩大的村上作品專(zhuān)場(chǎng)。直到官方宣布獲獎(jiǎng)?wù)呤鞘谝恍鄣臅r(shí)候，店員才在全場(chǎng)一致“唉”的嘆息聲中，匆匆換上石黑一雄的“冷門(mén)小說(shuō)”。
如果遇上村上春樹(shù)推出新長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候呢？我們不妨回憶一下一年前《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》上市的盛況。我在日本生活這些年，頭一次目睹一本新書(shū)連封面、標(biāo)題都還沒(méi)有就掛出宣傳海報(bào)的，到了2月24日正式發(fā)售當(dāng)天，車(chē)站前書(shū)店的店員從早晨7點(diǎn)就舉著新書(shū)在門(mén)口叫賣(mài)，這樣的待遇也只有村上能享受得到。
村上春樹(shù)的新書(shū)采取了“零時(shí)發(fā)售”手段。三省堂的東京神保町本店就舉行了名為“比誰(shuí)都更早讀到村上春樹(shù)新書(shū)”的徹夜讀書(shū)會(huì)，人們?cè)诹泓c(diǎn)購(gòu)入新書(shū)后，可以讀至早上6點(diǎn)。而且，書(shū)店還紛紛舉行倒數(shù)活動(dòng)，全場(chǎng)書(shū)迷一齊高喊：“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1……”你以為是在跨年嗎？不，我們稱(chēng)之為“村上春樹(shù)現(xiàn)象”。
不過(guò)也有人指出，近年來(lái)“村上春樹(shù)現(xiàn)象”正在瓦解。有媒體前去蹲點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)2月24日那天在三省堂參加深夜讀書(shū)會(huì)的讀者不超過(guò)10人，Harukist聚集得比較多的代官山蔦屋書(shū)店也不過(guò)百來(lái)人在排隊(duì)等待發(fā)售。至于《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》，書(shū)店里賣(mài)了好久還堆積如山，幾天后二手書(shū)店Book-off就出現(xiàn)了可以半價(jià)買(mǎi)到的二手書(shū)。
這種情況還可以有另一種解釋。一個(gè)真正的Harukist會(huì)告訴你：想想村上春樹(shù)小說(shuō)里的主人公吧，他們之中有誰(shuí)會(huì)零點(diǎn)跑去書(shū)店等待發(fā)售？
2
如今還活著的日本國(guó)民作家，只有村上春樹(shù)一個(gè)人，不是嗎？
2017年石黑一雄獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以后，媒體上又出現(xiàn)了“為什么不是村上春樹(shù)”的各種分析。有趣的是，石黑一雄本人倒是村上的迷弟一枚，他說(shuō)自己先于村上之類(lèi)的偉大作家得獎(jiǎng)，有一種罪惡感。石黑一雄是這么評(píng)價(jià)村上春樹(shù)的：“雖然他是日本人，但是誰(shuí)都不能把他僅僅視為日本人。他是超越國(guó)籍的作家。一個(gè)人即便對(duì)日本文化不關(guān)心，也能從村上春樹(shù)的作品中得到共鳴。”
日本人無(wú)論如何不會(huì)贊同這個(gè)觀(guān)點(diǎn)，且不說(shuō)喜歡與否的口味問(wèn)題，他們總之是把村上春樹(shù)視為一大國(guó)寶的。最近和一個(gè)三十多歲的朋友聊起村上，他是在大學(xué)時(shí)代深受村上影響的一代人的典型，至今也每逢新書(shū)出版必然第一時(shí)間拜讀，我問(wèn)起他村上春樹(shù)的特別之處，他一點(diǎn)兒也沒(méi)猶豫：“如今還活著的日本國(guó)民作家，只有村上春樹(shù)一個(gè)人，不是嗎？”
仍在讀大學(xué)的新晉書(shū)迷，讀著他的小說(shuō)踏入社會(huì)的中年人，甚至退休的老年人，都是村上春樹(shù)的讀者。能將不同年齡段的讀者一網(wǎng)打盡，這是一個(gè)國(guó)民作家的基本素養(yǎng)。哪怕對(duì)于這些讀者的很大一部分來(lái)說(shuō)，村上春樹(shù)可能只是一個(gè)“說(shuō)不上喜歡也說(shuō)不上不喜歡，只是出新書(shū)了一定會(huì)讀”的暢銷(xiāo)書(shū)作家。
我們還能數(shù)得上來(lái)幾個(gè)日本國(guó)民作家呢？谷崎潤(rùn)一郎、夏目漱石、川端康成、大江健三郎和三島由紀(jì)夫。比起以上幾位純文學(xué)作家，村上受歡迎的原因顯而易見(jiàn)：內(nèi)容上，政治性薄弱（像大江健三郎那樣積極對(duì)現(xiàn)實(shí)政治發(fā)言的寫(xiě)作，會(huì)讓年輕人覺(jué)得被說(shuō)教，從而產(chǎn)生反抗心）；故事敘述不追求試驗(yàn)性，文學(xué)語(yǔ)言也非常通俗（像三島由紀(jì)夫那樣寫(xiě)作時(shí)堅(jiān)持使用復(fù)雜晦澀的日語(yǔ)，真的不是每個(gè)人都讀得進(jìn)去的）。因此村上的小說(shuō)一定適合在最輕松的場(chǎng)景中閱讀：電車(chē)中，課間，吵鬧的咖啡館，哪怕是和朋友一邊聊天一邊讀。讀這個(gè)人的小說(shuō)，從來(lái)都不需要靜下心來(lái)。
3
“全世界在精神和心理上還沒(méi)有成為成年人的中年人，都是村上春樹(shù)小說(shuō)中‘僕’的投影。”
從簡(jiǎn)單的日語(yǔ)到瑣碎的生活細(xì)節(jié)描寫(xiě)，村上的國(guó)民性在于給人一種“普通人”的生活實(shí)感。普通人能在閱讀過(guò)程中產(chǎn)生些許共鳴，狂熱的粉絲會(huì)覺(jué)得“他寫(xiě)的就是我自己的事”。這樣的結(jié)果，也是村上從細(xì)節(jié)之處就刻意營(yíng)造的。曾有讀者提及，在《1Q84》開(kāi)頭登場(chǎng)的246國(guó)道線(xiàn)上的高速公路，是他每天的必經(jīng)之路，“真的有種那一帶存在異世界入口的感覺(jué)”。而在小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的“自殺”“孤獨(dú)”和“性”之類(lèi)的議題，幾乎是每個(gè)當(dāng)代人都會(huì)尋找出口的關(guān)注點(diǎn)。村上曾坦言，自己寫(xiě)的是“地下二樓的小說(shuō)”，探究人類(lèi)深層的心理活動(dòng)，因此即便故事發(fā)生在一個(gè)非真實(shí)的世界里，也能時(shí)刻營(yíng)造侵入現(xiàn)實(shí)世界的心情。那些以虛無(wú)感和喪失感為主色調(diào)的主人公，就是所謂“都市型生活孤獨(dú)”的集中表現(xiàn)。
關(guān)于村上，最近看到一個(gè)有趣的評(píng)論，很能說(shuō)明問(wèn)題：“當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，一直認(rèn)為到了30歲就是中年人，40歲就成為優(yōu)秀的大叔了，可如今到了這個(gè)年齡回頭來(lái)看，自己完全還是個(gè)孩子，成為了‘終于沒(méi)成為大人的大人’。像我這樣，沒(méi)有妻子沒(méi)有孩子也沒(méi)有擔(dān)負(fù)房貸的責(zé)任，全世界在精神和心理上還沒(méi)有成為成年人的中年人，都是村上春樹(shù)小說(shuō)中‘僕’（相對(duì)于較為嚴(yán)肅的“私”，村上更喜歡用平輩視角也更平等的“僕”）的投影。村上本人也對(duì)遲遲不能成為大人這件事表示肯定，呼應(yīng)了我們這一生活在和饑餓、戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)緣的文化圈里的世代?！?/p>
多年前，網(wǎng)上就有人探討這樣一個(gè)話(huà)題：“為什么村上春樹(shù)和Mr. Children會(huì)成為國(guó)民性的存在？”這是另一種有趣的比較，一個(gè)是文學(xué)，一個(gè)是音樂(lè)，都是日本中青年的精神領(lǐng)袖。這個(gè)問(wèn)題不是一個(gè)謎。有人已經(jīng)清楚地看到：從兩者身上得到的慰藉，讓自己的無(wú)力、無(wú)用之處得到了一種類(lèi)似于鎮(zhèn)痛劑的肯定效果，雖然讀完/聽(tīng)完之后，本質(zhì)的狀況并沒(méi)有得到改變。
村上文學(xué)就是這樣，他處在時(shí)代中，卻又完美地回避了時(shí)代的十字架。順帶一提，之前《朝日新聞》做過(guò)一個(gè)針對(duì)村上的喜惡調(diào)查，回答“討厭村上春樹(shù)”的比率高達(dá)49%。我到今天還記得其中有人說(shuō)道：“我認(rèn)識(shí)一個(gè)年過(guò)四十的Harukist，做人完全沒(méi)有自信，動(dòng)不動(dòng)就受到打擊，對(duì)社會(huì)和交際非常不擅長(zhǎng)，罪魁禍?zhǔn)纂y道不是村上作品經(jīng)常出現(xiàn)的逃避到‘別的世界’的緣故嗎？”
本文來(lái)自公眾號(hào)“新周刊”。《新周刊》創(chuàng)刊于1996年8月18日，以“中國(guó)最新銳的生活方式周刊”為定位，享有傳媒界'話(huà)題策源地'的美譽(yù)。關(guān)注新周刊公眾號(hào)（id：new-weekly），每天了解最新銳的話(huà)題和生活方式。
聯(lián)系客服
