九色国产,午夜在线视频,新黄色网址,九九色综合,天天做夜夜做久久做狠狠,天天躁夜夜躁狠狠躁2021a,久久不卡一区二区三区

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費(fèi)電子書等14項(xiàng)超值服

開通VIP
我們的十二篇作文,我們的十二位媽媽
于是,我們?cè)谧x庫大客廳舉辦了一場(chǎng)小作文比賽,以“我的媽媽”為主題,寫一篇作文。來自讀庫各部門的十二位同事參與其中,寫下和媽媽有關(guān)的故事。還請(qǐng)你作為閱卷老師,在文末投票選出最打動(dòng)你的三篇。

陌生又熟悉的試卷與考卷。潤揚(yáng) 攝

奮筆疾書的小六們,如同夢(mèng)回高考現(xiàn)場(chǎng)。潤揚(yáng) 攝


01
左右滑動(dòng)查看更多

八十一歲的媽媽才七十一歲
作者:羊頓

我的母親年齡很奇怪,但我想先留個(gè)懸念。要寫自己的媽媽,對(duì)于一個(gè)已經(jīng)做了十年父親的人來說,還是很難為情的。

我只好以母親的幾句話串起這篇應(yīng)試作文。

“你得考出去?!?/span>

在我考上師專之前,從小學(xué)到高中,這是母親對(duì)我說得最多的一句話——至少我印象里是這樣。所謂“出去”,是指脫離農(nóng)村,“到城里掃大街都行”。如今的小朋友恐怕很難理解為什么要有這么夸張的說法,那是因?yàn)槟悴涣私馍鲜兰o(jì)八十年代城鄉(xiāng)之間的差異有多么夸張。具體的我不想羅列了,這句話本身就是一個(gè)證據(jù)。

“我覺著你快回來了?!?/span>

等我“考出去”之后,就到了離家五十公里的城市里教書,因?yàn)榭偸菐Ц呷?,忙著幫助更多的孩子“考出去”,我很少回家。必須回去的時(shí)候,好像只有三次,一次是春節(jié),二是中秋,三是中間的一次,六月的高考之后,正是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)。我每次回去,母親的第一句話,總是不變的:“我覺著你快回來了?!币?yàn)橛械乩锏幕钜?,她和父親往往都不在家,而鄰居們跟我的第一句話往往會(huì)是:“你媽媽正說你該回來了呢。”我后來才明白,這不是巧合,那個(gè)時(shí)候,無論我哪天回去,她大概都已經(jīng)念叨過好幾遍了。

“不要掛欠我?!?/span>

我家孩子九個(gè)月到一歲半的時(shí)候,是我父母到北京幫我?guī)У?,“剩余”價(jià)值利用完之后,他們又回到了老家。如今,母親仍然住在家中的老屋里。我一般每周打一次電話,通訊錄里的名字是“媽媽家”,她總是嫌我寄的錢多,總是嘮叨我哥操的心多,總是說“不要掛欠我”,卻從沒嫌我回去得少——我已經(jīng)快一年沒回去了。

我母親身份證上的年齡是1940年生人,實(shí)際上她是1950年的人,之所以有這樣的錯(cuò)誤,是工作人員開的玩笑——因?yàn)槲腋赣H是1940年的人。

父親已經(jīng)不在了,但他的年齡還在計(jì)算。每每想到我八十一歲的母親才七十一歲,我就覺得慶幸。



02

左右滑動(dòng)查看更多

媽,我好像長大一點(diǎn)了
作者: 7

和俺一樣,俺娘也是水瓶座。她出生在東北小縣城里,那是1964年初的冬天。她是五個(gè)哥哥的妹妹,縣糧食局局長唯一的女兒。

記事起,俺的飲食起居都是老媽一手照管。小學(xué)四年級(jí),家里搬遷到糧庫的家屬樓,老媽上班變得很近,但生活上需要料理得更多,一天三頓飯都是大工程。后來到大學(xué),與同學(xué)們交流時(shí)才意識(shí)到,早飯就要吃米飯炒菜是何等的too much.

但在一個(gè)獨(dú)生子的腦海里,做家務(wù)事就是老媽本職所在,并無不妥。況且她平時(shí)對(duì)我要求非常嚴(yán)格,作業(yè)本上有一丁點(diǎn)潦草的字跡,整篇都要撕掉重寫,而我也盡量去做一個(gè)聽話的孩子,好好學(xué)習(xí),不惹事生非。但具體為何要這樣做,我其實(shí)到現(xiàn)在都沒完全想清,可能老媽也不太清楚吧。

直到第一份工作,我猜想自己能算所謂“別人家的孩子”。憑一己之力,考一所好大學(xué),拿到北京戶口,找一份安穩(wěn)的銀行工作。沖突的爆發(fā)始于裸辭考研,以及之后再次從體制出走。老媽那時(shí)說,“你這個(gè)樣子,別人都會(huì)笑話我的”。我也絲毫不讓:“這個(gè)別人是誰呢?他們笑不笑話我關(guān)我屁事?”只有老爸夾在中間,讓我理解一下,“如果沒有媽媽的悉心照料和嚴(yán)格培養(yǎng),很多事情你也無法做好啊”。

在歷次的爭(zhēng)吵中,我有一回直接問老媽:“你是覺得我給你丟人了嗎?難道你不是一直以我為榮嗎?”老媽是怎么回答的,居然記不清了。從現(xiàn)在融洽的交流來看,她肯定沒有真的跟自己的傻兒子計(jì)較。

韓劇《請(qǐng)回答1988》里狗煥在豹子女士遭遇更年期危機(jī)時(shí)曾感慨,“生兒子真是沒什么用啊”。2020年的春節(jié),我陪她看到這一段時(shí),問是這樣嗎?老媽笑笑,“怎么會(huì)呢,這已經(jīng)很好了”。

老媽總愛念叨,“唉,咱們家啥也幫不上你,都是只靠你自己。可你不能因?yàn)橘I不起房子就放棄婚姻和家庭啊”。每次聽到這話,總會(huì)覺得生兒子的確沒啥用,老媽辛苦了大半輩子,竟然在為本不應(yīng)由她承擔(dān)的事內(nèi)疚。

至于她自己,那些從不買衣服首飾的日子,那些遭遇國企改制下崗的日子,那些埋頭照顧父母的日子,很少被提及。

我很難想象她的內(nèi)心世界到底是怎樣的,只是在逐漸成熟的生命里,總是掛念她。



                      03
左右滑動(dòng)查看更多

今年最妙可不言的十五分鐘
作者:內(nèi)河

再一次見到媽媽的裸體是在今年,朋友為乳腺癌患者設(shè)計(jì)了一款內(nèi)衣,面世之前希望有幾位失去乳房的患者試穿。再上一次見到媽媽的裸體是六年前,第一次見到失去乳房的她時(shí)我休克了。自此母女一同去洗浴之類的事情戛然而止。直到今年她在朋友的工作室脫光上衣大方展示。

手術(shù)后不久,我?guī)メt(yī)療器械的商店選購義乳,像之前所有的購物之旅一樣,甚至也是用一頓美味的佳肴作為結(jié)束。這幾年間我總是在淘寶偷偷搜索“義乳”這兩個(gè)字。不到幾分鐘我必定會(huì)哭,一是義乳的月銷量太大,二是每條評(píng)價(jià)都細(xì)致周到。她們彼此分享恒溫義乳的舒適,以及再次獲得身體平衡感時(shí)曾經(jīng)達(dá)到的愉快的頂點(diǎn)。

正是因?yàn)檫@種隱秘的共情促使我想通了困惑多年的一個(gè)問題。我身邊所有女性都在生產(chǎn)之后拖著虛弱的身體寫下事無巨細(xì)的生產(chǎn)日記,之前覺得生育是女人一生中最脆弱難堪的時(shí)刻,直到我被糾正,并被告知那是她們一生中最有生命力的時(shí)刻。她們寫下的那些文章我都下意識(shí)隨手保存了起來,直到今年我才突然恍然大悟,那些文章正是寫給千千萬萬的“我”看的。

這是只屬于女性和女性之間的一種聯(lián)結(jié),我想起她們發(fā)布日記的那些日子,伴隨她們的一次次陣痛,我保存每一篇生產(chǎn)日記的時(shí)刻,她們鄭重地把一生最有生命力的時(shí)刻傳遞到我手上。

今年我再完成的一個(gè)挑戰(zhàn)是:每周和父母看一場(chǎng)電影,我們看的第一部是陸慶屹的《四個(gè)春天》。幾天后隨手轉(zhuǎn)發(fā)一篇《人物》報(bào)道——《陸慶松:螺絲不肯擰緊》。并且得到了我媽媽的大段回應(yīng),感受到了母女情感層面久違的愉悅的頂點(diǎn),因?yàn)樵诎l(fā)送之前我篤定那必將會(huì)擊中她。

我每周工作日挑選一天回父母家過夜,第二天吃過早飯便會(huì)匆忙離開,有一天起猛了,吃過早飯還能在餐桌上多停留一刻鐘,觀察到媽媽吃過早飯后的一刻鐘在做什么,她起身走到冰箱,輕盈地拉開門挑選了幾秒,然后自信地拿出一罐茶葉,走回島臺(tái),九點(diǎn)的陽光打在她的臉上,她燒水沖茶來回踱步,她的一天即將開始,我的一天也即將開始。

甚至不用等到2022年過完,當(dāng)下我就知道這15分鐘是這一年最妙不可言的15分鐘。



                   04
                           
                    
左右滑動(dòng)查看更多

我發(fā)現(xiàn)我身上有另一個(gè)我媽
作者:高清

自從有了柱子哥(AKA一個(gè)四歲的傻小子),我總感覺童年重新發(fā)生了一遍。

小時(shí)候,不想去幼兒園的時(shí)候,我就會(huì)找一些無法實(shí)現(xiàn)的事情,比如說要求坐紅色的自行車去幼兒園——事實(shí)上,我家的自行車是黑色的。而我媽,一個(gè)要趕著上班的、時(shí)年未滿三十歲的女青年,只好選擇強(qiáng)行把我固定在車后座上,完全不管我哭成什么樣,直接騎到幼兒園,把我扔給老師,跑了。就像我現(xiàn)在每天早上做的一樣。以前,我覺得我媽心真狠,現(xiàn)在:我媽脾氣真好。

說到脾氣好,也確實(shí)是這樣。當(dāng)我媽還是個(gè)美貌中年的時(shí)候,她突然有了一種危機(jī)感:頭發(fā)好像沒那么多了。(我覺得我也是。都賴柱子哥,害我掉那么多頭發(fā)。)于是我媽決定去燙個(gè)卷發(fā),卷特別小,特別顯發(fā)量的那種。但她選了個(gè)錯(cuò)誤的美發(fā)師傅來完成這個(gè)其實(shí)挺正確的決定。最終的結(jié)果是:她的后腦勺上像是扣著一只長著羊毛卷的大甲蟲。這段黑歷史被我和我爸嘲笑了不止六年。嗯,我媽脾氣真好。

我媽在結(jié)婚以前,什么菜都不會(huì)做,還好我爸會(huì)。沒過幾年,我爸把自己會(huì)的菜都教給了我媽,然后,我基本上就再也沒吃過我爸做的飯,偶爾吃一次:太難吃了,還是我媽做飯好吃。我媽真是天才,這都怎么學(xué)的呢?如果說做飯這件事給我留下了哪些印跡,那一定是,我小時(shí)候扒著廚房門看我媽炒菜的樣子,和柱子哥扒門看我炒菜的樣子,那真是一模一樣。我就奇怪了,這也能遺傳嗎?

當(dāng)然,我媽也遺傳給我一些不好的,比如一種交往中的冷戰(zhàn)傾向。我雖然從沒見過她和別人吵架,但偶爾會(huì)見到她和別人(主要是我爸,其次是我)別別扭扭地互不答理,就等著對(duì)方先給個(gè)臺(tái)階下。也許再過些年,柱子也會(huì)這樣寫我。算了,誰還沒點(diǎn)毛病呢。

(寫到此處,已經(jīng)有兩位同學(xué)提前交卷,但我還沒給作文起標(biāo)題呢怎么辦?算了,先把作文紙最后一行占滿好了。)(我真是天才。)



05

左右滑動(dòng)查看更多

我的媽呀
作者:大綱

我和我的媽,相依為命地長大,她最常對(duì)我說的話,就是叫爸爸。

沒錯(cuò),說這話的是我的媽,活得用力、隨性又瀟灑,但我一點(diǎn)兒也不像她。

屬于她的年代,認(rèn)為女人應(yīng)該是這樣,男人應(yīng)該是那樣,按社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)看,她覺得自己該被叫聲爸。所以成長的這些年,她不斷強(qiáng)調(diào),可別想用“母親”這個(gè)身份框住了她。

誠實(shí)地寫下這些話,就像是打出了梗住多年的嗝,暢快又舒坦。小學(xué)的作文題也寫過“我的媽媽”,但事實(shí)上,我只是在用自己的筆和想象力寫一個(gè)期望中的媽——溫柔賢惠、體貼耐心、會(huì)做好吃的飯菜、接送孩子上下學(xué)、輔導(dǎo)功課、說故事哄睡……這是別人家的媽媽。而我媽,恰好是這些的相反。

說來慚愧,人生的前五分之三,和自己的媽混得不太熟,相處起來有點(diǎn)棘手,脾氣暴躁的她,固執(zhí)地認(rèn)為道理不如鐵棒來得奏效,被揍大的她也想換個(gè)身份練練手。印象中,她總是在忙著工作、忙著戀愛,我自顧自地長大,校門口的托兒所住過一家又一家,生日愿望不過是希望能趕緊換個(gè)媽……

直到成人那年,一場(chǎng)大病讓我理解了她?;蛘邞?yīng)該說,讓我意識(shí)到她對(duì)我有多重要。我能承受所有的苦和難,唯一接受不了的,就是失去她。

有了這個(gè)前提,還有什么過不去。

我和我的媽開始小心翼翼交朋友,一開始有點(diǎn)生疏,好好的話就是不能好好地說,掏心掏肺總是難為情,到后來無話不談,互訴衷腸,也是花了好多好多年。這需要些策略,比如,每個(gè)月向她做一次報(bào)憂不報(bào)喜的匯報(bào)演出,讓她覺得你也太慘了吧,以此激發(fā)她體內(nèi)閑置多年的母愛;多問問她的過去和現(xiàn)在,給與回應(yīng)和贊美,在持續(xù)不斷地強(qiáng)勢(shì)吹捧之下,總能意外發(fā)現(xiàn)冷酷的媽遠(yuǎn)比想象中精彩……就像一場(chǎng)通關(guān)游戲,不過我拿下的,是自己的媽。

這些年,我?guī)缀鯖]能完整叫出“媽媽”兩個(gè)字,總是叫“媽呀”,用感嘆的語氣不露痕跡地掩飾掉你想做我爸的野心。媽不媽的再說吧,謝謝你是你自己,而不僅僅是一位母親,這也在潛移默化中激勵(lì)著我,成為我自己。正因?yàn)槟闶悄菢拥?,所以今天的我才能是這樣的。

我的媽呀,你健康、快樂,做你自己就好,我可以跌跌撞撞摸索著長大,但只要你存在在這個(gè)世界上,就讓我覺得還有希望。



06
左右滑動(dòng)查看更多

媽!~~~
作者:小李子 312班

“媽!~~~”

從小到大,每次進(jìn)家門后的第一個(gè)字,肯定是:“媽!~~”,這個(gè)字一定要帶著長長的尾音,以至于老爸有時(shí)會(huì)因此吃醋。媽媽則會(huì)打趣說:“你看所有人都會(huì)說'世上只有媽媽好!沒見有人說'世上只有爸爸好’的。”說得老爸無法反駁。如果放到今天,可能會(huì)當(dāng)場(chǎng)掏出手機(jī)發(fā)給她一個(gè)“扶額”的表情包。

對(duì)我來說,好像這樣一聲“媽!~~”喊出來,身體才能真正地回到了“家”的這個(gè)場(chǎng)域里,兒時(shí)這個(gè)場(chǎng)域可能只是為了吃飯,睡覺。成年后更多的期待則是“陪他們吃飯”。

自打記事兒起,她就是一個(gè)做飯小能手,所有她做過的美食,成年后我都一一嘗試過,但依舊做不出“媽媽的味道”,即便她在我身后指揮,我只負(fù)責(zé)用鏟子在鍋里攪拌,也依然缺少那么一點(diǎn)味道,就好像魔法杖離開主人,故意搗亂一樣。

她還是一個(gè)能找到所有東西的人,比如所有跨季的衣服、鞋,甚至老爸修車用的工具,她都能在幾分鐘內(nèi)找到。以至于我一直有一個(gè)不好的習(xí)慣:只要在家,我的感覺就是“花十分鐘找東西,不如花幾秒鐘找到媽”。

她也是一個(gè)善良的人,有次搬東西不小心把旁邊的小樹碰傷,冬季里干枯的樹干露出脆弱且嫩綠的皮下組織,她見了對(duì)我說:“你看你把這小樹弄傷了,它肯定在說'哎呀,你把我劃的好疼呀!’”說罷找了一根硬木,將歪倒的小樹扶正綁好。我印象中這棵樹雖然沒長太高,但每次看到這棵樹,好像都會(huì)聽見小樹對(duì)我說的話。



07
左右滑動(dòng)查看更多

我的媽媽
作者:阿夢(mèng)

我的媽媽叫童仁英,出生于1968年5月20日,一個(gè)還不賴的日子。其實(shí)這個(gè)日子是外公隨便寫上去的,因?yàn)榇蠹叶疾挥浀盟木唧w出生日期了,就這樣這個(gè)日子將就著用到現(xiàn)在。

她是一個(gè)很嚴(yán)肅的小學(xué)老師。從幼兒園到六年級(jí),我全部都在她班上。她經(jīng)常當(dāng)著大家的面兒說我的英語發(fā)音不好,唱歌跑調(diào),基至有的時(shí)候還打我的頭。太疼了,最主要是旁邊有我喜歡的男生,這太丟人了。但晚上回家,坐在單車后面,我想著她一天要語數(shù)外音四門兼顧著,心里也就不生氣了。我倆就一路唱著紅歌回家。

后來我長大一些了,上了大學(xué),離開我們的小鎮(zhèn),空閑的時(shí)候會(huì)回家和他們玩。有一件事讓我印象非常深刻。那是周日的一個(gè)下午,第二天我就要去學(xué)校了,所以我想多陪陪他們,于是我就把我的平板拿過去,跟他們玩“你畫我猜”的小游戲。我是藝術(shù)專業(yè)的,所以我畫的過程不太好玩兒,但他們還是玩得很高興。

總說著“這不是這個(gè)嘛”,“這不是那個(gè)嘛”之類的話,我看著他們笑著也覺得很開心。然后我突然想到也許可以讓他們來試試,于是我把筆給了我媽,但她不肯接,很局促很不安地說著我不會(huì)我不會(huì),我爸不耐煩地接了一句:“讓你畫你就畫著唄!”她就遲疑著接了過去,慢慢地畫了起來。

那個(gè)畫面讓我印象深刻,她畫的內(nèi)容和她畫畫的那個(gè)狀態(tài)都是。她當(dāng)了那么多年的老師,拿起觸控筆時(shí)那種不安實(shí)在是反差太大了。她幾乎是畏畏縮縮,極其不自信地畫完了第一個(gè)人,那是她自己。一個(gè)穿著喇叭褲,踩著一雙恨天高的高跟皮鞋的時(shí)髦女性?;蛘哒f是她二十五歲的自己。然后畫點(diǎn)什么呢?她停頓了幾秒,開始在畫中她自己的右手處開始接了一個(gè)小手,連線成一個(gè)短發(fā)的小女孩。啊,這個(gè)是我。不,是四年級(jí)的我。我記得很清楚,因?yàn)槲液苡憛掃@個(gè)發(fā)型。然后不出所料,我爸出現(xiàn)在了畫中的左邊位置,這是四十歲的我爸,肚腩微微明顯,頭發(fā)呈雜亂線段狀頂在臉的上方。

最后的畫面逐漸成型,這是一張全家福。有四十歲的爸爸,二十五歲的媽媽,十歲小孩的全家福。畫風(fēng)很稚拙,有種撲面而來的純粹。忘了說,我媽給自己取了一個(gè)網(wǎng)名,就叫童心。我覺得這個(gè)名字和這幅畫很配,就讓她寫在畫面的右下角作為作品署名。

到現(xiàn)在為止,我還會(huì)時(shí)常想起那幅畫,我覺得在她的生命中,某些時(shí)間好像靜止了,再發(fā)生的那些事都好像不存在了似的。我不知道這對(duì)于她來說是好是壞,只是依稀覺得,或者說感受到她雖然是我的媽媽,一個(gè)嚴(yán)肅的老師,但也是你我他,一個(gè)沒有時(shí)間流經(jīng)的人,一個(gè)曾經(jīng)也鮮活過,充滿生命力的個(gè)體。我并不太想念四十歲的爸爸和五歲的我,但我渴望見一見二十五歲的那個(gè)她。



08
左右滑動(dòng)查看更多

我的媽媽
作者:小丁同學(xué)

尊敬的郭女士,如果你有意無意間讀到了這篇作文,請(qǐng)不要揍我,是我的領(lǐng)導(dǎo)拿刀架著脖子讓我寫的。他說,他讀過我寫的《我的舅舅》,一定能寫《我的媽媽》。我心想,可是舅舅走了,這是啥意思……迫于生計(jì),都是他們逼我的。

郭女士小時(shí)候是逃學(xué)慣犯,成績(jī)不好,常拉她妹墊背,她哥打幌子。她帶她妹逃學(xué)被發(fā)現(xiàn)了,自己一溜煙跑了,卻能謊稱跟她哥哥在一塊,心安理得地讓她妹獨(dú)自承受鞭打。郭女士長大以后,常常以“我以前都是我們班英語課代表”為由,勒令她女兒:只準(zhǔn)看書,不準(zhǔn)看電視。后來她女兒上高中,每周回家一次,她又以“要會(huì)過日子”為由,要么端出一周前出現(xiàn)過的同一道菜,要么到樓下小菜館點(diǎn)一碗燉雞飯,把她女兒愛吃的宮保雞丁換成涼拌青椒茄子,并在完事后興高采烈地去買大鐲子。再后來,她女兒去外地上大學(xué),回家鄉(xiāng)折騰了一圈,又吵著要去北京工作,女兒出發(fā)那天,她早早地到樓下發(fā)動(dòng)車,早早地開車到機(jī)場(chǎng),一路上磨磨唧唧,就是不給零花錢。末了,到再不安檢就誤機(jī)的前幾秒,她話鋒一轉(zhuǎn),“不開心了,回來,咱家批準(zhǔn)啃老”。

“不愛看書、不愛看報(bào)的郭老三”(不是我說的,是外婆說的),想必讀到這里,你已經(jīng)摩拳擦掌了,距離你上次在微信發(fā)我紅包已經(jīng)過去十六天了,手指頭好活動(dòng)活動(dòng)了。



09
左右滑動(dòng)查看更多

媽媽
作者:Dou

七月時(shí)媽媽來北京和我同住了一段時(shí)間,起因是我好幾年沒回家了,媽媽說:“你不回家,只能我來找你?!庇涗浺恍┮黄鹱r(shí)的片段吧。

黑柳徹子和阿朝

我每天要出門工作,擔(dān)心媽媽在家無聊,給她拿了幾本書看。先拿的《厭女》,她看見書名就說“不行”,又拿了《阿朝快100歲了》,是《窗邊的小豆豆》作者黑柳徹子與媽媽阿朝的對(duì)談,阿朝在丈夫去世后寫書,自己也是作家,七十歲時(shí)還有了異國戀情。

媽媽說:“阿朝好可愛啊,95歲了還敷面膜?!?/span>
我:“你學(xué)著點(diǎn)。”
媽媽:“我也要敷面膜,去給我買?!?/span>

之后又說:“你看,阿朝的女兒徹子也叫豆豆哦。徹子還寫了很多書,我看書名都覺得像你,窗邊的小豆豆、丟三落四的小豆豆,小豆豆在動(dòng)物園……”臨了感嘆:“我好喜歡徹子”。

我說:“而且她一輩子都沒結(jié)婚。還是聯(lián)合國的公益大使,去非洲幫助很多小孩,她還有一本書是《豆豆一個(gè)人》……”

媽媽:“那我不喜歡她了,婚還是要結(jié)的,你不能這樣?!?/span>
她走的時(shí)候還是從書架上把《豆豆一個(gè)人》抽出來,放進(jìn)行李箱了。

襪子和圍巾

我上班時(shí),媽媽就在家收拾屋子做飯。有天回家,她很崩潰:“我在一個(gè)抽屜里發(fā)現(xiàn)了三十雙襪子?!蔽艺f哦,她又說:“接著在另一個(gè)抽屜發(fā)現(xiàn)了五十雙,你怎么有這么多襪子?”

我:“因?yàn)樾r(shí)候太可憐了,襪子破了洞還要補(bǔ)著穿,穿難看襪子總怕被人發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在有一種補(bǔ)償心理……”(裝可憐)
我媽:“好吧……”

毛絨玩具大概也是這樣。我從工作后買了幾十只毛絨絨的兔子、企鵝、熊……但媽媽對(duì)這點(diǎn)就還好。她說:“少買點(diǎn)沒必要的東西,搬家時(shí)多麻煩?!蔽艺f:“我工資都買毛絨玩具和書了?!彼f:“那可以?!倍一丶乙郧斑€替它們都織上了圍巾。

上野千鶴子

雖然《厭女》沒推薦成功,但有天一起吃晚飯時(shí),我和媽媽一起看了上野千鶴子在東京大學(xué)的最后一課。主題是日本主婦制度,媽媽雖然自己是老師,但身邊親友不少全職主婦。上野千鶴子提到:“男性及社會(huì)全體輕視家務(wù)勞動(dòng)……”時(shí),媽媽也說:“甚至不僅是輕視,是覺得'你做別的也做不好,只能在家做這個(gè)……’”



我媽原本討厭我養(yǎng)貓的,理由大抵是“乞丐也養(yǎng)貓”。初見我的貓時(shí),她喝茶都要用毛巾蓋著杯子,怕貓喝了。有天貓躲沙發(fā)底,她以為貓是偷跑出家走了,嚇得臉白給我打電話。我氣洶洶回家,貓從沙發(fā)底鉆出來抱住我。我媽說:“你的貓?zhí)珘牧?,存心嚇我?!?/span>

晚上散步路過肯德基,給她買了一支甜筒。她一邊吃一邊又問:“如果貓真的丟了,我現(xiàn)在是不是就沒有冰激凌吃了?”

后來有一天,我下班后又去上課,很晚了才騎車回家。剛上樓門就開了,貓和媽媽都在門口,媽媽說:“我和貓晚上一起躺在床上聽樓道動(dòng)靜想你什么時(shí)候回來……它反應(yīng)快多了,我還沒聽見,它就跳起來立在了門口。它還是很愛你的?!弊邥r(shí)我媽問:“貓能不能帶上火車?”

我說:“你做夢(mèng)吧?!?/span>



10
左右滑動(dòng)查看更多

周五
作者:敵子

每周五的晚上,是她約會(huì)的時(shí)間。她整理好房間,不放過每一處物件的位置,直到心滿意足了,就開始等待。一周里,她有時(shí)去學(xué)民族舞,或者芭蕾;另一些時(shí)間留給聚餐、瑜伽、按摩;她給碩士生看論文,還要在周末去做兼職。她住在自己買下的二層公寓里,開車進(jìn)城要至少四十分鐘,為了避開城區(qū)的限號(hào),她給兩輛車都買了車位。她的生活豐富程度,和當(dāng)代大部分城市女性的理想狀態(tài)很相似:足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力、不被捆綁在婚姻關(guān)系之中、有自己的愛好……如果只說這些,我甚至找不到自己和她的代溝:她作為我的媽媽,也同樣是我的理想。

但是,周五的確不同。

周五的碗筷一定要擺放整齊,周五的馬桶要有藍(lán)色的水;如果我在家,那么周五的我也需要更落落大方,更像個(gè)“完美的女兒”。周五這一天,我不知是平凡生活中偶然的興起,還是它原本地展現(xiàn)了生活的理想,而我該把每天都當(dāng)做周五去過。每周五總是我和媽媽矛盾可能性激增的日子。

或許這篇小文寫作的日子實(shí)在過于湊巧,上周末,這個(gè)完美的獨(dú)立女性沮喪地告訴我,以后不再有這樣的“周末”了。她問我,追求獨(dú)立的媽媽會(huì)不會(huì)給女兒帶來壞影響。我一時(shí)答不上來,但我趁這個(gè)機(jī)會(huì)好好夸了她一遍。

周五做了什么?我問她。

這周逛街吃了烤魚,之后不一定了。她說。

聽她說吃了烤魚,我也饞了,我也去吃了烤魚。



11
左右滑動(dòng)查看更多

吶,媽媽
作者:樂平

曉輝,展信好。

距離上一次我回復(fù)你的微信已經(jīng)過去一個(gè)多月了。雖然我本就不常與你溝通,但這次確實(shí)是有意為之,起因是我發(fā)現(xiàn)你給我的微博(小號(hào))點(diǎn)了贊。而你本不知道這個(gè)賬號(hào)的,我只能推理出你是從我其他朋友那里尋找過來的。這讓我感到害怕、討厭——學(xué)生時(shí)代那種被偷看日記的感覺又回來了。

我一直不太知道怎樣應(yīng)對(duì)這個(gè),你的過度關(guān)心?對(duì)我的過度好奇?一方面我很心酸,似乎了解我是你焦慮的一件事兒,一方面我非常冷漠,對(duì)類似的事只有一個(gè)反應(yīng),那就是再拉大我們之間的距離。

能想象到你為什么會(huì)這樣做。我們?cè)?jīng)親密無間。那段你不去工作只做全職媽媽的時(shí)間,讓你的注意力只能傍在我身上。但那樣狹窄的空間讓我別扭,最終以我考去一所非常遠(yuǎn)的大學(xué)告終。想必當(dāng)時(shí)你也松了口氣,也意識(shí)到我們的關(guān)系比較緊張,所以我大一那一年都沒怎么聯(lián)系過。我以為這之后你就不會(huì)再“過度關(guān)心”我了,現(xiàn)在的情況令我有些失望。

親愛的媽媽,我多么希望你能將時(shí)間傾注在自己身上。你以前是想考美術(shù)的。最近有畫畫嗎?我多希望你能無止境地探索自己,而不是探問我。你或許是寂寞的,真的想聽我匯報(bào)一周喝了幾次湯、空調(diào)開到多少度。而我的回答又會(huì)是可想而知的乏味、厭倦。即便想要描繪日常,終會(huì)落到評(píng)判、教導(dǎo)、期待上。于是我只能越來越不說話。

就寫到這里,我是想念你的。希望你健康,希望你的時(shí)間,多多用來完善你自己。天冷了,上陽臺(tái)記得換毛拖鞋。

2021年12月6日



12
左右滑動(dòng)查看更多

故事里的另一個(gè)她
作者:莉華

十六歲,我攢足了力氣只為遠(yuǎn)離她。
十年后,我希望能靠近她,離她再近些。

*
“你能不能別那么大聲,這事值得你這么生氣嗎?”對(duì)面的人聽到這話,臉漲的更紅了,步步緊逼,眼里的怒火仿佛要把我點(diǎn)燃,就地化成灰。

**
我已經(jīng)一個(gè)月沒給家里打電話了,她也沒給我打。是不是上次通話,她感受到了我內(nèi)心的憤怒,正在自責(zé)?想到這里,心懷愧疚地?fù)芙o她。

“喂,上次生氣的事,我已經(jīng)不氣了,你也別自責(zé)了。”我字斟句酌,把握著說出每個(gè)詞的力度,試圖緩和冷戰(zhàn)中的氣氛。

電話那頭停頓兩秒,她語氣歡快地問:“你在說啥?”

輪到我接不上話了。“上次通話我掛電話是因?yàn)榈搅藲忸^上,你沒發(fā)現(xiàn)嗎?”

“你生氣了嗎?”她反問,接著又嘿嘿一樂,說:“誰生氣誰吃虧,你自己是不是自個(gè)兒生悶氣吶。”

好了,這下真是生悶氣了,原來神經(jīng)大條的她根本沒有覺察我的小心思。白白氣了一個(gè)月,唉!

*
“用完的東西物歸原位,不要隨便亂放?!彼暮鹇晱呐P室傳到客廳,“說了很多次了!”

**
我看著收拾干干凈凈的小窩,雖然在異鄉(xiāng),也有了歸屬感。還沒享受完這小小的成就,腦海中冒出一個(gè)聲音:“這像誰呢?”

書架上的書要定期除塵,東西從哪里拿來,一定要放回原處,窗臺(tái)再小也得擺上兩盆綠植,不好養(yǎng)活的話,大蒜充數(shù)也行。這些細(xì)枝末節(jié)的東西,像生活中的錨,讓內(nèi)心有了些確定的東西。

如果十年前,她是我最討厭的人,那么現(xiàn)在,她是我想努力成為的人,想成為這樣——真性情,有話直說,直面矛盾的人。用心生活的人。

她是我的媽媽。故事的第一段有多少矛盾,第二段就有多少理解。故事有兩面,而我,終于看到了她的另一面。



現(xiàn)在是投票環(huán)節(jié)

點(diǎn)擊下方圖片即可入手《吶,媽媽》↓
獻(xiàn)給所有母親,
和擁有母親的人們。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
童年時(shí)光(《紅腰帶》第一章)
2019年,比黃曉明還霸道總裁的人,竟然是她?
你爸是怎么追到你媽的
怎么證明我媽是我媽?
別讓養(yǎng)孩子,成了你的包袱!
媽媽的智慧
更多類似文章 >>
生活服務(wù)
熱點(diǎn)新聞
分享 收藏 導(dǎo)長圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號(hào)成功
后續(xù)可登錄賬號(hào)暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服