五、三嬸婆床頭的照片
我的三叔公叫嘉征，在北洋軍閥時(shí)期曾任國(guó)務(wù)院主事，后在福建省代理連江縣知事。雖然我們都住在同一大院，但 20 世紀(jì) 50 年代初他就病逝了，那時(shí)我的年齡尚小，對(duì)他幾無印象，記住的只是給他辦喪事時(shí)那些紙糊的房子、人力車、箱子。聽長(zhǎng)輩說，他與兩位穿長(zhǎng)衫的兄長(zhǎng)不同，多是西裝革履。他有一部黃包車，有豐富的夜生活，回家總是很晚，傭人常常要等候他回來再關(guān)閉三重大門。至于 1963 年方才謝世的三嬸婆的一顰一笑我卻還能記得。
三嬸婆叫陳世貞，娘家祖居在文儒坊，即林則徐母親的家。
東牙巷薩家第二進(jìn)的花廳是一座小園林，雖然在我懂事時(shí)魚池早已填為庭院，但花木亭臺(tái)依然如故。太婆和三嬸婆各住樓閣的左右?guī)?。?/span>嬸婆房額“一研齋”三字為沈劍知所書；引人注目的是三嬸婆的床頭掛著一個(gè)鏡框，里面鑲著一張陳季良身著戎裝的照片。
陳季良本名陳世英，是三嬸婆陳世貞的兄長(zhǎng)。俄國(guó)十月革命取得勝利后，蘇維埃政府決定將沙俄侵占的黑龍江航權(quán)歸還中國(guó)。1919 年“江亨”艦艦長(zhǎng)陳世英指揮 4 艘軍艦組成北上艦隊(duì)，經(jīng)停黑龍江入?？诟浇膹R街，擬往哈爾濱擴(kuò)建“吉黑江防艦隊(duì)”。廟街又稱尼古拉耶夫斯克，駐扎著日軍和日軍支持下的白俄軍隊(duì)。10 月，蘇聯(lián)紅軍攻打廟街，白俄軍隊(duì)潰退，負(fù)隅頑抗的日軍被包圍在日本領(lǐng)事館內(nèi)。因?yàn)槿鄙僦匚淦?，紅軍難以攻克，于是求助陳世英，希望從中國(guó)艦隊(duì)的炮艇上拆借幾門大炮。陳世英爽快地答應(yīng)了，把“江亨”艦的 1 門邊炮、“利川”艦的 1 門格林炮及一批炮彈，“借”給了蘇聯(lián)紅軍。在中國(guó)大炮的幫助下，紅軍迅速攻占了日本領(lǐng)事館，擊斃日軍數(shù)十人，俘獲 130 多人。此即轟動(dòng)世界的“廟街事件”。
陳季良將軍
次年日軍卷土重來，通過炮彈彈殼發(fā)現(xiàn)了中國(guó)軍隊(duì)支持了蘇聯(lián)紅軍，立刻派出軍艦包圍了中國(guó)艦隊(duì)，并通過外交渠道提出抗議。最后以中國(guó)軍事法庭判處陳世英革職“永不敘用”告終，日軍無奈地解除了對(duì)中國(guó)艦隊(duì)的包圍。
“永不敘用”的陳世英后來悄悄更名為陳季良，依然在海軍中供職。到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他已經(jīng)高居海軍部政務(wù)次長(zhǎng)兼第一艦隊(duì)中將指揮官，親自指揮了抗擊日本海軍的江陰?？毡Ｐl(wèi)戰(zhàn)，率中國(guó)海軍第一艦隊(duì)的 4 艘戰(zhàn)艦與日本 300多架戰(zhàn)機(jī)、70 多艘軍艦，浴血戰(zhàn)斗了兩個(gè)月零一天，擊落敵機(jī) 20 多架。1945 年，陳季良因舊傷復(fù)發(fā)逝世，被追贈(zèng)海軍上將軍銜。
三嬸婆將兄長(zhǎng)照片在床頭一掛就是幾十年。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)福州曾經(jīng)兩度淪陷，日寇踏進(jìn)三山，沖進(jìn)了東牙巷薩家，在三嬸婆房中發(fā)現(xiàn)了這張照片。倘若日寇知道照片中人乃是“廟街事件”的陳世英或江陰?？毡Ｐl(wèi)戰(zhàn)的陳季良，那后果不堪設(shè)想。
2014 年 11 月 5 日陳季良將軍紀(jì)念園建成，我再次看到那張被放大了的陳季良照片。
六、我的爺爺奶奶
晚清和北洋時(shí)爺爺在北京任“京官”，做的都是“閑差”，每一個(gè)“閑差”俸祿都有限，他每天的工作就是坐著黃包車，到各供職的地方“簽到”?！氨狈?zhàn)爭(zhēng)”后，爺爺回到福州，從此賦閑在家。1953 年?duì)敔敱黄笧楦＝ㄊ∥氖佛^館員，每月領(lǐng) 50 元的津貼。
首批被聘為福建省文史館館員的，都是學(xué)者名人，由福建省省主席親自聘任。館長(zhǎng)陳培錕即清光緒二十四年（1898）進(jìn)士，授翰林院編修、國(guó)史館協(xié)修，其父陳海梅，與之同榜欽點(diǎn)為翰林，有“父子兩翰林”的佳話。
從許多長(zhǎng)輩那里了解到，爺爺這一輩子生活雖不富有，卻很瀟灑，這一點(diǎn)和他的哥哥大不一樣。他對(duì)金錢不大在意，出手大方，樂于助人。
爺爺?shù)拿P小楷十分漂亮，平日喜歡抄書，所抄的書多為福建地方文獻(xiàn)，他還將幾百冊(cè)的抄本命名為“積積室抄本”。他所輯的《林則徐聯(lián)句類編》收聯(lián) 147 副，是研究林則徐的重要史料。我看到中華書局出版的《文獻(xiàn)家通考》，此書網(wǎng)羅了清初以來文獻(xiàn)家 1500 多人，該書“卷二十九”收錄的文獻(xiàn)家就包括爺爺在內(nèi)。
奶奶是小腳女人，她和爺爺相敬如賓。奶奶為人本分善良，在封建大家庭里，她是一個(gè)柔弱的形象。由于爺爺奶奶恩愛且多子多孫，在親友子女婚慶時(shí)，奶奶總被推為“好命人”，替新人鋪床。
七、大姑的親事
爺爺娶的是羅家女羅秀棫。羅家有些新派。羅家聯(lián)姻的何家，何公敢家也；王家，王世靜、王世襄家也。這些家庭的子女都留學(xué)，所以我爺爺也叫我父親到日本讀書。兆珂、兆瑜是我的大姑、二姑，爺爺也把她們送到陳寶琛夫人王眉?jí)?/span>辦的福州女子師范學(xué)校讀書，她們是最早進(jìn)入女學(xué)的薩家女子，是作家冰心的同學(xué)。
大姑的婚事頗為奇特，這也和新派的爺爺有關(guān)。那時(shí)我家住在北京，一天我的爺爺在廁所看到一個(gè)小男孩蹲在那里用樹枝在泥地上演算幾何題，對(duì)這男孩大有好感，便決定將自己的大女兒嫁給他。經(jīng)打聽，這孩子的伯祖父就是大名鼎鼎的羅豐祿。
大姑薩兆珂
羅豐祿（1850-1903），字稷臣，他與薩鎮(zhèn)冰一樣，出身于馬尾船政學(xué)堂。羅豐祿 1896 年“任出使英、比、意大臣”，由于他盡力維護(hù)國(guó)家權(quán)益，廣受國(guó)人的敬重，是一個(gè)著名的外交家。羅豐祿任使臣時(shí)，一等秘書就是他的侄兒羅忠彤。羅忠彤，字筱荷。在異鄉(xiāng)，年輕的筱荷愛上了一位英國(guó)姑娘。英國(guó)姑娘為筱荷生下一個(gè)兒子，但未能母以子貴，羅家留下還在襁褓中的孫子，將肝腸寸斷的洋媳婦遣送回國(guó)。這名混血嬰兒就是我的姑夫，大名羅孝斌。
不出我的祖父所料，羅孝斌成了著名建筑專家，他不但參與建設(shè)上海國(guó)際飯店，還協(xié)助茅以升修建了名聞中外的錢塘江大橋。但大姑和他的婚姻很不和諧，兩人的生活方式一中一西，天差地別。大姑早餐喜歡稀粥肉松，姑夫吃的是面包牛奶；大姑只喝茉莉花茶，姑夫卻要咖啡可可；大姑日落而息日出即起，姑夫夜間精力格外充沛。我曾看到姑夫的一本相冊(cè)，每張照片都空無一人。大姑說，姑夫愛好攝影，常要求大姑擺出各種姿態(tài)充當(dāng)模特，對(duì)此大姑極不樂意，于是姑夫拍的照片全成了空鏡頭。他們最終分手，20 世紀(jì) 50 年代初，羅孝斌移居馬來西亞檳城。
朱紫坊薩家大院
八、大伯公和盧厝親家
最后說說不能讓祖屋墻頭長(zhǎng)草的大伯公薩嘉曦吧。
大伯公算是清朝的官二代，在清末當(dāng)過河南候補(bǔ)知縣、鄉(xiāng)試點(diǎn)名官等，對(duì)民國(guó)之后新派的東西十分抵制，他的房門貼著“西醫(yī)不得入內(nèi)”的字條，曾禁止全家使用電燈。清亡后他不問世事，勤于研讀，肆力于文章，著有《寄廬文稿》等。
大伯公娶的是楊家女兒，誰(shuí)知此女過門不久就病逝了，便續(xù)娶了她的妹妹。也許正因?yàn)榇蟛?/span>公初娶喪偶，所以我的爺爺已經(jīng)生了我的父親，而他還沒有兒子。我原以為家族內(nèi)兄弟排行是一一對(duì)應(yīng)的，第一個(gè)兒子為大哥的、第二個(gè)兒子為二哥的，如此排列，其實(shí)不然。比如，朱紫坊薩子安一妻一妾，妻還未生育而妾先誕下一嬰，結(jié)果此嬰排行是二而不是一，他的十個(gè)兒子從二哥叫到十一哥，根本沒有大哥此人。是否爺爺出于對(duì)大伯公的尊重而留出兩個(gè)虛位？這一點(diǎn)至今還是個(gè)謎。楊家姐妹是楊維屏的曾孫女。楊維屏別號(hào)湘秋居士，道光十五年（1835）舉人，有詩(shī)文集《云悅山房偶存稿》6 卷傳世。
薩嘉曦是個(gè)藏書家，尤其可貴的是他好刻書?！对茞偵椒颗即娓濉? 卷便經(jīng)他校對(duì)刊刻。
中華人民共和國(guó)成立前，連江縣的丹陽(yáng)鄉(xiāng)有一個(gè)山村，叫薩家村。之所以叫薩家村，是因為這里大片田地是屬于一個(gè)叫薩幼雅的地主。
薩幼雅抽大煙，漸漸地家道中落，想到了賣地。大伯公是家族榮譽(yù)感極強(qiáng)的人，他想，若地賣給外姓，那么薩家村的名字將難以保留，于是決定把這些土地買下來。我爺爺?shù)牡赇佋缍嫁D(zhuǎn)手到他那兒，他有購(gòu)地的財(cái)力。
大伯公便請(qǐng)連江的盧姓地主為他打理。為了和盧姓地主拉近關(guān)系，決定迎娶盧姓地主的女兒為兒媳，于是盧姓地主變成了盧厝親家，我也有了叫盧振鳳的八嬸。從此每年秋后，盧厝親家就把收來的田租谷物，折合成光洋給大伯公送來。
父親兄弟和東牙巷孩子們
在如此富貴家庭里，八叔成了玩家，全身上下都穿著綢緞錦衣，是東牙巷薩家唯一“一身軟”少爺。他好古玩字畫，他的書法、篆刻聞名遐邇，隸書不亞于其父，有人向大伯公求字，大伯公常叫他代筆。風(fēng)流倜儻的他只可惜多才短命，20 世紀(jì) 30 年代因病去世，留下一女。
大伯公和盧厝親家知曉當(dāng)進(jìn)則進(jìn)、當(dāng)退則退。中華人民共和國(guó)成立前夕，盧厝親家賣掉了全部田地，搬到福州城里買下衣錦坊一大座院落，進(jìn)城住下；大伯公也把土地捐獻(xiàn)給人民政府。于是他們都成了開明紳士。八嬸嫁過來的時(shí)候，盧厝親家為她買個(gè)陪嫁的丫鬟，叫秋菊。秋菊對(duì)八嬸很親，也稱八嬸為媽媽；八嬸親生的女兒對(duì)八嬸卻毫無孝心，與秋菊有天壤之別。大伯公與盧厝親家相繼謝世后，八嬸生活非常艱難，秋菊遠(yuǎn)嫁外縣，難得回來，但是每次回來，都給孤獨(dú)的八嬸帶來少有的溫暖。
大伯公善用羅盤，會(huì)看風(fēng)水，選擇的墓地均為上上佳域，無奈山地開發(fā)，加之遇到盜墓，群墳荒蕪破敗。2008 年薩承鈺諸孫決定，將曾祖父著作《南北洋炮臺(tái)圖說》付梓，同時(shí)把他和他的四個(gè)兒子遺骨合葬于三山陵園，建成一座祖墳；而東牙巷祖居已于 1994 年在城市改造中拆遷，后代間物化的聯(lián)系從此由祖居變?yōu)樽鎵?，上輩的?/span>事留給生者的只能是回想。
刊于《閩都文化》2020年第五期
微信編輯：林瑤佳
閩都文化研究會(huì)
www.mdwhyjh.com
聯(lián)系客服
