人類群星閃耀時(shí)
如果問我,最想要穿越回到哪個(gè)時(shí)代的福州城?宋朝,當(dāng)然是宋朝。
可以跟著黃裳,去西湖看端午龍舟競(jìng)渡;可以跟著蔡襄,去龍腰苔泉取水斗茶;可以跟著陸游,走街竄巷尋訪“塔影樓”;可以跟著朱熹講學(xué)游玩兩不誤,沿著如玉帶蜿蜒的溪流登上五虎山;可以學(xué)跟著曾鞏在安泰河上的畫舫中蕩漾,看婷婷裊裊的妙齡少女提著紅紗燈籠過小橋.......
辛棄疾曾于重陽(yáng)節(jié)在于山萬(wàn)象亭上飲酒
更吸引我的,宋代文人們并非曲高和寡、落落寡歡,他們相互扶持,惺惺相惜,在風(fēng)雨交加的仕途旅程上吟嘯徐行,既懷有士大夫“治國(guó)平天下”報(bào)負(fù),又不改對(duì)一花一蟲情深意重的初心,交相輝映人性光芒照亮了黑暗痛苦的為官之路,讓“德不孤、必有鄰”不是理想主義的虛無幻想。
蔡襄攜友登鼓山留下“忘歸石”石刻
在福州眾多宋代古井之中,最有名的當(dāng)屬“蘇公井”,是宋朝時(shí)期一位名叫蘇舜元的官員,見民眾取水不便,在福州城區(qū)開鑿的十二口井。
南后街甘液境“蘇公井”
南宋《三山志》載,“慶歷中,蘇提刑舜元開井,號(hào)蘇公井,鋟之石欄,子城九,外城五。”。
開元寺的蘇公井
清初《榕城考古略》詳細(xì)地記錄八百年前“蘇公井”位置,均在鬧市街坊巷陌之間:“在閩縣者四:一在嘉榮坊內(nèi),嘉榮坊即今南營(yíng),井在張氏祠前。一在開元寺南,一在慶城寺南,一在石井坊。即石井巷在侯官者八:一在登俊坊內(nèi),即今楊橋巷,井在登俊境內(nèi)。一在桂枝坊,即今牛育巷內(nèi),一在官賢坊,即今侯官縣前,井在官賢境內(nèi)。一在泔液鋪,即今后街宮巷,俗名豐井營(yíng),井在巷口泔液境內(nèi)。一在西察院后,西察院,即今海道里地,井在長(zhǎng)福營(yíng)公館之后。一在萬(wàn)歲寺前,萬(wàn)歲寺,舊在今廟不是巷內(nèi),今寺廢而井猶在巷中,然當(dāng)隸閩縣。一在斷事司前,斷事司,即今都司巷地,井猶在巷內(nèi)。一在鹽運(yùn)司前。”
軍門社區(qū)的蘇公井
現(xiàn)今,在南后街、開元寺、軍門社區(qū),石井巷里的鼓二小,也許還有“蘇公井”留下的吉光片羽。
鼓二小石井巷里的蘇公井
蘇舜元是宋代眾多曾在福州為官的文人之一,在福州擔(dān)任過兩年福建路提刑(1046-1048),名氣也比不過辛棄疾、曾鞏、陸游等人,但是他的形象卻留在了諸多著名文人的筆下,被紀(jì)念、被理解、被敬仰,五十歲不到短暫一生,也因?yàn)闈鉂獾挠亚槎r活了起來。
陸游比蘇舜元晚生了一百多年,只讀過他的詩(shī)文,看過他的書法,就成了蘇舜元的小粉絲。在荒郊野地里不期而遇的蘇舜元手跡,讓陸游興奮不已,如獲至寶。《老學(xué)庵筆記》載,“予為福州德寧縣主簿,入郡,過羅源縣走馬嶺,見荊棘中有崖石,刻“樹石”二大字,奇古可愛。即令從者薙除觀之,乃‘子翁(蘇舜元,字子翁)所賞樹石’六字,蓋蘇舜元書也。因以告縣令項(xiàng)膺服,善作欄楯護(hù)之云”。
羅源走馬嶺蘇舜元石刻
黃庭堅(jiān)比蘇舜元小了四十歲,是兩個(gè)世代的人物。蘇舜元1054年去世時(shí),黃庭堅(jiān)不過是一個(gè)9歲孩童。同樣喜好書法,讓兩人跨越時(shí)間界限,展開了一場(chǎng)靈魂對(duì)話,不僅在藝術(shù)上產(chǎn)生共鳴,在人生價(jià)值上也擦出了火花。蘇舜元被宋朝人稱為“本朝草圣,筆簡(jiǎn)而意足(宋張舜民《畫墁錄》)”,但少年輕狂的黃庭堅(jiān)一開始對(duì)此并不服氣。
人到中年之后,黃庭堅(jiān)才開始懂得蘇舜元書法里“清勁老健”的意味,自己以前的草書都太“俗氣”了。他寫道,“余學(xué)草書三十馀年,初以周越為師,故二十年來抖擻俗氣不脫;晚得蘇才翁子美書觀之,乃得古人筆意?!?/em>
長(zhǎng)樂蘇舜元“釣鰲“石刻
少年時(shí),他原以為蘇舜元稱贊范仲淹楷書有王羲之《樂毅論》風(fēng)骨,只是因?yàn)榉吨傺蛯?duì)蘇舜元有提拔之恩罷了,不以為然;“往時(shí)蘇才翁筆法妙天下,不肯一世人,惟稱文正公書與《樂毅論》同法。余少時(shí)得此評(píng),初不謂然,以謂才翁傲睨萬(wàn)物,眾人皆側(cè)目無王法,必見殺也。而文正待之甚厚,愛其長(zhǎng)而忘其短也”。
年長(zhǎng)之后,黃庭堅(jiān)方知蘇舜元所贊并非虛言,“老年觀此書,乃知用筆實(shí)處,是其最工。大概文正妙于世故,想其鉤指回腕,皆優(yōu)入古人法度中”。
與蘇舜元一樣,黃庭堅(jiān)愛上范仲淹的字,為“人字合一”的境界而折服,認(rèn)為沒有卓越人格寫不出如此“清勁有精神”的楷書,“見尺牘寸紙,未嘗不愛賞彌日”,“所謂天下之憂而憂,后天下之樂而樂,此文正公飲食起居之間,先行之而后載于言者也”。
長(zhǎng)樂蘇舜元石刻
如果陸游、黃庭堅(jiān)喜愛是蘇舜元的書法,那么南宋莆田人劉克莊似乎更懂得蘇舜元的心情,一位空有抱負(fù)才華、沒有施展舞臺(tái)的文人的哀傷。
他說,蘇舜元與他的弟弟蘇舜欽,兩人都“有志于世,一留落于外,一摧折而死,可悲也”。表面上,蘇舜元比蘇舜欽官當(dāng)?shù)么螅坪醺疫\(yùn)一些。事實(shí)上,蘇舜元如同“龍困淺灘”,在一個(gè)難有作為的職務(wù)上虛擲光陰,內(nèi)心更加痛苦,反而不如弟弟蘇舜欽,有機(jī)會(huì)能夠?yàn)樽约簣?jiān)持的理念?yuàn)^力一搏,即使被貶也不虛此生。
“才翁錄呂丞相事,筆力追王子敬,下視張長(zhǎng)史,字在紙上,乃欲飛動(dòng),為其發(fā)達(dá),置司于許,嘆曰‘好時(shí)好日、在許州過了二年’,世但知子美(蘇舜欽,字子美)之不遇,若才翁則以為宦達(dá),安知才翁之志尤可哀!”
長(zhǎng)樂蘇舜元石刻
與蘇舜元真正相識(shí)相知的北宋朋友圈,則是蔡襄、歐陽(yáng)修、王安石等人,他們都留下懷念蘇舜元的詩(shī)篇文章,相知相伴的殷殷真情毫不掩飾地從字里行間流淌而出,讓后人極為羨慕古代文人之間靈魂契合的真摯友情。
蔡襄與蘇舜元兩人最是要好,蘇舜元在福州擔(dān)任福建路提刑時(shí),蔡襄也在福州當(dāng)太守,兩人一起爬山、斗茶、切磋書法,取人之長(zhǎng)、補(bǔ)己之短,沒有一爭(zhēng)高下的傲氣,也沒有相互利用的私心。
福州鼓山的第一處摩崖石刻,就是蘇舜元在慶歷丙戌年夏天刻上的“才翁”二字;秋天再爬鼓山就是跟蔡襄一起去了,這次留下的是蔡襄令人驚嘆的顏體楷書。
蘇舜元以草書見長(zhǎng),蔡襄以楷書見長(zhǎng),蔡襄的名氣遠(yuǎn)大于蘇舜元,卻一直向蘇舜元學(xué)寫草書,尤其是所謂的“屋漏法”筆法。黃庭堅(jiān)說,“蔡君漠行書簡(jiǎn)札,甚秀麗可愛,至于作草書,自云得蘇才翁屋漏法,今人不解。近見陳懶散草書數(shù)紙,乃真得才翁筆意”。
蔡襄的莆田老鄉(xiāng)劉克莊感嘆到,兩人竟然如此“樸實(shí)服善”,沒有你我之分,見到對(duì)方比自己優(yōu)秀的,就虛心學(xué)習(xí)、衷心贊嘆。
蔡襄、蘇舜元游鼓山石刻
蔡襄精通茶道,親自為宋徽宗調(diào)制“小龍團(tuán)”,寫過《茶錄》,名氣也比只留下一首茶詩(shī)的蘇舜元大得多,但是斗茶卻輸給了蘇舜元。蔡襄的茶葉比蘇舜元好,失敗的原因是用的水不如蘇舜元,山泉水比不上竹子中空之間天然形成的竹露之水,煮出的茶湯的顏色和泡沫都略遜一籌。
多年以后,蔡襄在漫漫旅途上想起了自己的老友蘇舜元,窗外竹影搖曳、細(xì)雨蒙蒙,如何派遣這如燕子般盤旋的思念之情呢?只有煮一杯茶,來紀(jì)念過去的好時(shí)光了,正所謂“解與塵心消百事,更開新焙煮靈芽(晝寢宴坐軒憶與蘇才翁別)”。
蔡襄取水泡茶的龍腰古井苔泉
歐陽(yáng)修、王安石頭、梅堯臣等人與蘇舜元的交情也許不如蔡襄深厚,但對(duì)他的才華人品也是由衷欣賞,在蘇舜元去世之時(shí),都寫了兩首以上的挽詩(shī)寄托哀思。
歐陽(yáng)修目送故人靈柩歸去,內(nèi)心哀傷,“握手接歡言,相知二十年……秋風(fēng)哀柳岸,扶柩送歸船”;
王安石也許是行舟途中聽到舊友去世噩耗,淚灑滄江,“寂寞蒜山渡、陂陀京口原.......尚有故人淚,滄江相與翻”。
對(duì)于蘇舜元一生壯志未酬,他們感同身受,不以成敗論英雄,“雄心壯志兩崢嶸,誰(shuí)謂中年志不成。零落篇章為世寶,平生風(fēng)義見交情(歐陽(yáng)修)”,“翰墨隨談笑,風(fēng)流在兄弟。浮名同逆旅,壯志負(fù)平生(王安石)”,“盛世雖多士,唯公與眾殊,高才飛健鶻,逸句吐明珠(梅堯臣)”。
四川人蘇舜元生前的交游圈子令人羨慕,福州本地在明代、清代和民國(guó)初期,也曾接二連三地出現(xiàn)這樣群星閃耀的文人圈子。明末,有曹學(xué)佺、謝肇淛、鄧原岳、徐熥兄弟等人;清中,有黃任、謝道承、許遇、孟超然、周紹龍等人;清末,有林則徐、林昌彝、張際亮、陳壽祺、沈葆楨、梁章鉅等人;民國(guó)有何振岱、謝章鋌、陳衍、陳寶琛、鄭容、李宣龔等人。
正是因?yàn)槿瞬泡叧觯幌噍x映,梁文道在《觀音韻》中才會(huì)如此描寫三坊七巷,“才四十公頃的面積,大不過故宮,卻絕對(duì)當(dāng)?shù)蒙系仂`人杰四個(gè)字,幾百年來不知出過多少人才?!搅私?,更是不得了,里頭的鄰居全是叱咤風(fēng)云的人物,戲臺(tái)上你方歸來,我這頭就預(yù)好登臺(tái)亮相。林則徐、沈葆禎、左宗棠、鄭孝胥、陳寶琛、嚴(yán)復(fù)和冰心,全是這里的街坊”。
蕭春雷在《三坊七巷的靈與肉》中把福州文人的惺惺相惜寫得更加生動(dòng),“陳衍故居對(duì)面,是著名學(xué)者何振岱的故居。何振岱是《西湖志》總纂,也是《福建通志》的協(xié)纂,詩(shī)歌也做得好。很難相信天下有如此湊巧的事。我查了一下資料,原來何振岱是為了串門方便,于1910年特意購(gòu)買此屋,趕來做鄰居的。兩位大詩(shī)人,又都長(zhǎng)于文史,日夕對(duì)坐,想必有說不完的話題”。
現(xiàn)在,福州街頭各處的蘇公井多是新建,《鼓樓區(qū)志》載僅有慶城寺一處是北宋舊井,不過已經(jīng)在建公路時(shí)被埋在了地下。
福州報(bào)紙文章寫到蘇公井時(shí),立意多在炫耀福州歷史之悠久、文化之深厚,自然環(huán)境之得天獨(dú)厚,引用清朝葉觀國(guó)寫詩(shī)贊曰“怪來碧藕條冰似,新浸蘇公井水華”。
對(duì)蘇舜元其人其事,卻言之甚少,只字不提他曾經(jīng)在饑荒之時(shí)勒令官員打開糧倉(cāng)接濟(jì)災(zāi)民,將緩解百姓饑貧之苦放在完成朝廷征糧任務(wù)之前。
對(duì)十二口“蘇公井”在城市建設(shè)中湮沒不見,也是只字不提,視而不見。保護(hù)歷史文物只是口頭說說,在經(jīng)濟(jì)利益和城建政績(jī)面前都可以讓步,需要炫耀歷史文化時(shí)再花錢重建,既可拉動(dòng)內(nèi)需,也可沽名釣譽(yù)。
在這樣的社會(huì)背景之下,現(xiàn)在的福州城,是否還能繼承宋、明、清和民國(guó)初期時(shí)文化傳統(tǒng),是否還會(huì)哺育出一批品德高尚、才華橫溢、抱負(fù)遠(yuǎn)大、熱愛鄉(xiāng)土的文人志士,如同夏夜的天空,繁星點(diǎn)點(diǎn),光芒四射?
聯(lián)系客服