沒(méi)有人能忘記這張臉。看到他,你會(huì)感到莫名地害怕,好像面前這人即使什么也沒(méi)做,具有震懾力的眼神也足夠?qū)⒛憧赐浮?/p>
他是奧斯卡影帝安東尼·霍普金斯,他是《沉默的羔羊》里的漢尼拔,是雷神的父親奧丁,也是《西部世界》里的幕后大佬。
無(wú)論是反派還是正派,霍普金斯老爺子都能演繹得同樣精彩。或許是將熱情都留給了角色,他很難和身邊的人長(zhǎng)久地相伴。就連唯一的女兒,也和他老死不相往來(lái)……
霍普金斯一生3段婚姻,前兩次都以浪漫開場(chǎng),一拍兩散收尾。
唯一的女兒Abigail是第一任妻子生的,眉眼像極了父親。1991年陪父親走紅地毯時(shí),兩人蔚藍(lán)色的雙眼,笑起來(lái)鼻子的褶皺,嘴唇的弧度,幾乎一模一樣。
遺憾的是,這并不是令人向往的父女關(guān)系。他們二人成了老死不相往來(lái)的仇人,不說(shuō)話已長(zhǎng)達(dá)20年。
每逢媒體問(wèn)起“Abigail最近還好嗎?”老爺子都漠然地表示不知道,也不關(guān)心自己有沒(méi)有升級(jí)成外公。
但父女之間,也不是沒(méi)有過(guò)天倫之樂(lè)。1966年霍普金斯和第一任妻子、英國(guó)演員Petronella Barker結(jié)婚,3年后有了Abigali。
在Abigali蹣跚學(xué)步的時(shí)候,霍普金斯也像所有寵愛女兒的爸爸一樣,任由她好奇地看著世界,而他就是背后最強(qiáng)健的后盾。
但幸??偸翘獭bigail 1歲多的時(shí)候,父母就因?yàn)楦星椴缓投x婚,母親帶著她離開,從此霍普金斯再?zèng)]提及關(guān)于她的任何一件事。
或許是婚姻失敗帶來(lái)的痛苦,那時(shí)霍普金斯終日沉浸在抑郁之中,每天沉浸在酒精和毒品帶來(lái)的迷醉中。
1970年,他又和一位年輕的秘書Jenni Lynton談起了戀愛,1973年就結(jié)婚了,從此,前妻和女兒都成了不愿提起的歷史。
Abigali跟著母親在倫敦長(zhǎng)大。記憶中,父親總是缺席。她總是好奇,為何別的小伙伴,放了學(xué)總有爸爸來(lái)接,周末也是爸爸媽媽一同帶著游玩,而她只能和媽媽相伴。
她會(huì)為爸爸找很多借口:或許是他工作太忙了,總要飛來(lái)飛去;也可能因?yàn)樗诿绹?guó)生活,不能經(jīng)常來(lái)看她和媽媽……
再大一點(diǎn)的時(shí)候,她終于意識(shí)到,爸爸這么做,不是工作太忙,只是因?yàn)樾睦餂](méi)有她。
這樣的事實(shí),讓Abigali非常痛苦。沒(méi)有孩子不渴望爸爸的保護(hù)和親近,更何況她從沒(méi)得到過(guò)這樣的溫暖,更加想要了解,被爸爸抱在臂彎里是什么感覺……
青春期的Abigali,過(guò)早地走上了父親的老路:她抽煙、酗酒、嗑藥,想用叛逆的沉淪洗刷掉痛苦。
但更加痛苦的是,作為名人的父親又無(wú)處不在。每次當(dāng)她想要忘掉,假裝自己沒(méi)有爸爸,那張和她幾乎一樣的臉,又會(huì)出現(xiàn)在商場(chǎng)大屏、家里的電視,或者巴士廣告上。
1985年,Abigali和父親見面了,但并不溫馨。父親對(duì)母親頗有微詞,這令渴望和睦家庭關(guān)系的女兒感到絕望。父女大吵一架,不歡而散。
接下來(lái)的兩年,走入大學(xué)的Abigali頻頻逃課,被當(dāng)成問(wèn)題學(xué)生,學(xué)校不愿接納她。已經(jīng)重度抑郁的她,童年時(shí)就有的恐懼、悲傷再次纏繞著她,她不得不嘗試自殺,以解決父女之間的糾葛。
只是這一切,父親對(duì)此毫不關(guān)心。
最絕望的人生莫過(guò)于,無(wú)法被父親接納,也無(wú)法擺脫他的影響吧。Abigali不僅五官像霍普金斯,也繼承了他的才氣。
她對(duì)演戲同樣有極好的天賦。1993年,Abigali24歲的時(shí)候,霍普金斯邀請(qǐng)她客串了自己的兩部經(jīng)典影片,《長(zhǎng)日留痕》和《影子大地》。父女倆的關(guān)系才有了一絲絲回溫。
那可能是這對(duì)父女這一生,為數(shù)不多的溫存了。從合影來(lái)看,他們也是享受過(guò)身為父女的愉快的。
只是多數(shù)時(shí)候,兩人的關(guān)系仍然有如冰山,冷酷到近乎無(wú)情。Abigali早早改了姓,叫自己Abigali Harrison,生硬地與父親斷了聯(lián)系。
霍普金斯演戲前,是優(yōu)秀的鋼琴手,Abigali也在父親的影響下,7歲就對(duì)音樂(lè)有敏銳的感知。長(zhǎng)大以后,她組樂(lè)隊(duì),玩吉他,成了一名優(yōu)秀的歌手。
2005年,Abigali開演唱會(huì)時(shí),霍普金斯就在隔了一條街的地方,舉行電影《世上最快的印第安摩托》首映式?;顒?dòng)結(jié)束時(shí),影帝像下班了一樣悠然離開,絲毫沒(méi)有要去看看女兒演出的意思。
盡管他給了她生命,但也確實(shí)不在乎,這個(gè)女孩和他的人生有何干系。
在霍普金斯看來(lái),“你不用愛你的家人。孩子也不必愛他們的父親。沒(méi)必要相親相愛。”而當(dāng)被人指出,這樣的說(shuō)法很冷酷,他無(wú)所謂地表示:“嗯……是很冷酷,人生本就冷酷?!?/p>
家庭、親情這樣的暖色調(diào)的詞語(yǔ),在霍普金斯的人生中幾乎不存在。
難道人生如戲,演過(guò)的角色最終都會(huì)和演員合為一體?莫非因?yàn)樗葸^(guò)兇殘的食人狂魔、冷酷無(wú)情的大boss,就得變成這樣的角色?
當(dāng)然不是所有的演員都會(huì)這樣冷血?;羝战鹚箤?duì)家人的疏離,其實(shí)也是來(lái)自于原生家庭。親情這種東西就是奢侈品,對(duì)他來(lái)說(shuō)太昂貴了。父親是烘焙師,在霍普金斯童年記憶中,他很小就被送去了寄宿學(xué)校,并沒(méi)有多少與家人溫存的畫面。
家人經(jīng)常拿他和表哥作比較,給他起了難聽的昵稱Dumbo,評(píng)價(jià)他“腦袋大,不知道里面裝了啥”,卻夸表哥“真聰明”。
學(xué)習(xí)成績(jī)也不好,老師會(huì)打他的頭以懲罰他,擰著他的耳朵嘲諷打擊:你只配給你爹的面包涂黃油。這些侮辱性的話,讓小霍普金斯變得敏感多疑,他不相信這個(gè)世上會(huì)有善意。
盡管與鋼琴為伴,因此變得才華橫溢,但孤獨(dú)才是他童年的主題。
童年的孤單無(wú)助支配著他的一生,讓霍普金斯對(duì)自己的定位是“終其一生都是局外人”。
能成功塑造出這些成功的冷血角色,或許也是因?yàn)?,霍普金斯能輕易地將自己從情感中抽離,不帶任何情緒地看待所要詮釋的人物。
年邁的霍普金斯,對(duì)這一生也會(huì)有所困惑。他曾問(wèn)自己:“我特么到底是怎么走到這一步的?”甚至在他回首的時(shí)候,會(huì)感到彷徨,仰頭問(wèn)上帝,“看我經(jīng)歷了怎樣的人生逆旅”,不知令他感到唏噓的,是否包括關(guān)于女兒的記憶……
而他年歲漸高,反而越來(lái)越忙,讓自己完全圍著工作轉(zhuǎn),也是在有意無(wú)意地逃離平凡生活吧,逃離那些與家人坐在一起、歡聲笑語(yǔ)的人間煙火。
娛樂(lè)圈,子承父業(yè)的明星父子父女并不少見,更何況是影帝級(jí)人物,本能給孩子更豐富的資源,更廣闊的環(huán)境。
像老爺子和Abigali這樣的父女,大概也是娛樂(lè)圈最不尋常的家人了吧。上一對(duì)鬧得最兇的父女,莫過(guò)于安吉麗娜·朱莉和她的影帝老爹。朱莉甚至請(qǐng)求法庭去掉她父親的姓,要斷絕父女關(guān)系。
但再不愉快如是,也終有和解的一天——媒體能頻頻拍到朱莉帶著爸爸和女兒逛街的情景,大約是朱莉生了孩子之后,越發(fā)了解為人父母的不易。
這樣的反轉(zhuǎn)能發(fā)生在霍普金斯父女身上嗎?今年49歲的Abigali,談及父親還是對(duì)他留有一絲溫情:“我還是愛著他的,希望他好過(guò)”。到底是小棉襖,盡管父女關(guān)系冰凍,也依然對(duì)父愛留有一絲向往。
而老爺子呢?多年來(lái)一直對(duì)女兒的一切保持著冷感,不關(guān)心死活,更不會(huì)主動(dòng)提起。直到2002年的一次采訪,霍普金斯才多少承認(rèn),自己是個(gè)生來(lái)自私的人,“我不是一個(gè)好丈夫,也不是好爸爸。”
盡管讓人遺憾,不過(guò)既然父女緣淺,與其糾纏傷害,倒不如相忘于江湖,各自安好吧……
聯(lián)系客服