鄉(xiāng)村與都市
肖川
直到１９８０年我到京城上大學(xué)，我在長(zhǎng)沙西郊的湘江之濱生活了整整１７年。我喜歡鄉(xiāng)村的寧?kù)o，鄉(xiāng)村的寧?kù)o在天籟之音中變得恬淡而又祥和。鄉(xiāng)村的散淡與悠閑，成了深入我骨髓的東西，成為了我的性格。我放任著這種散淡的性格。這盡管常常會(huì)使我失去一些機(jī)會(huì)，可我仍然放任著。我總覺(jué)得，人生在世短短數(shù)十載，不要因?yàn)樽非笫浪椎拿允Я颂烊坏谋拘浴?/font>
今年“五一”長(zhǎng)假，攜妻兒到湖南老家小住，希望重溫兒時(shí)的鄉(xiāng)村生活的感受，并以今天的眼光審視鄉(xiāng)村的世態(tài)人情。我失落于今天的鄉(xiāng)村那些古老的、詩(shī)意蕩漾的景象已難以尋覓：十里荷花，三秋桂子，炊煙裊裊，牧笛悠揚(yáng)，蛙聲一片，清泉汩汩……站在家鄉(xiāng)高高的河岸，仿佛看到鄉(xiāng)村漸行漸遠(yuǎn)的背影。我常想：現(xiàn)在是否還存在真正意義上的鄉(xiāng)村？鄉(xiāng)村不過(guò)是一個(gè)進(jìn)化中的城市而已，這也許就是歷史的必然吧。
城市由于人們的聚居促使著商業(yè)的繁榮和公共生活領(lǐng)域的擴(kuò)張。在城市中，人們聚居，卻又相互隔離；空間緊湊，交往卻并不自由。這種隔離和不自由其實(shí)是違背人們聚居的初衷的。生活在現(xiàn)代化的城市中，人們感受到的是“喧囂的孤獨(dú)”。個(gè)人與個(gè)人之間，群體與群體之間，交往行為在主觀上、客觀上都存在很多障礙。
如果說(shuō)，城市是文明的推進(jìn)器，而鄉(xiāng)村才是靈感的源泉。以色列第一任總統(tǒng)錢姆·韋茨曼(Chaim weizmann 1894—1952年)在其著作《考驗(yàn)與謬誤》一書(shū)中就寫(xiě)道：“城市生活的某些特征無(wú)論怎么吸引人，但產(chǎn)生文明的基礎(chǔ)主要是農(nóng)村、上帝的土地，而不是城市。正是在農(nóng)村的各個(gè)謐靜角落中，一個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言、詩(shī)歌和文學(xué)才得以豐富。”
歲月的流逝，也改變著城市的顏容和風(fēng)情。盡管我們?nèi)阅軓淖鳛槲奈锉４嫦聛?lái)的磚瓦、木質(zhì)結(jié)構(gòu)的亭臺(tái)樓榭觸摸到自然的靈性，但都市的許多方面已經(jīng)有了天壤之別。在中國(guó)，一百五十多年前的都市，除了小商小販的吆喝聲，恐怕沒(méi)有其它更多的噪音和喧囂。而現(xiàn)代都市給人的印象就是高樓林立、車水馬龍。隔絕著的是泥土和青草的芬芳。過(guò)去是城池和城墻在城市與自然之間掘開(kāi)一道鴻溝，今天城市的擴(kuò)張使得鄉(xiāng)村向后卑怯地退縮著。
對(duì)鄉(xiāng)村生活的憧憬，對(duì)田園風(fēng)光的眷念，一直是中國(guó)文化血脈里一個(gè)浪漫而又執(zhí)著的“母題”。明清時(shí)期的文人山水畫(huà)，表達(dá)的就是曾經(jīng)生活在鄉(xiāng)村的士大夫?qū)τ诖碜匀坏泥l(xiāng)村的懷念。他們之所以寄情山水，部分原因是童年生活的記憶，召喚著他們回歸自然，部分的原因是廟堂之上的爾虞我詐使他們焦渴疲憊的心靈需要尋求一個(gè)休憩之地。
懷舊、回歸自然是一種美好的情懷，但它不應(yīng)該是刻意地拒絕現(xiàn)代社會(huì)和科技進(jìn)步給人們帶來(lái)的種種便利的理由。偏執(zhí)地強(qiáng)調(diào)自然，貌似有文化品位，實(shí)則是一種矯情。這就是我們今天為什么住著高樓大廈，享用著電燈電話，使用燃?xì)夂臀⒉t，在電腦上寫(xiě)作，而不在樹(shù)洞安身，不點(diǎn)蠟燭照明，不用木柴燒飯，不用鵝毛筆寫(xiě)字的道理一樣。
在熙來(lái)攘往的都市里，歷史是由多數(shù)人創(chuàng)造的，也是由少數(shù)人改寫(xiě)的；正如財(cái)富是多數(shù)人的追求，但從來(lái)只有少數(shù)人能擁有巨額財(cái)富。而能夠改寫(xiě)歷史的人大多是從鄉(xiāng)村走出來(lái)的人，因?yàn)樗麄兊男撵`深處有自然的靈性作底。
聯(lián)系客服
