打完九價HPV疫苗第三針的這天早上，我特別困。
因為疫情，我已很久沒有真正出門，更不用說走這么遠的路。日出時就起床，又經(jīng)歷了2個小時的交通?？匆娐愤叴髤灿夯ǖ臅r候，我還能徜徉著拿出手機拍照，而當針頭扎到我左臂上，已困得連痛覺都不甚清晰了。
去社區(qū)醫(yī)院沿途 | 作者供圖
坐在衛(wèi)生院走廊的椅子上，身旁一個幼童抹著眼淚急迫地問：“我的口罩呢？”周圍的大人們紛紛大笑。我聽著他們的笑聲，在朋友圈發(fā)布了那條籌謀許久的消息：“25歲第一天，計劃完成！”本只想收割幾個點贊，但回頭細想這一年多的折騰，它也的確值得一賀。
“沒苗，不能預(yù)約”
自從知道有HPV疫苗這種東西存在，我就惦記上了它， “預(yù)防宮頸癌”是個極大的誘惑。預(yù)防范圍最大的當然是九價，我的年齡也小，但當時的方式是組團去香港打，一共三針，相當于購物旅游三次，成本太高。我一直觀望。2018年，九價疫苗正式在內(nèi)陸上市，打疫苗于是提上了日程。
這事兒有困難，我是知道的。
不管私立醫(yī)院還是社區(qū)醫(yī)院，都要花筆大錢。更頭疼的是，苗的總量就很少，什么時候能打、在哪里打，這些都要碰運氣、花精力，難度不亞于春運搶票。
但我偏偏是個執(zhí)拗的人。知道一件事能做，就會想要試一試。
起初我還是嫌麻煩，準備在私立醫(yī)院花5000塊錢解決。打開公眾號進入商城，九價疫苗就赫然掛在商品列表里，這不是很容易嘛？點進去，沒貨。下一輪預(yù)售前，我設(shè)好鬧鐘，像等待雙十一開售一樣準備獻上訂金。鬧鐘一響，刷新，沒貨。
我有點泄氣。
要轉(zhuǎn)向社區(qū)醫(yī)院了么？
九價疫苗進入北京之后，各路相關(guān)介紹里的說法都很相似：“請向附近的社區(qū)衛(wèi)生院咨詢是否可以接種。”
“附近”二字乃無效的占位字符，而打開北京市疾病防控中心官網(wǎng)上的“免疫規(guī)劃預(yù)防接種門診”列表，在冊的接種門診有461家。它們都只在工作日上班。也就是說，假設(shè)領(lǐng)導(dǎo)對我上班摸魚的行為從不干預(yù)，我上午打3個電話、下午再打3個，把這張表上的所有電話都打一遍也需要76.8個工作日，合15個星期。
北京市疾控中心官網(wǎng)上有461家接種門診。| 網(wǎng)頁截圖
向身邊的朋友打聽情況，有好幾個和我一樣打算的，沒有一個排上了隊。
某天，實習生提到了她準備打疫苗，因為生病沒去成。
“打疫苗？九價嗎？”辦公室里全組妹子們都圍了上去。
“對?！?/p>
“你提前排號了嗎？”
“沒有，去了直接打?！彼芸隙ǖ卣f，還給我們發(fā)來了一張社區(qū)醫(yī)院的紙質(zhì)通知照片。
這無疑是個好消息，我挑了一個對方上班的日子打電話過去詢問。作為一個社恐，一直以來都靠線上交流，打電話還有點語無倫次。
“請問，您那邊是能打九價嗎？”
電話那頭肯定，但隨后說，苗已經(jīng)沒了，要等下次再進。
“下次是什么時候？”
對方說不準。
“那，那那個，我能先登記預(yù)約一下嗎？”
“不能預(yù)約的，你想打的時候打電話來問吧?！?/p>
——換句話說就是，看命，撞大運。
我也能理解此時的狀況。接種才剛剛放開，完善的預(yù)約制度可能也沒建立起來，疫苗的生產(chǎn)更不可能立刻跟上需求。比起花上15個星期給461家醫(yī)院挨個打電話，靜觀其變還算個稍好的選擇。也許再過半年，這陣苗荒就能過去，匱乏局面隨之解除。
等待或許是個好主意。| undraw.co
我的朋友小言不這么想。她在杭州的同學(xué)排了很久，才終于拿到了一張次年7月的號。
“你小點，還能等。但我馬上就26了，沒多少時間了?！?/p>
她是對的。即便我更年輕一些，這種年齡焦慮一樣籠罩在頭上。
注射九價的資格只維持到26歲，截至27歲生日之前。然而，打完全程三針最快就需要6個月，最長則要一年（要求在一年內(nèi)打完），還沒算上接種前的漫漫排號路。如果接種期間出了什么岔子，如請假失敗、供貨斷了或者更大的不可抗力，超齡輕輕松松。
與此同時，我身邊仍沒人成功預(yù)約。
我又點開了收藏夾里疾控中心的那條鏈接，“向家附近的社區(qū)醫(yī)院咨詢”，也許這條路才是對的。我在一個周末打開了地圖，按名單逐一對照，最終從里面篩選出了離我住址比較近的8家。工作量已經(jīng)大大減輕了，此后的一周，我踩著上班時間找這8家醫(yī)院全部詢問了一遍。
“您好，您那兒能打九價嗎？”
“不能，現(xiàn)在沒苗?！?/p>
“那我能先預(yù)約排隊嗎？”
“現(xiàn)在不能排隊的?！?/p>
相同的幾句話反復(fù)講，老社恐拿起手機來也漸漸輕車熟路。
“不能打，現(xiàn)在沒有苗，什么時候來下一批還不清楚?！?/p>
“沒事沒關(guān)系，您看要不我留個電話和身份證吧，來苗了就通知我一下，怎么樣？”
“現(xiàn)在不能預(yù)約。你回頭多打電話問問吧?！?/p>
……
已近年末，大家都忙著沖KPI、做舊年復(fù)盤和新年計劃，我也一樣。打疫苗的事也只能先放一放，轉(zhuǎn)眼又過了春節(jié)。帶來轉(zhuǎn)折的還是小言。
某天，她突然發(fā)給我一張圖片。點進去，我發(fā)現(xiàn)那是一個衛(wèi)生院的定位截圖，地圖顯示它在城西邊一片旅游景區(qū)的合圍中。
“這家可以預(yù)約。”她說?，F(xiàn)在有沒有苗不重要，關(guān)鍵是，這家衛(wèi)生所允許登記預(yù)約。而且，排隊時間基本是有準兒的——半年左右。
“確定？”
“確定。我已經(jīng)排上了?！?/p>
向城西進發(fā)，我加入了“組織”
小言說，只要電話里留信息給對方就可以。我捱到白天，成功撥通了電話。
“您那邊是能打九價嗎？”
“對，不過現(xiàn)在要排隊?！?/p>
“好的好的，那我直接和您說個人信息就行吧？”
“你住哪邊？”
“我住朝陽區(qū)，東邊?！蔽乙幌虿欢趺慈鲆恍┬≈e，全都照實交待。
“哦，那你拿著身份證來吧，現(xiàn)場登記一下?！?/p>
他們只在周一和周四下午上班、4點就下班，單程2小時，意味著要請半天甚至一整天假。
“我聽我朋友說，電話登記就可以呀?！?/p>
“不行的。我們院里這邊也有很多小姑娘職工要打，很緊張的，你帶身份證過來?！?/p>
坐上公交，車窗外的樓房越來越矮，開始有矮山閃過。因為遮擋太少，陽光曬在臉上都仿佛更烈了。
去往城西 | 作者供圖
一路上我不斷反思，如果我對北京的人口分布有概念，一開始就應(yīng)該瞄向京郊的衛(wèi)生所，走“郊區(qū)包圍城市”路線早就成功了。現(xiàn)在，折騰了一圈才明白一支九價疫苗的珍貴。
坐到終點站下車，又步行了十幾分鐘，七拐八拐之后我終于找到了那家社區(qū)醫(yī)院。是一棟水泥矮樓，被濃密樹蔭包圍著，進出的只有一些拿藥的老人。我推門進入免疫接種門診的診室，說明來意。
對方問了年齡，掏出手機讓我掃碼進入一個微信群，里面已經(jīng)有了幾百人，都在排隊打疫苗。她讓我把昵稱改成了“姓名+日期”的格式，便宣布預(yù)約完成。排隊順序便是姓名后的預(yù)約日期的順序，這位“老師”（群里的稱呼）說，等排到我的那天便會在群里通知。
漂蕩的小浮萍終于找到了組織。
我也頭一次圍觀了近400人大群活躍的盛景。群里有2名社區(qū)醫(yī)院的工作人員，從早到晚，聊天頁面上不斷刷過艾特她們的消息，要么打聽什么時候來新苗、要么咨詢注意事項，特別熱鬧。
“打疫苗可以拔牙么？”這個問題很實用。
“打完一周內(nèi)不行，不能用消炎藥。”
“大姨媽能打么？”這個問題更加實用。
“最好不，經(jīng)期抵抗力低……血量小的時候可以來打?！崩蠋熁卮?。
“我另一個朋友也想打，可以拉她進群嗎？”
“好?！?/p>
……
呃，等下，為什么只有我要帶著身份證親自去現(xiàn)場排？算了……
世界如此之小，在這個群里，我甚至還碰到了熟人。
在群里碰到了熟人夢夢。| 作者供圖
4個月后，已是燥熱的盛夏，我終于在這個群里看到了有我名字的那條艾特。
排隊4個月，終于打上第一針
因為預(yù)約時已經(jīng)來過一次，這一回我沒在找路上再耽誤時間，下午3點準時出現(xiàn)在接種室里。
注射之前，接種室的老師先拿來一份知情同意，表上的內(nèi)容和打其他疫苗前的詢問項目類似，包括當前的身體狀況，還有一些病史。在這鄭重的時刻，我也穩(wěn)下來一項一項地讀，怕錯過什么重要信息。填到后面，我注意到有一條寫著“不能對疫苗的主要成分過敏”。
“老師，這個主要成分是什么？”
“酵母?！?/p>
接下來就是繳費。疫苗1298元、注射費25元，果真比私立醫(yī)院要便宜很多。我盯著微信支付跳轉(zhuǎn)到了付款成功的界面，心里的一塊石頭終于落下了。
HPV疫苗需要注射到上臂三角肌，也就是靠近肩頭那個位置。作為近幾年才打過兩輪狂犬疫苗的人，注射是小意思，我直接擼起袖子把胳膊送過去，于是——
差點嚎了出來。
針頭扎進去的時候不過是刺痛，但隨著疫苗不斷推入，胳膊越來越疼，仿佛我那塊為打疫苗而生的三角肌其實是塊死肉，根本接納不下這么多藥液。
要爆了、要爆了、要爆了……我咬著牙在心中默念。漫長的幾秒后，她把針拔了出來。
還需要留在接種室旁邊的走廊里觀察半小時，當天不能洗澡。我用棉簽按著針孔，小心翼翼地感受任何一點身體上的變化。半個小時過去，我依然活蹦亂跳，于是放心踏上返程。
接下來的兩天，我明顯感覺到上臂依然有點疼、注射孔附近的肌肉在發(fā)熱。據(jù)說常見的不良反應(yīng)還包括頭痛、惡心等等，不過這些情況我都沒有碰到。
第一針與第二針的間隔是2個月，下一次再來就是9月中旬。我在群里把名字后面的日期刪除，正式脫離排隊大軍。
將競爭引入每一針
非首針的人，需要自己關(guān)注下一針的時間，到了注射日期附近就在群里詢問是否有苗，只能延后、不能提早。也有的時候，連著等待幾個星期，新一批疫苗會突然到貨。得到消息之后，趕快出發(fā)去打針是最穩(wěn)妥的。
很幸運，我的第二針接種日來臨時，恰好有了苗。任務(wù)完成了2/3，只剩下4個月后的第三針，排在了1月中旬。
在一切可能出現(xiàn)的問題中，時間是最讓人發(fā)愁的。一些公司有帶薪病假，有的則會扣錢并要求遠程辦公，更不要提那種根本無法請假的工作了。
之前在群里碰見的朋友夢夢告訴我，她決定換到一家通州的衛(wèi)生院，那里是上午上班，起床夠早的話甚至不用請假。我打電話過去，苗沒了，不知何時會進貨，也需要撞大運。我只得一邊等，一邊留意其他衛(wèi)生院的消息。
請假對社畜來說是個大問題 | undraw.co
時間跨至2020年，距離第三針畢業(yè)的日子不遠了，我再次進入九價微信群查看消息，發(fā)現(xiàn)“苗友”們在風風火火地排隊搶針，還排出了長長的候補名單。
一個下午，幾百近千條未讀消息，群情激動，我不得不放下手頭急活兒，把聊天記錄從頭看。原來，最近疫苗供應(yīng)斷了一陣，大家都有些焦慮甚至恐慌，聊著聊著，就將從前“臨期咨詢、先來先打”的規(guī)矩作廢，一切以當下排號順序為準。
僅針對第二針，年前40支苗的名額已經(jīng)用光了，無人理會第三針的人。我來得晚，什么也沒搶到，一頭霧水地跟在一些同樣困惑的“苗友”后面表示沒看懂。
有人提出，按照注射前一針的時間來排先后順序，比現(xiàn)在這樣爭搶疫苗更合理一些，畢竟延遲越久風險越大。況且，正是上班時間，很多人現(xiàn)在正忙，很可能錯過群里消息。
“這靠的就是自己本事，我們天天都看?！币粋€人回復(fù)。
“總是會有人漏消息?！?/p>
按說每個人都有打九價疫苗的權(quán)利，不過因為種種原因，進入這個微信群的400人成了稀有的幸運兒。而此時此刻，似乎幸運兒們也按捺不住了，希望自己打針的權(quán)利能比他人“更正當”。
天已黑了，我關(guān)掉窗口，數(shù)了數(shù)這天還剩三項工作沒完成，下班還早著呢。馬上就是春節(jié)了，我清楚，年前這一針我已毫無希望，只能年后抓緊搶針，只怕希望也渺茫。
也是在這時，微信忽然跳出新消息。我點開發(fā)現(xiàn)那是一條好友申請，來自越吵越兇的九價群里，一個陌生頭像。
“不用加微信了?！蹦桥⒄f。
一大串話，都寫在了好友申請欄上。
“我電話確認過，在豐臺區(qū)的xx社區(qū)有100多支苗，一二四的上下午都能打?！?/p>
那個瞬間，我很想通過這條好友申請，再說上幾句感謝的話，但還是忍住了。萍水相逢，我頭一次這么喜歡這個成語。
我的身體不屬于自己
打電話給豐臺的社區(qū)醫(yī)院，那里苗很充足，想去隨時可以，連大夫的語氣都很輕松。免疫接種門診是上午工作，時間也合適。春節(jié)前還剩最后一周，我決定到了日子就去豐臺打針。
“想打就請假去打嘛?！睆纳系较?，我的每一層領(lǐng)導(dǎo)都這樣說。但是看了看手上的7篇稿子，我明白離開崗位是種奢求。
強行去打針怎么樣？這么做的結(jié)果大約就是要在公交上寫稿，可能還需要在公交上開電話會。我撤回了請假。事實證明我也只能撤回，因為直到上了春運火車，7篇稿子依然沒有寫完。
我想我還有機會，只需要等2月初回來北京，無論如何也要去把最后一針了結(jié)。只晚半個月，還好。
2天后，鐘南山在央視采訪中表明疫情存在人傳人，全民抗疫開始了。
圖 | undraw.co
再回到北京的那天，新雪化成泥水，街頭人影寥寥。我和室友放下行李給家里徹底做消毒，清點口罩庫存、儲備物資，開始隔離。
同時，工作一刻也不等人，線上遠程辦公立馬開始。
線上辦公=24小時辦公，我?guī)滋毂忝靼琢诉@個道理。白天和夜晚的界限很快消失，工作日和周末的界限也在消失。很多天，我在群里“改下，客戶現(xiàn)在要”的連環(huán)艾特中睜開眼，又伴隨著夜里9點的語音會議去廚房做晚飯。某個周六，我餓著肚子加班到天黑，邊寫邊發(fā)抖。
14天隔離很快結(jié)束，我又給衛(wèi)生所打了電話。對方很意外，表示有苗。畢竟是疫情期間，所有人都避免出門，戴著口罩也要去打針的人是有多大的勁頭？
難的從來不是“想不想”，而是“能不能”，比如“我能不能請假”?？释娴呐鹇曉谶@個冬天里震耳欲聾，企業(yè)是，我也是。“共克難關(guān)”的背景下，工作又給我緊緊上了兩圈發(fā)條，而我提出了辭職。
“我還想保住我的生活?！蔽以陔娫捓镎f。我的人生還有很多計劃，把九價打完就是其中之一。
領(lǐng)導(dǎo)挽留我，同時又反問：“你覺得工作和生活能分開么？”
一周以后，我再次辭職。
“我的疫苗即將過期，一定要去打?！?/p>
這次領(lǐng)導(dǎo)同意了我辭職，也同意了請假?！翱梢哉埣偃ゴ蚵??！彼耘f爽快地說。我沒反駁她語氣里不切實際的輕松，把假請在了我25歲生日那天，周一。
果然，到了打針前的那個周五，該來的還是會來。
“這篇稿子請周一給我哈?！睂油翧在群里說。
2個小時后，對接同事B在群里艾特我：“這篇也請周一，周一早上?！?/p>
到了快下班的時候，對接同事A再次出現(xiàn)：“這篇希望也周一給，OK嗎？”
“你這是4篇?！?/p>
周一沒有了，那就周二繼續(xù)請假。已是3月末，2個月時間浪費掉了，該了結(jié)的事情必須要了結(jié)。
漫長的句號
一大早，困倦的我抵達了豐臺區(qū)那家衛(wèi)生所。
很久沒出來活動，我猜測著換上了薄衫，看到沿路的地鐵里也重新?lián)頂D起來。我知道春天來了，也相信口罩外的空氣一定很清甜，是掠過臉頰的風告訴我的。
在繳費窗口花掉我的最后一筆1323，再到接種室里排隊。大夫在全市系統(tǒng)里查到我的名字，確認是第三針，又把日期很新的疫苗包裝盒展示給我看，當面拆開。
最后一針HPV九價疫苗的單子 | 作者供圖
熟悉的一針疼痛之后，我從2018年開始的九價疫苗長跑真的畫上了句號。
留觀時，我有些恍惚，甚至不記得是否確實了結(jié)了，不得不搜索聊天記錄來回溯。
圖 | undraw.co
打九價的意思，并不是拿到了針、往胳膊上一扎。它逼迫著我去了解這個城市，熟悉生存的門道，乃至漸漸習慣于讓生活與種種麻煩共生。在選擇稀少的情況下，這些折騰還會一直存在下去。
天性熱衷爭搶、擅長爭搶的大有人在，如我之流毫無優(yōu)勢。認識的人中，有人一開始就因貴而放棄，有人在漫長繁復(fù)的瑣碎里逐漸消磨掉了決心，而我——單打獨斗可能至今還沒搶到第一針。到最后，我清楚自己早已不是為了健康才如此執(zhí)著。
為了讓生活每天都能向前一點，再向前一點，我要打的戰(zhàn)役還有許多。
個人經(jīng)歷分享不構(gòu)成診療建議，不能取代醫(yī)生對特定患者的個體化判斷，如有就診需要請前往正規(guī)醫(yī)院。
作者：Vey
編輯：odette
聯(lián)系客服
