不行,Sir懷疑周星馳了。
今天下公車,看到這個廣告——
白底,紅字,大年初一。
無法不想起曾經(jīng)。
這些年,他的電影放出的頭幾個物料,永遠是,問號。
《西游:降魔篇》的問號,是一個面對如來神掌的背影;《美人魚》的問號,是一個被無限曲解的美人魚;《西游:伏妖篇》的問號,是兩位討論“沒有特效嗎”的白發(fā)老師。
無論如何,周星馳依然在踐行《食神》里那句話——
如果讓你們這些小子猜到
我就不叫“食神”了
而在《新喜劇之王》,他又偏離了近年來的奇幻特效大片路,回過頭,講起了低成本輕喜劇。
先上預(yù)告片。
| 時長:1分10秒 |
講真,Sir有點擔憂。
不是你們說的“梗都是老?!?,Sir了解星爺,他壞到從來不給你看真的。
而是因為這次的問號,是一個女人。
不是張柏芝,不是林允,也不是張雨綺。
是一張在銀幕上沒什么痕跡的臉。
這么說還是太婉轉(zhuǎn)……
一點不好看。
她是——
鄂靖文
預(yù)告片里的鄂靖文,給人的第一印象很路人。
不,就是路人。
額頭太高,臉型太長,顴骨和鼻骨一點不配合,眼神和嗓音的交情應(yīng)該也比較差(Sir去探班了,親自面基)。
不浮夸,不用力,不拼命,一點看不出喜劇之王的潛質(zhì)。
“討人喜歡”這件事,相信她從小到大并沒有多少體驗。
更過分的是,她居然被星爺教唆著,穿上了屬于柳飄飄的衣服。
這是什么行為。
找死。
相信很多人都會問:“你特特特么是誰啊?”
Sir幫你們把疑問改得友善一點:
您有什么資格,穿成柳飄飄的模樣,傷害我們的情懷?
但Sir不是噴子,Sir更愿意當一個“電影偵探”。
你是誰,這個問題問得一般。
因為,真正卡在觀眾心里的不是她的身份——當她不夠出彩,觀眾本就沒什么興趣了解她。
我們真真切切想問的是:
你有什么資格,成為新喜劇之王?
2018年11月26日,Sir來到了《新喜劇之王》的片場,探班。
有種當面相親、現(xiàn)場測評的感覺。
第一眼……其實沒看到她,她藏在一堆美女之間,只有真的被人推到面前,才終于知道,哦,原來這就是新喜劇之王啊。
Sir的第一句話:“沒見過呀?!?/p>
她倒是蠻謙遜:“我是一個演員?!?/p>
什么演員!
就是個跑龍?zhí)椎模?/p>
Sir回去一看,《縫紉機樂隊》里有她。
一個藏在電視機里的記者。
在這呢,嘿↑
《西游:伏妖篇》里有她。
一個典型的周星馳龍?zhí)?,造型浮夸,沒有臺詞。
《催眠大師》里有她。
被剪了,只出現(xiàn)在片尾字幕……
鄂靖文原名鄂博
龍?zhí)桌?,有比她漂亮的,有比她身材好的,有比她關(guān)系好的,甚至,還有比她丑的……
那么問題來了。
為什么她能讓周星馳拋開一貫的“星女郎”審美?
為什么“新喜劇之王”不是其他龍?zhí)?,偏偏是她?/strong>
周星馳,你到底在賭啥?
用這樣一個人,你敢單挑賀歲兩大天王黃渤和沈騰?
這么說吧,當Sir知道她在龍?zhí)字暗纳矸?,確實驚訝了。
……輕敵了啊朋友們。
她居然曾是個冠軍。
2014年,她在《我為喜劇狂》第一季的舞臺,拿下冠軍。
冠軍兩個字可能沒啥說服力,畢竟誰不能拿個野雞電影獎呀。
Sir還是不信。
但看了她表演的Sir,感覺臉疼了。
因為你看看……
這是她表演時的觀眾。
這是她表演時的謝娜。
而她的表演,這么說吧:
感覺她被周星馳附過體。
她演了一個討債的女黑社會,配著周星馳《功夫》的音樂登場。
渾身氣質(zhì),跟《功夫》那個到豬籠城寨勒索小市民的二流子,一模一樣。
哪里一樣?
一樣阿Q(擅長表演精神勝利者)。
這種搞笑不好詮釋,它類似于一個笑話:
假如你被車撞飛10米,爬起來說句什么話最帥?
“下一輛?!?/span>
它好笑的本質(zhì)是,小人物的強撐裝B和現(xiàn)實撲街的反差。
戲里,鄂靖文氣勢洶洶走上前,要像電影里那些小混混一樣,推開別人。
沒想到,身形瘦弱,啪一下把自己推開了。
她和兩個手下轉(zhuǎn)著圈討債,大喊“轉(zhuǎn)圈討債法,轉(zhuǎn)暈?zāi)恪薄?/p>
轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著,自己卻吐了起來。
注意看,最后停下來站位沒定好,但鄂靖文反應(yīng)特別快,順勢一搭,一個踉蹌,重新站在了最右側(cè)
然后她趕緊起來繼續(xù)懟,沒想到頭暈懟錯了方向哈哈哈哈……
往細了看,你會發(fā)現(xiàn),這是一位訓(xùn)練有素的演員。
動作雖然多且雜,卻不但不散,還特別清晰、干脆。
動作幅度和節(jié)奏,也張弛有度,收放自如(如郭德綱所說)。
甚至,她還會尊重觀眾的情緒空窗期。
例如這里,她演著演著,突然停頓了一下。
怎么了?因為她聽見觀眾轟堂大笑,這種時候,是不能馬上給觀眾下一個笑點的,否則就像填鴨,會造成情緒過滿。
她給了他們一個過渡的時間,讓他們把笑吞下去。
顯然,鄂靖文是一位經(jīng)驗豐富的話劇演員。
而在小品界,她還以“無底線”著稱。
她的無底線,不是低俗,而是拋棄形象。
我都不會不敢像你這么放得開,那么完全不顧,所有的枷鎖都解開。這么純粹的在臺上,不容易。
——宋丹丹
別的喜劇演員,即使是男的,再怎么演也會讓自己留點兒形象。
而鄂靖文是這樣的……
這還不算什么。
真正讓人心疼的,是《笑傲江湖》第三季的小品《女追男》。
鄂靖文演一個大大咧咧的武校姑娘,使出渾身解數(shù)去勾引自己的師兄。
然而各種失敗:不是被踩頭,就是被噴一臉水。
在她突然被男人用力掰起腿時,甚至可以聽到畫外音里……
觀眾一片尖叫。
怎么不心疼。
你不禁會想,一個女生到底經(jīng)歷了什么,才會愿意在舞臺上,讓人看到她如此慘兮兮的模樣。
Sir認為,在鄂靖文身上,有一種失傳已久的喜劇表演法。
那是一種為了逗笑你、貢獻自身最丑一面的表演。
它的內(nèi)核,是小人物自棄底線的決絕——
通常屬于90年代的香港女笑星,比如苑瓊丹,比如吳君如。
無可否認,這種表演是不劃算的。
紅了,也是丑得紅;而且想突破,難上加難。
它讓我們看到女人們,在不公命運下的原形畢露、自輕自賤,自暴自棄……別忙,因為這樣做有一個神轉(zhuǎn)折。
靠著這種韌性,能打碎所有男性世界強壓過來的標簽:什么端莊、守節(jié)、女德。
稀缺嗎?
太稀缺。
因為在今天,在這個明星以“裝腔作勢”為主流的時代,鄂靖文這一類演員,能敢于撕開女性的臉面,給你看見最珍貴的真實。
或許這個,才是周星馳真正想要的,新喜劇之王的新“王之品質(zhì)”。
說個八卦。
當時鄂靖文被邀請參加《新喜劇之王》試戲時,她拒絕了兩次。
因為她覺得自己不可能啊。
然而,看了她的小品視頻的周星馳,專門派手下邀請她來香港。后來,周甚至從香港跑到深圳,專程只為給她一人試戲。
講真,Sir真的很好奇,鄂靖文到底跟周星馳有多合拍。
而在片場Sir看到,在周星馳的完美主義下,鄂靖文承受著巨大的壓力。
面對著他一次次次次次次的要求,她反復(fù)摸索著最細微的表達。
整整10分鐘,兩個人為同一個表情掙扎。
整整1小時,她被吆喝來吆喝去,就為了一個肩膀的微動作。
整整一下午,你不知道星爺罵了多少句“丟你……”。
你可以說這是兩代“喜劇之王”的合作。
但Sir覺得,這更像是一種交棒之虐。
這棒子不輕,太重。
于是,一個百般耍狠地要求著,一個咬緊牙關(guān)地回應(yīng)著,看誰先卸了勁兒。
更有意思的是,鄂靖文其實和周星馳不是一類人。
她是真草根,可能還是個真心放棄了野心、在流量顏值當?shù)赖哪甏X得自己完全不可能紅的草根。
雖然兩個人都對小人物的悲喜有著類似的詮釋(不要臉),但兩人在表達中的目的,不一樣。
為什么不要臉?
如果你把這個問題放在周星馳身上,你可能可以這樣理解——
當周星馳給我們看小人物不顧底線的喜劇情節(jié)時,他其實藏了一些自我訴求:他想展露給我們看,小人物能夠為了目的,自甘淪落到什么地步。
所以,他的喜劇內(nèi)核,是自憐的,是不甘的。
也正因此,周星馳才會一直對“成為喜劇之王”有那樣強烈的情結(jié);而成為幕前的喜劇之王后,他并不想停止,還想鉆到幕布后面,搞清楚這洞還能挖多深。
鄂靖文卻不一樣。
她不要臉,為了什么?
2014年,她在《我為喜劇狂》拿到冠軍。
當時,主持人念出她的名字,得到的卻不是很“喜劇”的反應(yīng)。
“真的假的?真的嗎?真的???”
臉上更多是困惑,而不是狂喜。
為了放大她的驚訝,鏡頭甚至不得不拉近。
她不高興嗎?當然不是。
但她沒有大家預(yù)期的那種高興——你之前在表演中那么拼,不就是為了拼冠軍嗎?
所以你看,從主持人到導(dǎo)師(郭德綱、謝娜、英達),個個都在提醒她,你是冠軍。
似乎都想見到,她像表演時的她一樣,高興得爆炸起來的樣子。
這簡直是Sir對鄂靖文最納悶的地方。
在舞臺上她那樣拼,然而下了舞臺,她卻沒那么在乎拼的結(jié)果。
為什么?
可能因為草根的本性是習(xí)慣失望。
要是沒有喜劇這門手藝活,她甚至沒有表演的自信。
喜劇,讓我變得自信了。
由于習(xí)慣了失望,她追求的便不是某種“必須的”表達,和由此帶來的地位榮耀。
你是草根嘛,能表演,能讓你上臺,不就是你的幸福?
這么說來,即使Sir還在隱隱懷疑周星馳,但Sir同時有點好奇:
鄂靖文,說不定真適合2019年的喜劇之王。
因為說到底,這個大時代的觀眾,最想被喜劇給予什么?
是笑聲。
但笑別人是鬧劇。
對那個“渺小自己”發(fā)出的笑聲,才叫喜劇,這定義沒變過。
最后,不妨先看看鄂靖文的小品。
你也許仍然覺得她不美。
可她的不美,和我們多少次盯著鏡子、給自己下過的結(jié)論,說不定很像。
《如此討債》
| 時長:8分4秒 |
《女追男》
| 時長:12分9秒 |