我覺得我生在一個比較畸形的家庭，成長過程中父愛的缺失導(dǎo)致我是一個沒有安全感且非常敏感的人。弟弟出生之后，我的憂慮并沒有停止，會考慮得很多很多。我會擔(dān)心弟弟在父愛缺失的家庭環(huán)境中是否能成長為人格健全的男生，會擔(dān)心自己未來是否需要付出太多精力幫扶弟弟，會擔(dān)心未來的養(yǎng)老責(zé)任承擔(dān)問題......我不想爺爺奶奶的溺愛、父親的冷淡，影響他的成長；也不想我們之間較大的年齡差，導(dǎo)致他對我過于依賴。

不過，我還是感謝弟弟的到來，他緩和了家里的矛盾，至少維持住了表面的和諧。我知道這樣的家庭狀態(tài)其實并不健康，但也無可奈何。我想等工作以后就把他帶到我身邊來讀書，我一個女生獨自摸索，逐漸走出了這樣的家庭困境，希望在我的引導(dǎo)下他也同樣可以。

我永遠(yuǎn)記得弟弟出生那天的神奇一幕。我夜里睡覺基本不會醒，但是他出生那晚，我突然醒來，聽奶奶打電話說在醫(yī)院待產(chǎn)的媽媽快要生了，我們趕到醫(yī)院的時候弟弟剛好出生。這種心靈感應(yīng)很奇妙，這大概就是神奇的血緣關(guān)系。

所以不管我目前或者將來有多少擔(dān)心，他始終是我的親弟弟。我希望他能夠更勇敢、開朗，比我更有安全感，希望他能成長為有擔(dān)當(dāng)又自信的男生，長大后能夠保護(hù)姐姐和媽媽。

“弟弟是上天給我們家的禮物”

鄧棋丨哥哥，2001年生，弟弟4歲，兄弟相差16歲

弟弟出生之前，我很抗拒。

抗拒到什么程度呢？

被告知我媽懷孕時我高二，連書都不想讀了，月考排名直線下跌。

我十六七歲了，給我生個弟弟是什么意思？大號練廢了開一個小號？我有一種被放棄的感覺，真的很難受。再加上我從小就不喜歡小孩，一想到家里要多一個熊孩子就渾身難受。

之前我們家還養(yǎng)了一條狗，我命運般相遇的小狗——花花。我在街上遇到它，跟它對視了一眼，它就偷偷跟著我回了家，來我家后也一直很乖。可是因為我媽懷孕了它就被送人了。

我就鬧，跟家里人犟，父母說了很多來勸我，說希望他們走了之后，我在這個世界上不是孤孤單單的一個人，還有一個跟自己血脈相連的親人在。我哪聽得進(jìn)這些？只是再不愿意接受也只能被迫接受。

我是寒假回家才見到弟弟第一面，那個時候他都三四個月了，家里人都說他跟我小時候長得一模一樣，我有點不服氣，我眼睛比他大多了。但心里已經(jīng)接受了這個小小的新成員。

矛盾當(dāng)然也會有，但我比他大那么多，他打我我也不會生氣。我會跟他較真就是一些原則上的事情，比如他一開始很小氣，我拿他一塊餅干他就開始哭鬧，我就給了他一個大嘴巴子，然后不理他，跟他說：“你什么時候不鬧了我就理你?！?/p>

我站在旁別刷抖音刷了半個小時，他哭了半個小時，發(fā)現(xiàn)我真的看都不看他一眼，他就不哭了，從那以后就懂得分享了，媽媽給他一個蘋果也要切成兩半分我一半。

教育小孩一定要狠得下心丨圖源：自制

我們平常相處時間很少，高中我在外地上學(xué)，寒暑假和月假才能回家，大學(xué)回家的時間就更少了，只有疫情那段時間我們在一起時間特別長。每天爸媽去上班了，我就照顧他。

我睡到九點，他睡到九點半，醒了就過來找我，我給他穿衣服。

他想出去玩我就帶他去小區(qū)樓下，看他跑來跑去的，我不想下去他也不會跟我鬧，我玩游戲，他偶爾會拿個吃的過來，我就給他剝好，我玩我的，他吃他的。

跟其他小孩相比，他確實很好管。

疫情結(jié)束之后我回學(xué)校上學(xué)，他在進(jìn)站口那扯著我的衣服不想讓我走，最后我媽騙他“哥哥只是出去吃個飯，馬上就回來”，他才慢慢放開，我進(jìn)去的時候他還在喊“哥哥”“哥哥”，我這個人感動點很高，平常很少有讓我覺得很感動的事情，但那一下真的很感動。

而且有時候想想，我出去上學(xué)了，有弟弟陪著父母，他們也不會那么寂寞。

也許就像我媽說的那樣，這是上天給我們家的禮物，來都來了，就收下來唄。

“我一出生家里就被罰了四萬塊錢”

王林丨弟弟 1999年生，姐姐33歲，姐弟相差11歲

我是弟弟，早在二胎政策放開之前就出生了，家里因為超生還交了四萬多的罰款。

四萬塊錢在1999年意味著什么呢？

當(dāng)時南京江北的房價只有600~800元/㎡，因為我出生而交的罰款，可以在江北買一套50平的小房子。

我們這一代二胎出生，尤其是男生，在一定程度上是因為父母重男輕女，想要生個兒子。我們家也不例外。

我經(jīng)常想，如果沒有姐姐，我還真不知道該怎么辦。

“大王，今天中午能不能吃蛋炒飯？再加一根炸火腿就更好啦！”

“臭小子，沒大沒小的，提要求還不知道求姐姐？”

十分鐘后，姐姐端來了一大碗香噴噴的蛋炒飯，果然有我最愛的炸火腿，爸媽不在家，我們倆合吃一碗蛋炒飯，可香了。

“哼，我不要學(xué)騎自行車，摔了痛?！?/p>

姐姐“氣勢洶洶”地拿了根小樹枝走近，我嚇得立馬跳上車。

“大老爺們兒怕什么，你慢慢騎，我在后面護(hù)著你，不好好騎車小心我拿樹枝抽你?！?/p>

父母沒什么文化，在我小的時候都忙于工作，沒時間管我。照顧和管教我的擔(dān)子，在很大程度上落在了我姐的肩上。姐姐比我大11歲，但我們間的相處沒什么距離感。

姐姐也和我聊過在我出生之前她的想法。媽媽懷我的時候她上小學(xué)，有些女同學(xué)擔(dān)心父母重男輕女而極力阻止生二胎，但她基本沒鬧過脾氣，就當(dāng)是多一個小伙伴來陪她長大。不過姐姐偶爾也會開玩笑式地吐槽：“因為有一個比我小太多的弟弟，我年紀(jì)輕輕就開始嘗試當(dāng)媽的感覺。”

仔細(xì)算算，因為年齡差比較大，初中之后，我和我姐的相處時間就已經(jīng)開始減少。我在鎮(zhèn)上讀初中的時候，我姐已經(jīng)快畢業(yè)了，就寒暑假回家一趟。后來我去城里上高中，姐姐在上海工作，我學(xué)業(yè)繁忙她工作任務(wù)多，還異地，見面的時間更少。

高考后填志愿的時候，我還糾結(jié)了一下要不要選上海的大學(xué)，這樣可以離姐姐近一點。但是經(jīng)過院校和專業(yè)的考量，最終選擇了去南京。不過值得高興的是，姐姐現(xiàn)在定居上海，離南京不遠(yuǎn)，甚至比家離得還近點。相比中學(xué)時期，我現(xiàn)在的時間安排也更自由，只要姐姐來南京出差，一個電話打過來，我就飛奔出學(xué)校和她約飯。像清明、“五一”這種短假，如果我不想回家，還可以去上海姐姐家蹭吃蹭喝幾天。

我經(jīng)常往返于南京和上海丨圖源：自制

高中之前，如果我和我姐有矛盾，除了我做錯事，一般都是爸媽勸姐姐多讓著年紀(jì)小的我一點。但是高中之后，因為我姐工作后回家時間少，爸媽心疼女兒，所以每當(dāng)我們有些小摩擦的時候，爸媽就勸我讓著我姐一點：“你姐好不容易回趟家，你一個大男生別斤斤計較，親姐弟間什么事情不能讓一讓？”

隨著年齡增長，我們見面的機會雖然不多，但是姐姐的關(guān)心不減。哪怕只是一個小紅包，幾句關(guān)心的話，幾個表情包，我也特別開心，會覺得姐姐其實還一直在我身邊。

“?！苯憬阌衷诩彝ト豪顯我了。

“你今天課多，別忘了提前點外賣，這樣一下課就能吃飯了，也不用擠食堂。”接著還發(fā)了一個外賣紅包，紅包封面加一個小愛心。

現(xiàn)在，我的身份早已發(fā)生變化，不再只是我姐姐的弟弟，還是我外甥的舅舅。我想對姐姐好，也想對我6歲的小外甥好。

我今年大三，快工作了，我經(jīng)常對姐姐說：“等我工作之后，一定會對你和小外甥加倍的好。”我這個大男生偶爾認(rèn)真、肉麻一下，姐姐還挺受觸動的，會摸摸我的頭說：“臭小子長大了，知道對姐姐好了。你對小外甥好就是對我好?！?/p>

我希望她可以永遠(yuǎn)幸福。

哥哥姐姐的故事還有很多，二胎子輩之間，有溫柔，有憂傷，也有愛與信賴。

社會越來越開放，Observer在采訪過程中發(fā)現(xiàn)，二胎生育未必招致家庭糾紛。相反，對于父母來說，年齡差距較大的二胎生育可能是順應(yīng)天時的最好安排。一方面減少了家庭同時撫養(yǎng)兩個孩子的壓力，在不同時期有側(cè)重地培養(yǎng)一個孩子；另一方面也能讓家庭結(jié)構(gòu)更有韌性，增加成員安全感和家庭抗風(fēng)險性能。

不過，在詮釋家庭關(guān)系的同時，人還是人本身。在家庭語境下探索不一樣的故事，也是個人之間互相看見、達(dá)成和解的過程。

就像電影《我的姐姐》里，姐姐安然和弟弟安子恒在無措的拉扯中互相觸動，從“不熟”萌生“依戀”，何嘗不是我們與世界建立聯(lián)系的普遍路徑？

在家庭的母題下，祝我們都能成為更加完整的自己。

（應(yīng)受訪者要求，文中受訪者名字皆為化名）