昨天 20:44
我還在上海時的某夏天——算起來是快十年前的事了——隔壁有個小哥入住。
五大三粗，紅臉膛，頭發(fā)剃得干練如板刷，在小區(qū)樓下停了輛改裝過的自行車。說話略帶口音，人很憨厚。
“我送水的?！彼f。
他能在自行車上，掛起數(shù)量匪夷所思的飲用水桶，乍看去，如在一根筷子上掛一籃蘋果。
他臉容易紅，上了自行車，發(fā)著狠，嘿哧嘿哧地一發(fā)力，就動了。
他來了一個月后，家里多了兩個人：一個女人，一個孩子。他家里習(xí)慣開著門。如此，樓道里便常聽得見他家里孩子的哭鬧、女人的慰藉聲。
當(dāng)然要招人非議了。平時在家閑居，火力十足的老阿姨鄰居，自然要去訓(xùn)誡。老阿姨說上海話，鄰居女人說家鄉(xiāng)話，你說東我說西，接不上榫，只好干瞪眼。
鄰居里有促狹的，就上黑手了：給鄰居小哥停在樓道里的自行車撒氣。
我勸他：“平時還是先關(guān)著門比較好”。
我加了幾句解釋：住在老家，也許習(xí)慣大開著門，敞亮，通風(fēng)，但在城市里，孩子哭鬧聲傳出來，鄰居不會太高興；大夏天，常開著門，家里奶粉味之類也會飄在外面。
要通風(fēng)，家里開后窗，怎么都好；門，平時還是關(guān)著；若嫌熱，我這里有個小電風(fēng)扇，你拿去用好了。
剛搬進(jìn)來，容易招閑話，還是稍微遷就一下鄰居的好。不一定要跟鄰居打好關(guān)系，但也免得煩擾。
他按我的建議做了，然后，果然就好些了。
隔壁一家于是很感謝我，家鄉(xiāng)送來桃子了，還洗凈了一盤來送我。既然成了鄰居，免不了聊幾句。到后來，也熟到了這地步：
“我要去購物，順手幫你帶點東西回來？”“好好！”
于是偶爾也會聊幾句。
隔壁小哥說，他原來是在鄉(xiāng)下做磚胚的，托了七大姑八大姨拐彎抹角的哪個遠(yuǎn)房哥哥，讓他來上海，當(dāng)送水工。
累歸累，掙的錢多些；自己先到一個月，看看，再把孩子和媳婦都運來了。
大概是認(rèn)識之后三個月吧，我?guī)鸵粋€朋友做課題，于是那天順嘴問了句小哥：
“你能融入上海的生活嗎？”
他看著我，發(fā)愣。我發(fā)覺自己說了句書面語，于是琢磨了另一個句子。
“除了好掙錢，你還喜歡上海哪兒?。俊?/p>
“看電視。”他興致勃勃地說，“哪里都可以看電視，坐公共汽車，在飯館吃飯，都有點事看；我家里看電視，收不到上海那么多頻道；還有啊，小公園?！?/p>
所謂小公園，是指小區(qū)后面的一片公共綠地，帶幾個鍛煉器材。隔壁一家常在那里玩耍，鄰居小哥樂滋滋地蕩秋千，像個孩子，他媳婦就抱著孩子，笑著看他。
“逛逛小公園，看看電視，吃吃外賣，蠻開心的?！?/p>
我去過他家?guī)状?。房子本來不小，但堆滿了水桶后，能用的空間比較窄。房間里只有一把椅子，一張可以折疊的桌子——大概作為餐桌。孩子和媳婦經(jīng)常是坐在床上的。
我跟他說，可以把空桶放在小區(qū)某個不顯眼的棚子里，反正也沒人去，房間里可以寬敞些。他有些顧慮，怕被偷；我跟他說沒人會偷桶的，何況桶也不太貴。他不太信：
“老板說挺貴的，偷一個桶要罰我獎金的。”
我說服他，這些桶不貴的，真也沒人偷；老板這么說是訛?zāi)隳?；“真被偷了，我替你買新的?！?/p>
我下次去他家時，他家的孩子就在地板上坐著玩積木了……
鄰居老阿姨們會叫他“打工格朋友”；但他基本都會說自己的工作，“我是送水的?！?/p>
后來他媳婦到小區(qū)對面賣西瓜的——夏天，南匯有瓜農(nóng)會在我們這里租一個月門面，就地賣瓜——幫工，他媳婦就成了“賣西瓜的”。
不知道我這觀察是否正確，許多真打工的人，很少說自己打工，而是認(rèn)真地報職業(yè)，“我在建筑隊工作的”、“我在火鍋店里幫忙”。
趙本山有個小品《中獎了》，里頭趙本山、田娃和劉小光都是外來務(wù)工的，但彼此對話，從頭到尾沒提“打工”二字。只說“去工地”、“來年我不帶你們?nèi)チ恕薄?/p>
像互聯(lián)網(wǎng)上大家都愛自嘲說，“明天還要搬磚”。
我鄉(xiāng)下有遠(yuǎn)親要蓋房子時，有鄉(xiāng)間自組泥水匠們過來幫襯；幾個搬磚的小年輕，不會說自己搬磚，而是“我給某某師傅（本地知名泥水匠）幫忙的”。
大概真打工的人，是很希望有份固定工作的。
反過來，許多說自己打工的，恰因為自己并不真是打工的，但又覺得自己工作如打工人一樣辛苦與不確定，所以能拿來自嘲。
當(dāng)然也有“打工是不可能打工的，一輩子都不會打工的”那類說法，大概是真看不上打工吧。
以及，真打工人，有時間到互聯(lián)網(wǎng)上自嘲與勵志的，應(yīng)該是少數(shù)。
之前寫到過，我媽很喜歡跟小區(qū)里的諸位打交道。
2017年，我媽閑不住，在小區(qū)里幫民工子弟小學(xué)生上輔導(dǎo)課。其中有一對兄弟，大的三年級，小的一年級。父母都是外來務(wù)工人員，收入不低，只是忙。過年期間，尤其忙：眾所周知，春節(jié)后一周，大家都休息，所以年三十黃昏至晚，大家都得囤積食物。那對父母忙著年下，沒法給孩子安排年夜飯。我媽便自告奮勇：
“到我家去吧！”
于是年夜飯，是我、我父母，以及那兩個孩子在一起吃。
兩個孩子穿了新衣，拾掇得整整齊齊，但坐上桌還有些怯生生。我媽給他們舀雞湯喝，挾藕絲毛豆，吃糟鵝，又每碗放了一個肉釀油面筋，“喜歡吃的自己挾！”
兩個孩子，小的那個口才比哥哥好，開始說哥哥前幾天考試沒考好被批評的事；哥哥就有些不好意思，跟弟弟拌了幾句嘴；小的就湊著我耳朵說，哥哥不讓說，其實被老師批評之后，偷偷哭鼻子來著；哥哥羞臊了，說小的前幾天還尿床，被媽媽罵了呢……倆孩子互相揭短，嘻嘻哈哈，我爸看得樂呵呵，我媽還得盡教導(dǎo)之責(zé)，一面忍不住笑，一面故作嚴(yán)肅地批評：
“不要說別人短處！要好好地吃！”
我當(dāng)時覺得很溫馨，事后想起來，年夜飯相聚這種事，我是覺得稀松平常，對他們而言，就是另一回事。
大概是真的很忙碌吧。
想起來，會在互聯(lián)網(wǎng)上長篇大論描述自己打工經(jīng)歷的，是打工人之中的幸存者偏差，而經(jīng)歷是寫給并不真打工的人看的——有些還帶點獵奇心理。
絕大多數(shù)打工人，應(yīng)該沒時間也沒興趣看這些。
一年半之前，在巴黎13區(qū)某個上海阿姨開的家常餐館里，我斷斷續(xù)續(xù)，聽過隔壁桌某位女士這么段話。
“你24歲？你還小……我27了……我兒子9歲了……那時沒結(jié)婚，孩子就放他爸爸鄉(xiāng)下了……我在廈門打工，一個月抽四天回去看他……他就每天玩手機(jī)，不理我……我來法國打工了，他反而每天用手機(jī)跟我視頻，我還蠻開心的，手機(jī)也挺好的……你年輕，可以多打幾份工，我有些跑不動了……還不急著回去呢，我還能干兩年……比較自由，也掙錢照顧家里……你看這是我孩子的照片……我吃完了還是回去工作，你看到好鞋子替我拍個照吧……今天過節(jié)啊，我再請個豆?jié){吧！”
我猜不出那位女士的人生，只覺得聽到這零碎片段，湊起來的跌宕起伏，抵一個長篇小說。
那，本文沒什么主題。非要說的話，大概就是這樣：
能在互聯(lián)網(wǎng)上自嘲搬磚、自嘲打工人的人，許多并不是真打工的，只是把打工的境遇，作為自己境況的寫照。
而這世上，的確存在著許多真打工人，但他們的聲音，不一定能被聽到。
趙麗蓉老師經(jīng)典的《打工奇遇》是個喜劇，讓人看了神清氣爽，但也是個理想化的故事。
因為里頭趙老師的形象也不缺錢，就想學(xué)習(xí)先進(jìn)經(jīng)驗。
真正的打工人，沒法那么瀟灑地“其實就是那個二鍋頭，兌的那個白開水”“它就是一盤大蘿貝”。
更可能是真得扮著當(dāng)飯托：
“別人吃著我看著，別人坐著我站著?！?/p>
看著老板賣宮廷玉液酒和群英薈萃，一句話都不敢吭。
真正的打工人與想象中的打工人，世界是不一樣的。
當(dāng)然，反過來想想：
并非打工者的人們，也會用打工來自嘲，潛意識里，是很清楚打工這個境況的艱苦的。
大概無論打不打工，大家都很辛苦啊。
聯(lián)系客服
