九色国产,午夜在线视频,新黄色网址,九九色综合,天天做夜夜做久久做狠狠,天天躁夜夜躁狠狠躁2021a,久久不卡一区二区三区

文化

曾夢(mèng)龍1 小時(shí)前

編者簡(jiǎn)介：

“作家訪談”是美國(guó)文學(xué)雜志《巴黎評(píng)論》（Paris Review）最持久、最著名的特色欄目。自一九五三年創(chuàng)刊號(hào)中的E.M.福斯特訪談至今，《巴黎評(píng)論》一期不落地刊登當(dāng)代最偉大作家的長(zhǎng)篇訪談，最初冠以“小說(shuō)的藝術(shù)”之名，逐漸擴(kuò)展到“詩(shī)歌的藝術(shù)”“批評(píng)的藝術(shù)”等，迄今已達(dá)三百篇以上，囊括了二十世紀(jì)下半葉至今世界文壇幾乎所有的重要作家。作家訪談已然成為《巴黎評(píng)論》的招牌，同時(shí)樹(shù)立了“訪談”這一特殊文體的典范。

一次訪談從準(zhǔn)備到實(shí)際進(jìn)行，往往歷時(shí)數(shù)月甚至跨年，且并非為配合作家某本新書(shū)的出版而作，因此毫無(wú)商業(yè)宣傳的氣息。作家們自然而然地談?wù)摳髯缘膶?xiě)作習(xí)慣、方法、困惑的時(shí)刻、文壇秘辛……內(nèi)容妙趣橫生，具有重要的文獻(xiàn)價(jià)值，加之圍繞訪談所發(fā)生的一些趣事，令這一欄目本身即成為傳奇，足可謂“世界歷史上持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的文化對(duì)話行為之一”。

書(shū)籍摘錄：

鮑里斯·帕斯捷爾納克（節(jié)選）

溫哲仙/譯

無(wú)論如何，我發(fā)現(xiàn)關(guān)于帕斯捷爾納克以自我為中心的指責(zé)實(shí)屬無(wú)稽之談。恰恰相反，他似乎對(duì)于周?chē)氖澜缫磺宥?，?duì)身邊人些微的情緒變化都關(guān)照有加。很難想象還有比他更善解人意而又健談的人。他能立刻領(lǐng)會(huì)最難以捉摸的念頭，與他交談非常輕松，絲毫都不沉悶。帕斯捷爾納克問(wèn)起我父母，雖然他同他們只見(jiàn)過(guò)幾面，卻記得關(guān)于他們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，乃至他們的喜好。對(duì)于他所喜歡的我父親的一些詩(shī)歌，他的記憶驚人地準(zhǔn)確。他想了解我認(rèn)識(shí)的作家——巴黎的俄國(guó)人，以及法國(guó)人和美國(guó)人。他對(duì)美國(guó)文學(xué)表現(xiàn)出格外的興趣，雖然他只知道幾位重要作家的名字。不久我就發(fā)現(xiàn)，讓他像我希望的那樣談?wù)勛约?，很難。

我們漫步在陽(yáng)光之下，我告訴帕斯捷爾納克，《日瓦戈醫(yī)生》在西方，特別是在美國(guó)，引發(fā)了人們何其濃厚的興趣和狂熱的崇拜；即便我和其他許多人都認(rèn)為，英文譯本并未完全再現(xiàn)他作品的本來(lái)面貌。

“是的，”他說(shuō)，“我知道大家感興趣，我格外地開(kāi)心，并引以為榮。我收到了大量詢(xún)問(wèn)我作品的海外郵件。其實(shí)，這還真是不輕的負(fù)擔(dān)，因?yàn)槲业没貜?fù)所有的信件，但為了保持同境外的聯(lián)系，這又是不可或缺的。至于《日瓦戈醫(yī)生》的譯者，不要苛責(zé)他們。這不是他們的錯(cuò)。就像世界各地的譯者一樣，他們是要再現(xiàn)作品的字面意思，而非作品的格調(diào)——當(dāng)然重要的恰恰是格調(diào)。實(shí)際上，唯一有趣的翻譯是翻譯經(jīng)典作品，這是一項(xiàng)富有挑戰(zhàn)性的工作。就當(dāng)代作品而言，鮮有翻譯的價(jià)值，盡管翻譯起來(lái)也許不費(fèi)什么力氣。你說(shuō)你是畫(huà)家，好吧，那么翻譯很像臨摹。想像一下你在臨摹馬列維奇的一幅畫(huà)，是不是很無(wú)聊？我在翻譯捷克著名的超現(xiàn)實(shí)主義作家奈茲瓦爾時(shí)，就感覺(jué)枯燥無(wú)味，如同嚼蠟。其實(shí)，奈茲瓦爾的作品并不差，只是這部二十年代的作品太過(guò)時(shí)了。我答應(yīng)完成這本書(shū)的翻譯，再加上自己的往來(lái)信件，占用了我太多太多的時(shí)間?！?/p>

——奧爾佳·卡萊爾，一九六○年

《巴黎評(píng)論》：寄給您的郵件您能收到嗎？

鮑里斯·帕斯捷爾納克：目前所有的郵件我都收到了，寄給我的每一樣?xùn)|西，我認(rèn)為是這樣。郵件好多——我很高興，盡管太多了，還必須逐一回復(fù)，真是有些不堪重負(fù)。

你可以想象，有些關(guān)于《日瓦戈醫(yī)生》的信是相當(dāng)荒謬的。最近法國(guó)有位撰寫(xiě)關(guān)于《日瓦戈醫(yī)生》評(píng)論的人，向我索要小說(shuō)的寫(xiě)作計(jì)劃。我猜想按部就班的法國(guó)人難以理解這部作品……這有多蠢，因?yàn)檫@部小說(shuō)的構(gòu)思是由附詩(shī)勾勒出來(lái)的。這也是我把詩(shī)歌與小說(shuō)一并發(fā)表的部分原因。它們令小說(shuō)更豐滿，更充實(shí)。出于同樣的考慮，我運(yùn)用宗教象征的手法，讓這本書(shū)讀起來(lái)溫暖而親切。現(xiàn)在一些批評(píng)家沉迷于這些象征符號(hào)——其實(shí)它們?cè)跁?shū)中的作用跟屋里的爐子一樣，是為了取暖，他們想讓我公開(kāi)表態(tài)，然后爬進(jìn)爐子里去。

《巴黎評(píng)論》：您讀過(guò)埃德蒙·威爾遜評(píng)論《日瓦戈醫(yī)生》的文章嗎？

帕斯捷爾納克：是的，我看過(guò)了，感謝他的洞察力和理解力，不過(guò)你要知道這本小說(shuō)不能按照神學(xué)原則來(lái)評(píng)判。我對(duì)世界的認(rèn)知從未放棄。生活不斷提供新的素材，作家要做到生命不息，筆耕不止。我厭惡不顧一切的固執(zhí)己見(jiàn)。周?chē)纳钤诓粩嘧兓?，我相信人們?yīng)該因此盡量改變自己的成見(jiàn)——至少每十年改變一次。像偉大的英雄一樣獻(xiàn)身于自己的成見(jiàn)不是我的特點(diǎn)——這是缺乏謙恭的表現(xiàn)。馬雅可夫斯基自殺了，因?yàn)樗陌谅裏o(wú)法順應(yīng)滋生于他體內(nèi)或周遭的新生事物。

《巴黎評(píng)論》：日瓦戈怎么樣？一九五七年您曾對(duì)我父母說(shuō)，日瓦戈是您作品中最重要的人物，您仍然這樣認(rèn)為嗎？

帕斯捷爾納克：我創(chuàng)作《日瓦戈醫(yī)生》時(shí)，感覺(jué)對(duì)同代人負(fù)有一筆巨債。寫(xiě)這本書(shū)就是試圖償還債務(wù)。在我緩慢創(chuàng)作的過(guò)程中，那種負(fù)債感一直在壓迫著我。經(jīng)過(guò)那么多年僅僅從事抒情詩(shī)創(chuàng)作或者翻譯之后，我覺(jué)得我有責(zé)任記述我們的時(shí)代，記述那些雖已遠(yuǎn)去卻仍與我們?nèi)绱速N近的歲月。歲月不待人，時(shí)間是緊迫的。我想記錄下過(guò)去，在《日瓦戈醫(yī)生》中弘揚(yáng)那些歲月中俄國(guó)人的美好和敏感的民族特質(zhì)。那些歲月一去不返，我們的父輩祖輩也無(wú)法復(fù)生，但我預(yù)見(jiàn)到，在繁花似錦的未來(lái)，他們的價(jià)值將會(huì)復(fù)蘇。我試圖描述它們。我不清楚《日瓦戈醫(yī)生》作為小說(shuō)是否完全成功，不過(guò)，盡管存在這樣那樣的缺陷，我覺(jué)得同我早期的詩(shī)作相比，還是小說(shuō)更有價(jià)值，它比我年輕時(shí)的作品更加豐富，也更有人情味。

《巴黎評(píng)論》：二十年代的同代人中，您認(rèn)為誰(shuí)最具有生命力？

帕斯捷爾納克：你知道我對(duì)馬雅可夫斯基的想法，在我的自傳《安全保護(hù)證》中，我用大量的篇幅詳盡地?cái)⑹隽宋业母惺堋Ｎ覍?duì)他后期的大部分作品不感興趣，只有他最后一首未完成的詩(shī)“放開(kāi)喉嚨歌唱”除外。那個(gè)時(shí)期的詩(shī)歌形式松散，思想貧瘠，跌宕突兀，這些都與我格格不入。但是也有例外。我喜歡葉賽寧所有的作品，他對(duì)俄國(guó)大地氣息的捕捉恰到好處。我最推崇的是茨維塔耶娃，從一開(kāi)始，她就注定是個(gè)遺世獨(dú)立的詩(shī)人。在那個(gè)虛情假意的年代，她暢抒胸臆，寫(xiě)出了富有人性的文學(xué)經(jīng)典。她是個(gè)有著男人氣魄的女人。從日常生活的斗爭(zhēng)中，她汲取了力量。她不懈努力，將詩(shī)歌臻于清澈明晰的完美境界。她是比阿赫瑪托娃更偉大的詩(shī)人，雖然我一貫贊賞阿赫瑪托娃的簡(jiǎn)約和抒情。茨維塔耶娃的離世是我平生最大的傷痛之一。

《巴黎評(píng)論》：那么您對(duì)那些年頗有影響的安德列·別雷作何感想呢？

帕斯捷爾納克：別雷過(guò)于封閉，過(guò)于狹隘。他的創(chuàng)作可與室內(nèi)樂(lè)相比，從未超出這個(gè)范圍。假如他真正地體驗(yàn)過(guò)生活，也許會(huì)寫(xiě)出重大的作品，他具備這種才能?？墒撬麖牟唤佑|現(xiàn)實(shí)生活。也許像別雷這樣英年早逝的作家，命中注定要去追求新的形式，新的體裁？我始終無(wú)法理解關(guān)于這種新式語(yǔ)言的夢(mèng)想，以及對(duì)一種完全原始的表達(dá)形式的追求。因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)想的緣故，二十年代的大部分作品成了新文體的實(shí)驗(yàn)，沒(méi)有流傳下來(lái)。只有當(dāng)藝術(shù)家渴望一吐胸中塊壘時(shí)，才會(huì)做出最不尋常的發(fā)現(xiàn)。然后急切間他會(huì)使用舊式語(yǔ)言，舊式語(yǔ)言的變化是從自身內(nèi)部發(fā)生的。即使在那些年中，人們也為別雷感到些許遺憾，因?yàn)樗撾x生活實(shí)際了，而生活本可以幫助他充分施展他的才華。

《巴黎評(píng)論》：您對(duì)如今的年輕詩(shī)人有何評(píng)價(jià)呢？

帕斯捷爾納克：詩(shī)歌似乎已經(jīng)成為俄國(guó)人日常生活的一部分，對(duì)此我印象極為深刻。年輕詩(shī)人的詩(shī)集印數(shù)達(dá)到兩萬(wàn)冊(cè)，對(duì)于西方人來(lái)說(shuō)是個(gè)驚人的數(shù)字，不過(guò)實(shí)際上詩(shī)歌在俄國(guó)并不如你所想象的那樣充滿生氣。僅限于一小批知識(shí)分子。今天的詩(shī)歌往往平淡無(wú)奇。它就像壁紙的圖案，看起來(lái)賞心悅目，但是并沒(méi)有實(shí)際存在的理由。當(dāng)然，一些年輕人也顯示出卓越的才華——譬如葉甫圖申科。

《巴黎評(píng)論》：您是否認(rèn)為，俄羅斯二十世紀(jì)上半葉的重大成就是詩(shī)歌而不是散文呢？

帕斯捷爾納克：我不再那樣認(rèn)為了。我認(rèn)為散文是今天的傳播媒介——譬如福克納的散文，構(gòu)思精巧，內(nèi)容豐富。今天的作品必須再現(xiàn)生活的全部?jī)?nèi)容。這是我在我的新劇本中試圖要做到的。我說(shuō)試圖，是因?yàn)槿粘Ｉ顚?duì)我而言已經(jīng)變得十分錯(cuò)綜復(fù)雜。對(duì)于任何成名作家而言都必然如此，但我尚未做好進(jìn)入這個(gè)角色的準(zhǔn)備。我不喜歡被剝奪了隱私和安寧的生活。我覺(jué)得年輕的時(shí)候，工作是生活中不可或缺的一部分，照亮了其他的一切。如今我卻必須為之奮斗了。對(duì)于學(xué)者、編輯、讀者提出的所有要求，我不能置之不理，再加上翻譯工作，耗盡了我的時(shí)間……你應(yīng)該告訴海外關(guān)心我的人，我目前遇到的唯一嚴(yán)重問(wèn)題是——時(shí)間太不夠用了。

（原載《巴黎評(píng)論》第二十四期，一九六○年夏/秋季號(hào)）

題圖為電影《日瓦戈醫(yī)生》劇照，來(lái)自：豆瓣