TVB前幾年的情景劇《誰(shuí)家灶頭無(wú)煙火》，主線是父子關(guān)系。兒子海外留學(xué)歸來(lái)，放棄高薪工作，執(zhí)意要做個(gè)蛋糕師。老父親是報(bào)館高層，尤精于吃，“鐵筆食神”之名譽(yù)滿香江，但固執(zhí)古板，堅(jiān)決不許兒子進(jìn)廚房。父子互不相讓，最后打賭，若兒子半年內(nèi)能做出一桌征服父親的中菜，便可做蛋糕師，否則就乖乖換上西裝做白領(lǐng)去。
兒子就此潛心研究菜式，其中有一味花雕蛋白蒸蟹絲。其實(shí)粵菜常見(jiàn)的是花雕蛋白蒸蟹，不過(guò)劇中兒子為了遷就一向嫌吃蟹麻煩的父親，便改為蒸蟹絲。如果直接蒸，蟹是蟹，蛋白是蛋白，就像在吃兩種不同的食物，一如當(dāng)下許多酒樓的出品。若想讓蟹香滲入蛋白，就得先用保鮮膜裹蟹而蒸，八成熟后拆蟹肉，然后裝入蟹殼，以原先蟹水再蒸一次，將蟹身剩余香氣逼出。第二次蒸出的蟹水精華，與蛋白、花雕拌勻，與拆好蟹肉再蒸，便可將蟹香滲入蛋白。
如此繁復(fù)工夫，不精于食者早已眼花繚亂。但兒子拿去給父親，依然不過(guò)關(guān)。倒不是父親故意刁難，而是以鐵筆食神的要求，這道菜還差了一步——蟹經(jīng)過(guò)多道工序，難免有腥氣，落一滴醋即可辟腥，還能吊起蛋白清香。
飾演這位“鐵筆食神”、固執(zhí)父親的是岳華，這不是他在TVB的最后作品，卻是我記憶中的最終光影。
這甚至我心中最好的岳華，溫文睿智，卻有著老人特有的固執(zhí)，一言一行，哪怕是皺皺眉頭，都是滿滿的戲。他也懂生活，在飲食之道中探尋人生種種，就像這味花雕蛋白蒸蟹絲，繁復(fù)操作后，靠一滴醋返璞歸真。
當(dāng)他去世的消息傳來(lái)時(shí)，正是這味花雕蛋白蒸蟹絲，讓我忘記了那些人們津津樂(lè)道并用于各種公眾號(hào)標(biāo)題的情史，忘記了“亦舒為了他下跪”之類的噱頭。
我們已到了告別當(dāng)年邵氏巨星的年紀(jì)，去年是我最喜歡的邵氏女星井莉，今年是李菁和岳華。邵氏迷們津津樂(lè)道的那對(duì)CP——狄龍和姜大衛(wèi)，數(shù)十年前就已告別顏值巔峰。他們?cè)?jīng)那么好，連褲子都要買同款，可掐指一算，二人老死不相往來(lái)都已數(shù)十年。
更讓我唏噓的是，TVB的情景劇里，岳華擔(dān)綱的《誰(shuí)家灶頭無(wú)煙火》在我心中可排第二，排第一的則是《同事三分親》，而其中最喜歡的角色“大言生”，飾演者是2009年去世的陳鴻烈。八卦黨們念念不忘的，不正是岳華、陳鴻烈和鄭佩佩戲里戲外的三角關(guān)系？
人生有多少個(gè)數(shù)十年？朋友在朋友圈里悼念岳華，不忘加上一句“哪怕為此暴露年齡”?？杉词挂晕覀兊哪挲g，對(duì)邵氏也不過(guò)是后知后覺(jué)，在2000年后的DVD時(shí)代追索上世紀(jì)六七十年代的輝煌。那個(gè)舊光影里的岳華，與TVB里的老戲骨交織，宛若一套穿越劇，至于其中避居加拿大、未曾拍戲的十幾年空白，仿似從未存在過(guò)。
我倒是更喜歡晚年的岳華，就像我更喜歡晚年的姜大衛(wèi)和秦沛一樣。這或許是因?yàn)槲覍?duì)香港的迷戀，而邵氏里的他們，承載著邵氏的家國(guó)情懷，偏偏不屬于香港。直到TVB和亞視的電視時(shí)代，他們才真正變成了香港人。
90年代成長(zhǎng)于南粵，最大的幸福也許就是家家戶戶都可收到的香港電視信號(hào)。于我而言，人生中先有TVB，那是每日送飯首選，至于邵氏，那已是2005年的事，拜天映所賜，我得以大批量收藏天映修復(fù)的邵氏老片DVD。
在武打片中擔(dān)綱主角次數(shù)僅次于狄龍的岳華，自然也在我的收藏中頻頻出現(xiàn)。大多數(shù)時(shí)候，他是大俠，可偶爾演一次壞人，神情之狠辣，卻尤勝他飾演正派角色時(shí)的木訥，比如《流星·蝴蝶·劍》里的律香川、《楚留香》中的無(wú)花。說(shuō)起來(lái)，這也許跟他在邵氏的際遇有關(guān)，胡金銓早早離開，使得剛剛憑借《大醉俠》聲名鵲起的岳華在強(qiáng)調(diào)師徒關(guān)系的邵氏中沒(méi)了“山頭”，只好轉(zhuǎn)在何夢(mèng)華、程剛和羅維等人門下，導(dǎo)演算不上一流，即使演男主角也難發(fā)揮。反倒后來(lái)跟了楚原，盡管都是配角，但不管正反派角色，空間都大得多。
那時(shí)的邵氏如日中天，不過(guò)所倚仗的，早年是黃梅調(diào)電影，中期是張徹的武打、李翰祥的風(fēng)月，之后又有楚原的武俠。至于故事背景，多為歷史題材，國(guó)語(yǔ)片更是一統(tǒng)天下。經(jīng)歷過(guò)大時(shí)代跌宕的邵氏，總能讓南下電影人的家國(guó)情懷得以安放。
讓岳華成名的《大醉俠》，是胡金銓與邵氏僅有的合作，卻也是影史經(jīng)典之作，并與張徹的《獨(dú)臂刀》一起，開創(chuàng)了邵氏武俠的輝煌。片中的忠孝仁義、山河之美，恰是邵氏情懷。
只是，后來(lái)的邵氏，先是店大欺客、墨守成規(guī)，錯(cuò)過(guò)了李小龍，之后又錯(cuò)過(guò)了許冠文和許冠杰兄弟。
當(dāng)許氏兄弟的《鬼馬雙星》、《天才與白癡》、《半斤八兩》一再改寫票房紀(jì)錄，并扎根于香港市井時(shí)，當(dāng)作家西西以《我城》宣告香港這座城市的現(xiàn)代氣質(zhì)時(shí)，邵氏衰微已不可避免。
邵氏停產(chǎn)后，邵逸夫?qū)⑺兄匦霓D(zhuǎn)向TVB。后者的成功之道，恰恰是吸取了邵氏的教訓(xùn)，專注于香港本土。
岳華也隨之轉(zhuǎn)戰(zhàn)電視，與狄龍一樣早早開始謝頂、面相老氣的他，失去了演主角的資格。后來(lái)定居加拿大，享受家庭溫暖，十幾年后再出山，就成了某些人眼中的“甘草演員”。
就在昨天，朋友圈里有一篇名為《鹿晗的垮掉》的爆款文。據(jù)文中所說(shuō)，鹿晗演唱會(huì)因門票滯銷而取消。曾以流量為依托，在電影、電視和綜藝上爆紅的鹿晗乃至“歸國(guó)四子”，已被黃牛黨悄然劃出第一梯隊(duì)，取而代之的是更年輕的蔡徐坤等人。
流量明星在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的巨大紅利，他們的前輩甚至無(wú)從想象。可流量明星必須面對(duì)的，是后來(lái)者的更大流量，還有自己的迅速過(guò)氣。
尤其是像鹿晗這樣的第一代流量明星，歸國(guó)后迅速投身于影視和綜藝領(lǐng)域，因演技缺乏打磨而受詬病，這或許使他們更難面對(duì)自身的過(guò)氣。
在香港，你不會(huì)見(jiàn)到這樣的情形。女演員的戲路尤其寬廣，當(dāng)姚晨等人慨嘆已無(wú)戲可拍，連條件出眾如曾黎都要演媽時(shí)，TVB花旦們?nèi)钥稍诼殬I(yè)劇中無(wú)懼年紀(jì)，展現(xiàn)職業(yè)女性之美。
許多內(nèi)陸劇迷并不知道，他們眼中的甘草演員，本是當(dāng)年最當(dāng)紅的偶像。胡楓、姜大衛(wèi)、岳華，莫不如是，就連從五十多歲開始在TVB演慣別人老媽的李麗麗和夏萍，當(dāng)年都是貌美花旦。
你很難想象小鮮肉能演到七十歲，他們甚至在三十歲之前就要思考未來(lái)。當(dāng)然，或許享受過(guò)流量紅利的他們根本不再需要思考?？稍谙愀?，偶像的歸宿往往是返璞歸真。
在《珠光寶氣》和《大太監(jiān)》里備受贊譽(yù)的岳華，所倚仗的已不僅僅是多年來(lái)的演技打磨。從小精通多種樂(lè)器帶來(lái)的氣質(zhì)積淀，因?yàn)樯瞄L(zhǎng)排球、籃球和足球，又練習(xí)擊劍多年所維持的挺拔身材，還有流利的英語(yǔ)、粵語(yǔ)、國(guó)語(yǔ)和常在戲里露一手的上海話，外加數(shù)十年間的生活積累，都是他的仰仗。
就像那一味花雕蛋白蒸蟹絲，點(diǎn)睛的一滴醋固然簡(jiǎn)單，可若沒(méi)有幾十年的積淀，你又怎會(huì)知道那滴醋？
聯(lián)系客服
