九色国产,午夜在线视频,新黄色网址,九九色综合,天天做夜夜做久久做狠狠,天天躁夜夜躁狠狠躁2021a,久久不卡一区二区三区

文化

曾夢(mèng)龍4 小時(shí)前

作者簡(jiǎn)介：

羅賓·內(nèi)葛（Robin Nagle）：自 2006 年起，任紐約市清潔部人類學(xué)家。她是紐約大學(xué)人類學(xué)與城市研究的臨床教學(xué)副教授，負(fù)責(zé)人文學(xué)科與社會(huì)思想專業(yè)的德雷珀跨學(xué)科碩士項(xiàng)目。

書籍摘錄：

序幕：宇宙的中心（節(jié)選）

我不經(jīng)常給我的垃圾車起名字，但是這輛我叫她“莫娜”，因?yàn)樵谖覍⑺屯频阶罡邥r(shí)速后，會(huì)發(fā)出“莫娜”的聲音。她還有其他怪癖，這都屬于機(jī)動(dòng)車跑過很多里程的典型特征。她的緩沖裝置和螺旋彈簧座很早之前就失效，不具備減輕路途顛簸的功能了。她的后視鏡振動(dòng)得太厲害，以至于我身后的車看上去像一個(gè)個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的污點(diǎn)。

晚高峰時(shí)段，我正在紐約市狄根少校高速公路上向西開，載著數(shù)以噸計(jì)的緊密堆積的垃圾，開向垃圾場(chǎng)（更準(zhǔn)確地說是一個(gè)垃圾中轉(zhuǎn)站）。當(dāng)我駕駛這重達(dá) 35 噸的龐然大物橫穿擁擠的街道時(shí)，我清楚地意識(shí)到?jīng)]有人會(huì)樂于見到我，發(fā)動(dòng)機(jī)均勻的哀慟配合著我的警覺感。盡管我占據(jù)著這公路——因?yàn)闃O少有機(jī)動(dòng)車會(huì)與一輛垃圾車挑釁較量——但每小時(shí) 50 英里的時(shí)速對(duì)我來說已經(jīng)足夠快了。

在狄根少校公路與布魯克納公路的交界處，我從高速公路上下來進(jìn)入到南布朗克斯區(qū)。這個(gè)街區(qū)最近才開始從多年的衰落和被忽視中漸漸恢復(fù)。我在一條有車轍的路上顛簸而行，穿過一組火車軌道，然后小心翼翼地開到一個(gè)秤盤上，在這里一位嚴(yán)肅的年輕人會(huì)拿走我的進(jìn)入許可文件?？諝饫飶浡裼腿紵那酂?，河水也散發(fā)著怪味。一旦貨車被稱完重，我就直接開到垃圾場(chǎng)，那是一個(gè)巨大的谷倉(cāng)式建筑物，再往前開幾百碼就到了。其他貨車已經(jīng)在那里等候了，所以我就停在隊(duì)伍（從來也不成隊(duì)伍）的末端，踩下剎車閘，繼續(xù)琢磨“莫娜”發(fā)出的噪音。也許這聲音并不是哀慟，而是一種貨車式的宣言，以示我們旅途的儀式性和莊嚴(yán)性；或是一種機(jī)械式的循環(huán)呼吸，好讓她無休止地吟詠單調(diào)的音符。我的貨車就像一個(gè)誦經(jīng)的僧侶，不過多了 10 個(gè)輪子。

這是一個(gè)圍繞著路沿、街邊展開的故事，它故意回避了一個(gè)偉大都市中的核心居所。有些故事的敘述通用于全世界范圍內(nèi)的城市，但這個(gè)故事只針對(duì)紐約。它聚焦的是一群人，這群人面臨著被當(dāng)代官僚語言稱為“市政固體垃圾”的問題。幾年以來，我一直試圖多角度地探索這個(gè)故事。

這項(xiàng)工作——收集“哥譚鎮(zhèn)”（美國(guó)紐約市的別稱）的垃圾和清潔它的街道——主要落在一小群男男女女身上。他們每天全力應(yīng)對(duì)城市垃圾的挑戰(zhàn)，從而保證這座城市始終充滿生機(jī)，他們充分意識(shí)到自己的努力只會(huì)收獲一點(diǎn)點(diǎn)的關(guān)注甚至更少的贊譽(yù)。這群人組成了“紐約城市清潔部”，一個(gè)被廣泛知曉，卻不被愛戴，又絕對(duì)必不可少的機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)建立與維持一套流動(dòng)系統(tǒng)，對(duì)城市的安康來說十分重要。這套系統(tǒng)的運(yùn)作就像一種呼吸，不過交換的是物體，不是氣體分子?；蛟S這項(xiàng)工作是像潮汐般定時(shí)漲落的：全球經(jīng)濟(jì)力量冷酷無情地同時(shí)形塑著自然地理生態(tài)和政治面貌，這種相互牽制的地心引力制造出不間斷的潮落和潮漲。就像終止呼吸將會(huì)殺死一個(gè)呼吸著的人類，或者使潮汐靜止將摧毀地球上的生命，停止“清潔”的節(jié)奏對(duì)于紐約來說將是致命的。

在很多方面，這個(gè)故事難以敘述，因?yàn)樗鼪]有自然而然的開頭和結(jié)尾，所以就讓我們從中間開始吧。

垃圾中轉(zhuǎn)站并不在列于絕大多數(shù)的旅游行程表中，垃圾中轉(zhuǎn)站附近的居民也不會(huì)被居住區(qū)的氣氛環(huán)境所吸引。毫無疑問，垃圾堆是被廣泛鄙視的，那些持續(xù)不斷來裝載垃圾的一列列喧吵的大型卡車也是這樣。公眾厭惡這些搬運(yùn)車運(yùn)載的垃圾，厭惡這些搬運(yùn)車永不停歇地來來去去，厭惡這些搬運(yùn)車鑿進(jìn)周圍街道留下的凹坑，厭惡它們臟污的廢氣，厭惡垃圾彌漫的氣味有時(shí)擴(kuò)散到遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過物理定律所顯示的范圍。我們痛恨垃圾中轉(zhuǎn)站不得不存在的現(xiàn)實(shí)，不管它們離我們有多遠(yuǎn)。

我在想這樣一個(gè)垃圾建筑物最先是怎么產(chǎn)生的，當(dāng)然，我們可以思索出一個(gè)更好的方法來管理我們的垃圾。就在此時(shí)，我身后的車?yán)葐拘蚜宋业陌兹諌?mèng)。垃圾清潔工招呼車輛駛上傾卸臺(tái)，一次只上幾輛車。由于我距離隊(duì)伍前面的車有一段間隔，于是我開車駛向前方。

然后，就輪到我了，直覺里一陣熟悉的興奮感油然而生，我開著莫娜駛過門檻。顯然她又在呻吟。盡管我們理解，這地方注定是令人討厭的，可她和那多汁誘人、充滿脈動(dòng)、浸滿臭氣的宇宙中心并無二致。

首先來襲的是這股臭氣，它占據(jù)了喉嚨，重?fù)袅朔尾?。生活垃圾中一股甜味膩得令人作嘔，讓人皺起鼻子的強(qiáng)烈味道從垃圾回收車的后部飄散出來，與堆積散漫在垃圾中轉(zhuǎn)站平臺(tái)上無數(shù)噸垃圾狂浪來襲般的臭氣相比，這簡(jiǎn)直無足輕重。嗅覺反應(yīng)和腸道蠕動(dòng)系統(tǒng)以抽搐痙攣?zhàn)鳛榭棺h。通過嘴巴呼吸毫無幫助，任何吞咽或喘氣都無法將救命的新鮮空氣代入胸腔。簡(jiǎn)直無計(jì)可施！

惡臭窒息著鼻腔和喉嚨的同時(shí)，震耳欲聾的噪音襲擊著耳朵。垃圾回收車不管怎樣都是喧吵的，但是當(dāng)好幾輛垃圾回收車聚集在一個(gè)巨大的金屬棚并且一股腦地傾吐出它們的負(fù)荷時(shí)，那噪音則被劇烈放大。金屬相撞的尖銳響聲伴隨著具有穿刺力的嘟嘟響的輔助提示音和怒吼的液壓裝置，這聽覺上的猛攻就像人力一樣撞擊回響在墻壁上，太過強(qiáng)烈以至于呈現(xiàn)一種聽覺上的純粹。在這地方輪番上崗的工人們帶著肥厚的紅色頭戴式耳機(jī)，而我們僅僅是開車穿過的就不得不忍受這刺耳的噪音。此時(shí)，最好的交流方式就是使用手勢(shì)了。

接著是令人印象深刻的內(nèi)部景觀。這巨穴式空間的平臺(tái)——看上去有幾個(gè)足球場(chǎng)那么大——它的四分之三都被埋于垃圾之下，那垃圾堆得比我們的貨車還高。薄霧似乎有意抑制住從遠(yuǎn)處天花板排氣口降下的落塵，然后與從垃圾堆中升騰的蒸汽融合到一起，生發(fā)出一股灰褐色的霧霾。這霧霾令墻角和遠(yuǎn)處的墻壁都變得氤氳模糊，使得這垃圾退踞到令人昏昏睡去的黑暗之中。一個(gè)巨大的推土機(jī)笨重地穿過這些垃圾，那速度慢得好像在給垃圾做雕刻。土堆在垃圾的重壓下震動(dòng)著，就像一個(gè)人顫抖著的雙臂，仿佛希伯來傳說中的泥巨人被不可思議的火光賦予了人的感知力，而這火光激活的恰恰是這碳水化合物、丟棄物和逸散物的組合。

這臭氣，這嘯鳴，這昏暗——可以理解和原諒，新來者誤以為進(jìn)入了現(xiàn)代版煉獄。在第三層煉獄中，饕餮者注定要永世墮落于污穢之中，即便天賦聰穎如但丁的詩(shī)人也難以想象出比這更糟的情景。第四層煉獄也被完美地呈現(xiàn)，貪婪者必須承受巨大的負(fù)重，并用其負(fù)重攻擊彼此，永世不停，以此來懲罰他們囤積財(cái)富和揮霍無度的罪惡。貨車和推土機(jī)各自排列著，但是它們完成移動(dòng)巨大垃圾負(fù)荷的任務(wù)卻幾乎是遙遙無期。

這些垃圾的可怕并不僅僅因?yàn)樗鼈兊拇嬖谛枰粋€(gè)像垃圾場(chǎng)一樣的地方，還因?yàn)樗鼈兊钠鹪?。它們由曾?jīng)有著明顯區(qū)分的物質(zhì)材料構(gòu)成，可如今被毫無區(qū)分地?fù)v碎進(jìn)一個(gè)單一的、令人憎惡的、被稱作垃圾的范疇。注定從來就不會(huì)在一起的東西被污染、被吞噬，不知不覺地進(jìn)入彼此，它們作為個(gè)體的身份被抹殺了。這樣的形態(tài)變化（或者是本質(zhì)變化？）意味著，物理世界永遠(yuǎn)是瞬息萬變的，盡管表象上正好相反。如果我們無視這個(gè)垃圾場(chǎng)，我們可以更輕易地?zé)o視一個(gè)更簡(jiǎn)單但更令人恐懼的事實(shí)，那就是“萬事無永存”。甚至連我們自己也無法永存。

雖然我去過這地方很多次，但每次到來的瞬間總是令我驚奇。當(dāng)我看到一位帶著紅色頭戴式耳機(jī)的男士示意我停在垃圾堆邊緣的空地時(shí)，我?guī)缀鯇⒛韧耆Ｏ聛?，然后打個(gè)哈欠，聽聽莫娜發(fā)出的聲音，試著淺淺地喘口氣。我揮揮手表示感謝然后將車轉(zhuǎn)向，傾聽她嘟嘟的輔助提示音匯入到周圍的騷動(dòng)中。我再次踩下剎車閥，跳下車，拔下導(dǎo)航儀，然后升起莫娜的裝料斗，激活她的傾卸系統(tǒng)，讓她的裝載物傾落到她身后巨大的垃圾堆中。

佛教徒在一頓飯開始之前會(huì)進(jìn)行感恩禱告，其寓意是：我們將要消耗的食物是“許多雙手的勞動(dòng)成果和許多形式的生命的共享”。 垃圾場(chǎng)的集聚堆積也是如此。不管是在這里，還是這個(gè)世界其他地方的垃圾場(chǎng)都反映著生命的狀態(tài)，它時(shí)而健康，時(shí)而絕望，時(shí)而迅猛行進(jìn)。它或者囿于痛苦，或者享受歡樂。即便是沒有價(jià)值，沒有歸屬，每個(gè)袋子里也塞滿了垃圾，每枚填塞物里也裝滿了用過的紙巾，每塊破布里也都裝滿了蜷縮的布條，每棵發(fā)霉的蔬菜和布滿蛆的火雞腿也都暗示著無數(shù)的故事。研究當(dāng)代家庭垃圾的考古學(xué)家向我們論證，的確，這一領(lǐng)域給予我們關(guān)于過去的真知灼見，而這些真知灼見往往就依靠對(duì)那些早已逝去的垃圾文明的研究。我們要理解，這些人為制造的垃圾將成為寶藏。

有一種感覺不那么有形，而且很形而上學(xué)，即所有那些不被愛戴的東西都保留著它們之前宿主的痕跡。 20 世紀(jì)早期的社會(huì)理論提出，即便是“一個(gè)被所有者遺棄的物件，它也仍然裹挾著這位所有者的某些東西”。它最初指向的是小范圍內(nèi)或部落社會(huì)中的禮物交換，但是這一觀點(diǎn)同樣適用于任何進(jìn)入過我們的生命又被我們拋棄的事物。試想，如果我們能夠擁有感同身受的能力，即通過體味自己觸碰過的東西所留下的氣息，來了解彼此，我們將會(huì)跑到垃圾場(chǎng)，心醉于彼此的靈魂相交。

但是我們還并沒有進(jìn)化出這樣的敏感度。我們生產(chǎn)出垃圾糟粕，我們制造出它們的隱患危害，然后我們發(fā)明出垃圾場(chǎng)作為它們被驅(qū)逐后的歸屬，以此欺騙自己：它們將不會(huì)傷害我們。但是誰會(huì)扮演“冥府渡神”的角色，用渡船將我們逝去的東西運(yùn)出我們的日常生活，然后穿過冥河斯提克斯抵達(dá)一個(gè)想象中的猶如垃圾場(chǎng)般的安全地帶呢？

或者，更坦率地說：誰來保護(hù)我們遠(yuǎn)離來自自己的傷害？

題圖為羅賓·內(nèi)葛，來自：ted