人生過處唯存悔,知識增時只益疑昨天 11:08
不久前，復(fù)旦大學(xué)中文系教授的“不必讀”書單又一次走紅網(wǎng)絡(luò)。相比琳瑯滿目的“必讀書單”，這份鋒芒畢露的“不必讀”書單更容易引起大家的爭議。尤其是“很多經(jīng)典的哲學(xué)著作”也赫然在“不必讀”的書目之列，引發(fā)了網(wǎng)友們廣泛的爭論。
教授看來，哲學(xué)經(jīng)典“不必讀”的原因，在于哲學(xué)的很多功能被科學(xué)逐漸取代；哲學(xué)經(jīng)典晦澀難懂，投入產(chǎn)出比不高；哲學(xué)經(jīng)典難以讀懂，反而容易成為粉飾門面的笑料。那么事實真的是這樣嗎？教授的觀點有其獨特的考量，但也有它本身的局限，值得我們仔細去解讀。
一
哲學(xué)的很多功能被科學(xué)逐漸替代，這句話并不夠嚴謹。雖然我們的確要承認，哲學(xué)追問的很多問題已經(jīng)被當代科學(xué)所回答，哲學(xué)提供的很多方法也完全可以從語言學(xué)、邏輯學(xué)、數(shù)學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)和心理學(xué)中得到。但是正如道德哲學(xué)和倫理學(xué)是科學(xué)完全替代不了的一樣，哲學(xué)之所以與科學(xué)分化并成為一門獨立學(xué)科是有其特殊的原因和意涵的。哲學(xué)和科學(xué)一定是相互獨立的，與文學(xué)也是相互分開的，因此取而代之在任何時候都不是一種應(yīng)該被認同的心態(tài)，實際上也完全不能做到。反過來看也是這樣，盡管我們掌握了哲學(xué)中的數(shù)學(xué)的相關(guān)知識、方法和思維體系，但它們依然和作為科學(xué)的數(shù)學(xué)有著巨大的差異。
哲學(xué)和科學(xué)從來都是互補關(guān)系，而不是替代關(guān)系。
哲學(xué)經(jīng)典晦澀難懂，實事求是地看確實是這樣。廣大讀者應(yīng)該認同和尊重這一個事實：絕大多數(shù)的哲學(xué)原典都是非常艱深的，即使是科班出生的專業(yè)學(xué)生，在哲學(xué)原著的閱讀上也是非常艱難的，需要非常專業(yè)的指導(dǎo)以及非常大量的精力和時間投入。但是這一個特點絕不僅限于哲學(xué)著作，對于幾乎所有學(xué)科的原著，或多或少都存在這樣的特點。海德格爾的《存在與時間》艱深難懂，那么索緒爾的《普通語言學(xué)教程》和馬克斯韋伯的《經(jīng)濟與社會》也完全沒有簡單到哪里去。教授的觀點，其實更側(cè)重于告訴大多數(shù)喜歡讀書的孩子，如何在“有限的時間里把精力放在那些更容易提升見識增長視野的書上”——繞開艱深的哲學(xué)著作的確無可厚非，但是讀書本身就不是一個完全功利的事情——讀書并不是完全在于通過閱讀獲得了什么知識，學(xué)習(xí)了什么技能，不然我們只要閱讀報紙、百科全書和各種操作說明就可以了，根本無需要包括文學(xué)在內(nèi)的任何原著。但是人是一種主體，而不是一個工具，讀書其實是一種沉浸式的體驗，我們在閱讀的過程中，享受和先賢的對話，自己去發(fā)現(xiàn)問題、歸納知識、凝練方法，享受讀書的快樂，體驗生活的美感。這才是讀書真正的意義。
哲學(xué)經(jīng)典難以讀懂，反而容易成為粉飾門面的笑料，這一點恐怕已經(jīng)不是哲學(xué)經(jīng)典本身的問題了。從人的思維模式來看，高度專業(yè)的名詞概念和難以被非專業(yè)對象接受的名詞本身就可以提升權(quán)威感和距離感，哲學(xué)中的“二律背反”和數(shù)學(xué)上的“拓撲動力系統(tǒng)”都同樣會給非專業(yè)的閱讀者帶來強烈的沖擊。冷靜一點來說，在人類的認知結(jié)構(gòu)里，“難以理解的”都往往會被直接和“高大上”掛鉤，而人類也習(xí)慣性地通過membership建造自己的話語圈，這并不是哲學(xué)獨有的問題，任何學(xué)科任何領(lǐng)域都會存在這樣的問題，只是說哲學(xué)獨特的言說體系將這一問題最大化地表現(xiàn)出來了而已，因而我們并不能用這個理由來簡單地否定哲學(xué)和哲學(xué)經(jīng)典。
那么，對于非專業(yè)出生的哲學(xué)愛好者或者說普通人而言，哲學(xué)經(jīng)典真的“不必讀”嗎？
答案是否定的。
二
讀書一般有兩個理由，一個是我愿意，一個是我需要。
“我愿意讀書”，是個體的生活體驗；“我需要讀書”，是個體的社會需求。對自我認知的差異，直接會決定我們需不需要讀某一類型的書，需要閱讀哪些，又達到什么樣的高度。
哲學(xué)和哲學(xué)經(jīng)典從來不會對任何人關(guān)閉大門。哲學(xué)的本意是“愛智慧”，那么無論出于什么目的——無論你是想在哲學(xué)里實現(xiàn)知識的完備，還是想在哲學(xué)中得到精神的滿足。只要沉下心來，在哲學(xué)的樂園里你都可以得到你想要的。
那么對于想從哲學(xué)中學(xué)到知識和方法的讀者而言，哲學(xué)經(jīng)典是“必讀”的嗎？
我們必須要很遺憾的說，如果單單從知識和方法的角度而言，哲學(xué)經(jīng)典不僅僅是“不必讀”的，甚至是“必不讀”的。從目的論上來看，“學(xué)習(xí)知識和方法”本質(zhì)上是一種“快速掌握某種技能及其構(gòu)成要素，并擁有運用能力的過程”，好比我們學(xué)習(xí)某一個數(shù)學(xué)公式，我們只需要了解這個公式的基本內(nèi)容、推導(dǎo)過程、作用原理和應(yīng)用范圍就好，對于這個公式背后的心路歷程我們是無需理解的。這從本質(zhì)上告訴我們：“學(xué)習(xí)知識和方法”要求清晰、簡明、快捷，這也是所有科學(xué)公式的共通點。對于哲學(xué)而言同樣是這樣，與其閱讀哲學(xué)原著，不如閱讀比較權(quán)威的哲學(xué)教材或者哲學(xué)史，實事求是地說，對于一個非專業(yè)的讀者而言，閱讀《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》的收獲，遠遠比不上你在任何一本哲學(xué)史上讀到的有關(guān)牛頓的內(nèi)容多。就算你能從艱深的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》中領(lǐng)悟牛頓當時的所思所想，同樣的時間精力，大概已經(jīng)可以讓你瀏覽一遍西方哲學(xué)史、一部詳盡的牛頓傳記加任意一本數(shù)學(xué)/物理方面高等教育教材了。翻譯過來我們可以這樣理解——對于一個單純學(xué)習(xí)知識的非專業(yè)朋友而言，是一篇拗口的SCI論文的帶來的知識收獲多呢？還是一本普通的高等數(shù)學(xué)教材帶來的收獲多呢？分曉立見。何況想要閱讀《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》，必須要對阿波羅尼奧斯的《圓錐曲線論》有所理解，而想要閱讀阿波羅尼奧斯的《圓錐曲線論》，歐幾里得《幾何原本》同樣是繞不過去的里程碑，但是非專業(yè)非研究性的普通讀者真的有興趣、耐心、定力、精力和時間來處理這一系列問題嗎？
知識和方法層面上的哲學(xué)，其實更接近于科學(xué)。
而科學(xué)就是站在巨人的肩膀上，朝著更加高遠的地方進發(fā)。
這應(yīng)該是每一個熱愛和尊重知識的人都應(yīng)該擁有的求是精神。
當然這并不是一概而論地說所有的哲學(xué)著作都不值得閱讀，其實對于在知識和方法層面上需要哲學(xué)的讀者們，閱讀哲學(xué)家傳記和哲學(xué)史教材反而是更加合適的讀物，不僅文字更加精煉簡單，可以快速有效的吸取知識，內(nèi)容也會更加平易親切，有趣易讀。
大致可以為大家推薦為數(shù)不多的幾本書（當下連同下文，我們只涉及西方哲學(xué)著作）：
普及類的讀物：桑德斯《公正》、沃會博恩《沒有標準答案的哲學(xué)問題》、所羅門《大問題》
哲學(xué)史類著作：趙敦華《西方哲學(xué)簡史》、張志偉《西方哲學(xué)十五講》
哲學(xué)原著：康德《道德形而上學(xué)基礎(chǔ)》、笛卡爾《第一哲學(xué)沉思集》、羅素《哲學(xué)問題》
為什么沒有推薦太多呢？其實相比于那些隨處可見的長長的書單，非專業(yè)的普通讀者確實沒有足夠的時間來閱讀和研究，相比“有很多書但是讀不完”，還不如“讀兩三本書并且把它吃透”來得實在。
當然了如果你是想給孩子進行哲學(xué)啟蒙的父母，《蘇菲的世界》是一個非常值得考慮的讀物；你的孩子還很小？沒關(guān)系，《寫給孩子的哲學(xué)啟蒙書》未嘗不是醒后睡前你和孩子一起分享的親子讀物。
三
我一直相信這樣一個理念，那些能夠走近知識，愿意與知識相伴的人是偉大不朽的。
在我看來，我們的社會可能犯了一個小錯誤，我們把知識看錯一種擁有物，“擁有了知識”，“掌握了知識”這些常規(guī)的表達，都可以看出，我們都有意無意地把知識變成自己的一部分。
但其實知識也應(yīng)當是有靈性的，我們更應(yīng)該把它當作一個獨立的個體，把它當作我們的朋友，與它同行，而不是將它占有。我們可以看到心形函數(shù)在笛卡爾坐標系上揮灑的浪漫，也可以感受 “電車困境”在我們心頭掀起的波瀾。只有我們真正走進書里面的時候，才會真正感受到俯拾之間，都是滿滿的幸福感。
那么對于那些愿意走進哲學(xué)的讀者而言，“哲學(xué)經(jīng)典”自然是必讀的數(shù)目了。但是這并不意味著所有的哲學(xué)經(jīng)典都值得讀或者可以讀，譬如剛?cè)腴T的時候就揪住《純粹理性批判》不放，可能康德的表述我們還沒有讀明白，自己的興趣和喜歡反而先被磨平整了；又譬如奧古斯丁的《懺悔錄》，如果你缺乏足夠的神學(xué)基礎(chǔ)的話，只能是從前面的“讀不太懂”，到后面的“完全讀不懂”，這不是說哲學(xué)對一般讀者的不友好，而是說哲學(xué)史對于哲學(xué)的重要性，就好像我們讀不懂魯迅的文學(xué)作品一樣，那是因為我們對文學(xué)史和當時的歷史沒有足夠的認識。
故而，哲學(xué)史應(yīng)該被所有喜愛哲學(xué)原典的朋友們所正視和重視——同樣的道理，對于科班出身的哲學(xué)系學(xué)生而言，哲學(xué)史也是他們學(xué)習(xí)哲學(xué)的重要內(nèi)容。
因此，趙敦華的《西方哲學(xué)簡史》就是一本非常值得習(xí)讀的哲學(xué)史作品了，如果覺得意猶未竟的話，復(fù)旦大學(xué)出版社的《西方哲學(xué)通史》也可以作為一種拓展和延伸閱讀。如果我們想親身感受哲學(xué)的美感，多而雜反而沒有少而精帶來的體驗要好。而且哲學(xué)家寫哲學(xué)史往往會夾帶大量的私貨雜貨，反而容易產(chǎn)生誤導(dǎo)，帶來誤解，常常是弊大于利，諸如羅素的《西方哲學(xué)史》就值得商榷。因此，大家在選擇哲學(xué)史讀物的時候，要應(yīng)該足夠的謹慎。
而對于愿意走進哲學(xué)世界的讀者們而言，哲學(xué)世界也并不會像其它的知識世界那樣平坦和安全，這里有爛漫的花園和幽靜的峽谷，同樣有險峻的高山和冰冷的荒原。因而，即使選擇哲學(xué)原著原典的時候，也應(yīng)該有足夠的審慎。
所以在這個時候，其實與其選擇讀什么樣的書，更不如說在入門的時候應(yīng)該努力繞開哪些佶屈聱牙的著作。比如很多法國現(xiàn)代哲學(xué)家，如薩特的作品就不是很適合做入門讀物。在這個時候，我們最好選擇一些“里程碑式的教科書人物”的作品來學(xué)習(xí)，這些“繞不過去”的哲學(xué)家和他們的著作，應(yīng)當是我們初涉哲學(xué)世界的不二法門。康德、柏拉圖和亞里士多德永遠是我們最值得關(guān)注的重點（當然康德的難度特別高，但是選擇鄧曉芒或者李秋零的句讀讀本就會好很多），《未來形而上學(xué)導(dǎo)論》、《范疇篇》和《美諾篇》都是非常值得去閱讀的經(jīng)典。而作為一種補充，可以選擇在某些哲學(xué)分支領(lǐng)域的代表作作為我們進入該領(lǐng)域的入門書，也可以作為我們“枯燥”的閱讀生活里面的一種調(diào)劑，比如《尼各馬可倫理學(xué)》，《第二性》和《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》都值得一讀。
哲學(xué)永遠不會拒絕任何人，有情，有心，哲學(xué)的大門將永遠為你敞開。
聯(lián)系客服
