2017-04-28 12:07 | 豆瓣：一天一件藝術(shù)品
有朋友希望看看克拉克爵士如何解讀風(fēng)景畫，今天就帶來(lái)他在《如何觀看繪畫》中對(duì)于一幅風(fēng)景畫——康斯特布爾的《躍馬習(xí)作》——的觀感和分析。
康斯特布爾的畫有時(shí)候讓藝術(shù)君想起東方的水墨，有種“意在筆先”、“意到筆不到”的特質(zhì)。比如下面這幅在佳士得拍賣的畫：
《斯陶爾河上風(fēng)景速寫》
注意畫面左下角的幾個(gè)人物：
你可以感受到他們的表情，但離近了看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，不過是一筆完成，下面的截圖來(lái)自BBC紀(jì)錄片《Sold: Inside the world's biggest auction house》。
而且有的是直接用手指按下去形成的：
到底康斯特布爾這樣的畫有什么奧秘，又是怎么發(fā)展起來(lái)的，還是聽克拉克爵士為你解說吧，今天是第一部分。
———
《躍馬習(xí)作》，約1825年，維多利亞和阿爾伯特博物館
這是典型的英國(guó)畫：潮濕、接地氣、浪漫而又堅(jiān)定，習(xí)慣了印象派的人會(huì)覺得它看上去太黯淡。比起任何印象派的風(fēng)景畫，它也要大得多；而且，盡管康斯特布爾關(guān)心的是運(yùn)動(dòng)，整幅畫有種持久、穩(wěn)重之感。我因此想起華茲華斯（Wordsworth）在1802年的長(zhǎng)詩(shī)《序曲》，他在其中說：之所以選擇純樸的鄉(xiāng)野主題，因?yàn)槠渲小叭祟惖募で楹妥匀荒敲利惗志玫男螒B(tài)融為一體”。
《躍馬》最終版，約1825年，英國(guó)皇家美術(shù)學(xué)院
兩個(gè)版本的《躍馬》，都給我這樣的第一印象。一幅是康斯特布爾1825年在英國(guó)皇家美術(shù)學(xué)院展出的，還有一幅是在維多利亞和阿爾伯特博物館的全尺寸習(xí)作。但是從那時(shí)起，我的感受有些變化。學(xué)院的那一幅，我贊嘆畫面左側(cè)優(yōu)雅的樹木線條，還有下筆果斷的遠(yuǎn)景，包括戴德海姆的塔，覆蓋了幾乎半個(gè)畫幅。那匹馬我就覺得有點(diǎn)太笨重了，柳樹看上去又過于做作；但這些也許都是后知后覺，因?yàn)槲抑溃邓固夭紶栕畛踉O(shè)想的場(chǎng)景中，那棵樹在別的地方。
另一方面，維多利亞和阿爾伯特博物館的這一幅，我不會(huì)停下來(lái)看細(xì)節(jié)，而是傾倒于它整體的激情和力量。畫中的一切，都是用調(diào)色刀以風(fēng)暴般的筆觸完成的，因此畫面充滿生機(jī)。同時(shí)，湊近了看，眼中的事物轉(zhuǎn)變?yōu)轭伭系倪^程，就像塞尚晚期作品那么難以言表。“繪畫于我”，康斯特布爾說過，“就是感受的另一種說法?！焙翢o(wú)疑問，人們馬上就能看出，哪一幅《躍馬》更能傳達(dá)他的感受。因此，我將維多利亞和阿爾伯特博物館的這幅“速寫”作為本文的主題，盡管最后的完成之作更厚重、更沉著。
強(qiáng)調(diào)表達(dá)感受，這在康斯特布爾的信中也一再出現(xiàn)，那為什么他還要把自己最偉大的風(fēng)景畫都畫一個(gè)更克制的版本呢？我想，這一切也許都是偶然為之。用了半輩子畫小畫之后，當(dāng)他著手完成自己的第一幅大型作品時(shí)，他很疑惑：在一幅要在畫室中慢慢完成的油畫中，如何保持自己對(duì)于自然的感受的強(qiáng)烈程度？他從幾乎是保護(hù)自己的本能出發(fā)，采取完成全尺寸速寫的方法。當(dāng)時(shí)他沒有發(fā)現(xiàn)，這種速寫將不可避免地成為他的標(biāo)志性風(fēng)格，實(shí)際上，他的早期“最初版本”，即便是《干草車》，也還是被看做是速寫。但在《斯陶爾河上的駁船》（1822）的最初版本（1811年）中，已經(jīng)包括了康斯特布爾想要表達(dá)的一切。
《斯陶爾河上的駁船》最初版本
《斯陶爾河上的駁船》
《干草車》
在《躍馬》（1824）的最終版中，速寫已經(jīng)毫無(wú)蹤影。畫面前景的完成方式，在《干草車》中還是模糊的，而這里已經(jīng)實(shí)施得離我們的現(xiàn)代觀點(diǎn)太遠(yuǎn)了，畫面的每一英寸都覆蓋著厚重的、有切實(shí)目的的顏料。
不過，到了這個(gè)時(shí)候，康斯特布爾已經(jīng)覺得還是有必要再畫一個(gè)版本了，因此，就其實(shí)質(zhì)而言，也的確如此。他展出的繪畫中，自由的處理方式得到廣泛批評(píng)，甚至朋友們也讓他提高最終作品的完成度。他強(qiáng)烈的表現(xiàn)手法也讓他們頭疼。早在1811年，他的叔叔就寫信說：“你的風(fēng)景畫中還缺少喜樂的元素，現(xiàn)在的陰郁和黑暗況味太多了?！笨邓固夭紶柕男愿裰杏幸徊糠只貞?yīng)了這個(gè)建議。他著意欣賞自然中親切可人的一面，自己也想以盡可能真實(shí)的方式把它們表現(xiàn)出來(lái)，即便這意味著要改變他的第一反應(yīng)，從強(qiáng)烈的顏色、調(diào)色刀激動(dòng)的狂涂亂抹，變成祥和安寧的綠色、優(yōu)雅得體的筆觸。
現(xiàn)在，我們看到了兩個(gè)康斯特布爾，一個(gè)是可靠的英國(guó)小地主，他的畫可以用作啤酒廠和保險(xiǎn)公司的廣告，另一個(gè)是驕傲、敏感的憂郁癥患者，只能容忍樹和孩子在自己左右。在他早年生活的記錄中，看不到第二個(gè)康斯特布爾。他生于1776年，是一個(gè)富裕磨坊主的孩子，在一所紅磚大宅中長(zhǎng)大，現(xiàn)在沒什么人還能有錢住在這樣的房子里了。他年輕時(shí)，可以隨意在田野中漫步，在斯陶爾河里沐浴，在干草堆的陰影中睡覺，后來(lái)，他寫道：“這些風(fēng)景讓我成為一個(gè)畫家（我也因此心懷感激）?！?/p>
在摩西奶奶【譯注】的時(shí)代之前，康斯特布爾是起步最晚的畫家。1802年，他的第一幅畫在皇家美術(shù)學(xué)院展出。畫中是戴德海姆風(fēng)景，畫幅很小，畫風(fēng)靦腆、謙遜，自然沒什么人關(guān)注。同年，透納已經(jīng)成為皇家美術(shù)學(xué)院成員。接下來(lái)的十二年里，康斯特布爾的生活飄搖不定，主要靠繪制、甚至是復(fù)制、肖像畫。他的小型油畫速寫稱得上是天才之作，和他那些克制、乏味的完成的油畫作品之間，存在一條幾乎無(wú)法逾越的鴻溝。有十年時(shí)間，他與一位貴婦保持了一段讓人疲累的婚外情，后者可能是曼斯菲爾德莊園的女主人。1816年，他們結(jié)婚了。
這樣的傳記細(xì)節(jié)，對(duì)于很多畫家來(lái)說大概無(wú)關(guān)緊要，而在康斯特布爾卻是至關(guān)重要，因?yàn)樗牧α恐挥性诩彝サ挠H情中才能發(fā)揮出來(lái)。他渴望擁抱自然，認(rèn)為其中有和諧的生殖力和成長(zhǎng)發(fā)育元素，而這首先發(fā)生在他自己的生活中。在今天的我們看來(lái)，康斯特布爾夫人是一個(gè)拘謹(jǐn)、哀怨的病人，但是她生了七個(gè)孩子，而康斯特布爾靈感迸發(fā)的階段，就是他婚姻生活這些年。沒有什么太多生活方式的變化。他在1816年之前發(fā)現(xiàn)的動(dòng)力，繼續(xù)推動(dòng)著他工作。但是，他獲得了自然界的秘密，而且不止一次說過，這是風(fēng)景繪畫的根本所在。這不僅強(qiáng)化了他對(duì)于自然的反應(yīng)，更賦予他活力，可以用一堆堆顏料布滿六英尺的畫布，畫中，那最初的感受一直都在。
《躍馬》是在這段幸福年華的尾聲時(shí)期完成的。他的能量、對(duì)于媒材的控制都達(dá)到了巔峰。力圖表現(xiàn)自然形象的漫長(zhǎng)掙扎似乎以他的精湛技藝而告終。不過，畫中沒有一處平和的綠色，墨藍(lán)、灰和鐵銹色等這些暗色表明：憂郁的精靈仍舊陰魂不散。1828年，他的妻子去世，這幅畫與世人見面，而他的調(diào)色板刀就在《哈德雷城堡》的畫布上左沖右突。“在我，每一束陽(yáng)光都已經(jīng)熄滅”，他說?！帮L(fēng)暴在風(fēng)暴之上滾動(dòng)——依然如此，黑暗至高無(wú)上?！?/p>
《哈德雷城堡》
《從原野遠(yuǎn)望索爾茲伯里大教堂》
《從原野遠(yuǎn)望索爾茲伯里大教堂》（1830）也是如此，這是他最動(dòng)人的作品之一，其中“樹木和云似乎仍在要求我，讓我像它們一樣做些什么”，有些自然的快捷筆觸，完成“于30年代，他已經(jīng)將近自我認(rèn)同的耳順之年，正為此而欣喜不已?！钡谡钩龅漠嬜髦校軌蚩吹阶孕诺膯适?，樣式主義常常如此?！逗庸绒r(nóng)場(chǎng)》就像晚期蓬托爾莫的作品那樣不自然，幾乎像是受盡折磨的凡·高的作品。
《河谷農(nóng)場(chǎng)》
【譯注】摩西奶奶（Grandma Moses，1860年9月7日—-1961年12月13日）是一位美國(guó)女畫家，本名安娜·瑪麗·羅伯森·摩西（Anna Mary Robertson Moses）。摩西奶奶常被當(dāng)作自學(xué)成才、大器晚成的代表。她出生農(nóng)家，受到過有限教育。她七十多歲時(shí)才因關(guān)節(jié)炎放棄刺繡開始繪畫。作品主要描繪的是農(nóng)場(chǎng)景色以及她的生活。常作全景風(fēng)景畫如收獲和制糖場(chǎng)面。共作畫一千多幅。
———
克拉克爵士認(rèn)為：《躍馬》的習(xí)作比最終完成的版本更加出色。他的分析文章的第三部分，詳細(xì)講解為什么是這樣。對(duì)于像藝術(shù)君一樣的愛好者來(lái)說，從他的分析，我們也可以學(xué)習(xí)一些品鑒繪畫的方式，比如畫面的平衡，各個(gè)細(xì)節(jié)的調(diào)整如何影響一整幅作品帶給人的感受等等。在這一部分中，克拉克爵士有顯微鏡式的分析和解讀。
看過之后，藝術(shù)君更加理解了經(jīng)典何以為經(jīng)典，而經(jīng)典的出現(xiàn)如何之難——一幅畫中有那么多細(xì)節(jié)，畫家在創(chuàng)作時(shí)要做出那么多決策，幾個(gè)細(xì)節(jié)的成敗，就會(huì)決定它是平庸，還是經(jīng)典。
想起觀看凡·高《橄欖樹》原作時(shí)，不管是顏色、構(gòu)圖，還是力度、方向、線條的選擇，每一筆都是如此完美，而它們又構(gòu)成一個(gè)和諧的整體，散發(fā)出無(wú)窮的力量，帶給觀者至高無(wú)上的審美享受。這就是經(jīng)典的魅力。
接下來(lái)是《躍馬習(xí)作》分析的第三部分。
———
幸運(yùn)的康斯特布爾，有個(gè)朋友給他寫傳記。雖然萊斯利肯定是過分強(qiáng)調(diào)了傳主受人喜愛的特質(zhì)，無(wú)視他的信中對(duì)于藝術(shù)家同仁們大量的不屑之詞，這些話也讓他在學(xué)院的圈子里少人愛戴，但《康斯特布爾生平》一書還是有不少詞句和軼事，可以幫人理解他的繪畫。《躍馬》讓我想起其中之一。“親和卻古怪的布萊克”，萊斯利這么稱呼他，看到康斯特布爾的鉛筆速寫，布萊克說：“這不是素描，而是靈感?！笨邓固夭紶柕幕貜?fù)帶有他特有的優(yōu)雅和簡(jiǎn)潔：“我以前可不知道，我就是把它看做素描?！睂?shí)際上，布萊克是對(duì)的。雖然康斯特布爾在觀察自然時(shí)從不滿足，他杰出的構(gòu)圖是直接而完整地來(lái)到他心靈中的，就像布萊克的洞見一樣清晰明朗。第一眼看去，它們都很小，是用鉛筆或鋼筆完成的精準(zhǔn)素描，在最終的油畫中都沒太多改變，這些素描之后的習(xí)作，是要用來(lái)深入探索更多表達(dá)第一感覺的可能，而不是要改變結(jié)構(gòu)。
《躍馬》第一幅速寫
《躍馬》中，一只駁船從樹叢的陰影中浮現(xiàn)，一匹馬和水閘平衡了構(gòu)圖，這樣的主題在康斯坦布爾的作品中并不新鮮。占據(jù)主導(dǎo)地位的全新基調(diào)，是將這些事件放在更高的舞臺(tái)上，為它們賦予紀(jì)念碑雕塑般的莊嚴(yán)。類似這樣的想法，比起最終完成的油畫，速寫里更容易實(shí)現(xiàn)，因?yàn)榍熬罢剂撕艽蟮膮^(qū)域。在速寫中，這可以用快速涂抹完成，但油畫里必須用草木加以裝飾。因此，比起油畫來(lái)，在《躍馬》的速寫中，整個(gè)事件在畫面空間中更靠上，而且整個(gè)前景都服從于畫面的動(dòng)勢(shì)。大英博物館中的第一幅速寫中，有一種整體性，畫家此后再也沒有表現(xiàn)出來(lái)。但是它與最終的油畫有一個(gè)尤其關(guān)鍵的差別：馬沒有躍起來(lái)。它沉著地站在那兒，馬上的騎手回望駁船，彎著腰，配合右邊柳樹的節(jié)奏，一團(tuán)云從畫中最大的樹叢后伸展出來(lái)。
《躍馬》的主題最先出現(xiàn)在一幅精妙的素描里，用白堊粉和烏賊墨完成，然后（在第二幅速寫中），整個(gè)畫面構(gòu)圖走上了更有戲劇張力的節(jié)奏。云升起來(lái)了，支撐水閘的木板向上推出，駁船得到了更多推動(dòng)力，右邊柳樹的背也挺起來(lái)了。
《躍馬》第二幅速寫
在人類創(chuàng)作的所有形式中，從家庭生活開始，有某些很小的角色會(huì)逐漸主導(dǎo)整個(gè)場(chǎng)景，因?yàn)樗鼈冸y以駕馭。比如《躍馬》中的柳樹。當(dāng)它與馬以同樣姿態(tài)抬升時(shí)，它就變得太過重要了。但是，維多利亞和阿爾伯特博物館的那一幅里，康斯特布爾把它改了回去，跟第一幅速寫中一樣的姿勢(shì)，因此它限制了馬的動(dòng)作。
1825年送到美術(shù)學(xué)院那一幅最終版本，它還是在右邊，只是在還給康斯特布爾之后，因?yàn)闆]有賣出去，柳樹才放到了現(xiàn)在的中間位置。
可是，這又帶來(lái)更多問題，因?yàn)轳g船的運(yùn)動(dòng)讓我們感到，樹叢和馬之間的空間即將被填滿；柳樹出現(xiàn)，駁船就得慢下來(lái)了。撐船的人就去掉了，落帆取代了他的槳，構(gòu)成斜線；遠(yuǎn)側(cè)船首被涂掉了，它就不再是從樹叢的隧道中出來(lái)，而是幾乎與河岸平行地停在那里。垂直的桅桿強(qiáng)調(diào)了這種靜態(tài)。柳樹一開始的上升動(dòng)作，雖然還讓畫家心意系之，現(xiàn)在變成了一棵曼妙美麗的樹。
有得有失，這很正常。構(gòu)圖的緊迫元素已經(jīng)不見了，左側(cè)的人群畫法比較學(xué)院；另外，去掉難以駕馭的柳樹，讓畫面右邊空了出來(lái)，可以看到，除了支撐水閘的斜向木板，不再需要什么來(lái)平衡馬的動(dòng)作了。
從一開始，馬有必要躍起來(lái)嗎？康斯特布爾的第一幅速寫被布萊克稱為“靈感”，加上馬的動(dòng)作，是比較危險(xiǎn)。然而，那卻是靈光一現(xiàn)。他必然在潛意識(shí)中認(rèn)識(shí)到，讓馬高高在上，仿佛在建筑基座上一般，這就像是一座騎馬雕像；所以，最終版本中，這個(gè)簡(jiǎn)樸的動(dòng)作占據(jù)了漫長(zhǎng)歷史傳統(tǒng)最后的位置，英雄指揮官坐在騰躍的馬上，這個(gè)傳統(tǒng)始自達(dá)芬奇為弗朗切斯科·斯福扎制作的雕像?？邓固夭紶柍Ｕf，他想要讓風(fēng)景畫有“歷史畫”同樣的地位。要想如此，只有光影的動(dòng)人效果可不夠。浪漫的風(fēng)景就像所有浪漫的藝術(shù)，需要一個(gè)英雄，即便是不能動(dòng)的英雄，就像索爾茲伯里大教堂的尖頂，可以抵抗自然界的日曬雨淋，或者采取與云團(tuán)相反的行動(dòng)。當(dāng)馬服從畫面構(gòu)圖的時(shí)候，它就平淡無(wú)奇了。當(dāng)它躍起的時(shí)候，它就成了英雄，并為英國(guó)歷史上最偉大的畫作之一命名。
皇家美術(shù)學(xué)院的最終版本
維多利亞和阿爾伯特博物館的習(xí)作版本
———
【說明：以上文字內(nèi)容，版權(quán)歸鄭柯所有，轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)明出處。掃描下方二維碼關(guān)注“一天一件藝術(shù)品”微信公眾號(hào)。】
查看原文 ? 版權(quán)屬于作者 商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者聯(lián)系客服
