我就是你們眼中的“老同學(xué)”。
當(dāng)你們帶著一年的疲憊,風(fēng)塵仆仆地乘坐各種交通工具回到家時(shí),我是那個(gè)在群里不斷追問(wèn)“何時(shí)約起”的老同學(xué)。
當(dāng)你們?cè)谛【鄣目Х瑞^里面帶“克制”的微笑,不斷在心中默念“單著也挺好,為什么每年都是這一套”時(shí),我就是那個(gè)“不識(shí)時(shí)務(wù)”的老同學(xué)。
當(dāng)你們?cè)诰蹠?huì)的酒桌上用堅(jiān)定的目光不斷回?fù)糁車幸鉄o(wú)意的“質(zhì)疑”或“關(guān)心”時(shí),我就是那個(gè)坐在旁邊不?!皣N瑟”的老同學(xué)。
當(dāng)你們?cè)跒椤耙蝗涨Ю铩钡姆績(jī)r(jià)或絕望或興奮的同時(shí),我就是那個(gè)幾乎從沒(méi)有為“房事”操過(guò)心的老同學(xué)。
畢業(yè)后,憑借一腔熱血,我也在“北上廣”打拼過(guò)一段時(shí)間。之后的結(jié)局當(dāng)然是不了了之。用父母的催促做擋箭牌的確是個(gè)好辦法??烧驹诮裉炜?,我必須承認(rèn)做出選擇時(shí)自己內(nèi)心的怯弱。
那時(shí)北京的三環(huán)內(nèi)的平均房?jī)r(jià)大約在五萬(wàn)每平米。五環(huán)的房?jī)r(jià)還處在被其地理位置拖累的階段,“通州”真的是通州。
下班后,需要拖著疲憊的身體從城市的一邊倒到十號(hào)線,然后在雙井下車回到租住的公寓。對(duì)那時(shí)的我而言,世界上最遙遠(yuǎn)的距離是換乘十號(hào)線的長(zhǎng)度,全天下最徹底的擁擠是隨著人流直接“走”步梯的省力。
雙休日同合租的兄弟一起到國(guó)貿(mào)打打牙祭,偶爾到工體看場(chǎng)比賽,贏了球就再加場(chǎng)話劇。
那時(shí)日子過(guò)得飛快而又充實(shí)。只是高出自己收入“幾個(gè)數(shù)量級(jí)”的房?jī)r(jià)將留在這里的欲望深深壓在心底,時(shí)間久了也就忘記了曾經(jīng)的豪言壯語(yǔ)。工作兩年后便選擇了離開這里,變成了留守家鄉(xiāng)的“老同學(xué)”。
房?jī)r(jià)不高,因此“老同學(xué)”家平均每個(gè)人名下都有一套房。一套離單位近,一套在學(xué)區(qū)內(nèi),還有一套待拆遷。暫時(shí)不住的便租出去,雖然房租也不高。
人是會(huì)被自己寵壞的。由于生活的壓力被眾多房源稀釋,應(yīng)負(fù)的責(zé)任有二老幫著分擔(dān)。當(dāng)初在外闖蕩的銳氣便在安逸中逐漸消磨殆盡,最終變成了自己所厭惡的人而不自知。老同學(xué),便真的變成了“老同學(xué)”。
房子就有如此大的魔力。它讓一個(gè)從拼殺在“刀山血?!钡亩肥孔兂闪宋伨釉谒木€小城中的慫包,而且還慫得理直氣壯。每當(dāng)看著頭條中對(duì)于房?jī)r(jià)的“鬼哭神嚎”,心中的優(yōu)越感便瞬間爆表。殊不知自己正義無(wú)反顧地奔向能“舒服”一輩子的井底,身邊還有一群“志同道合”的人一起聒噪。
一線城市的高房?jī)r(jià)是自由選擇的結(jié)果。哪里有活力、有成長(zhǎng)空間,人口就會(huì)趨向哪里。
人多了,競(jìng)爭(zhēng)就更加激烈。十個(gè)人中想考前三名只需要比其他七個(gè)人強(qiáng)。一百個(gè)人的話,則需要比其他九十七個(gè)人強(qiáng)。
可是競(jìng)爭(zhēng)量級(jí)的提升也拉高了平均水準(zhǔn),從服務(wù),到收入。因此在大城市,只要你能付出高于平均水準(zhǔn)的服務(wù),就能獲得高于二、三線城市數(shù)倍的收入。這些錢足夠你過(guò)上其他城市無(wú)法提供的優(yōu)質(zhì)生活。
雖說(shuō)買房的壓力更加巨大??墒窃谶@樣的城市,如果你不是“土著”,壓力便永遠(yuǎn)存在于每條縫隙之中,何況房子。
有壓力,才有追求,不論是主動(dòng)還是被動(dòng)。像“老同學(xué)”們那樣,他們相對(duì)大城市生活得更加安逸,對(duì)壓力的承受度更低,也就制約了個(gè)人的發(fā)展。到最后,所謂的優(yōu)越感只能是建立在“不知道自己哪里不知道”上,盲人摸象。
因?yàn)橘I不起房子才回到家鄉(xiāng),卻發(fā)現(xiàn)那些能買起的房子竟變成成長(zhǎng)的枷鎖。因?yàn)橘I不起房子而壓力山大,卻發(fā)現(xiàn)那些遙不可及的價(jià)位才是讓你保持活力的“鯰魚”。
房子很重要,不論在幾線城市,不論價(jià)格能否承受。
成長(zhǎng)也很重要,它決定了房子所承載的重量。
身在異鄉(xiāng)的奮斗者,無(wú)論房?jī)r(jià)多高,都應(yīng)該擁有自己的房子?;氐郊亦l(xiāng)的“老同學(xué)”,無(wú)論有幾套房子,都不能忘記曾經(jīng)的夢(mèng)想。
也許其間的差距永遠(yuǎn)無(wú)法抹平,但對(duì)每個(gè)珍惜生活的人來(lái)說(shuō),房子和成長(zhǎng)已然綁定在一起,不可分割。(文/三石先生)
作者簡(jiǎn)介:三石先生,甜秘密專欄作者,一個(gè)較真的處女座。公眾號(hào):甜秘密(tiantiansecret)。
聯(lián)系客服