2016-12-16 04:01 | 豆瓣：澎湃新聞
《有戲》Neil Young - Southern Man (Live)。(04:38)
編者按：如果你“不想睡”或者“睡不著”，可以打開播放器。
今晚介紹成為“車庫搖滾教父”前，尼爾·揚的一張沒有年代感、沒有金曲的經典民謠專輯。
如果你喜歡尼爾·揚（Neil Young）1970年的第三張個人錄音室專輯《淘金熱后》（After the Gold Rush），一定是出于很純粹的原因——好聽。
《After the Gold Rush》專輯封面
此時，全明星樂隊CSN&Y（Crosby, Stills, Nash, Young）剛于1970年的夏天解散。尼爾·揚和史蒂芬·斯蒂爾斯（Stephen Stills）經歷了從無名小卒到初試啼聲的共同奮斗階段，卻最終分道揚鑣。
尼爾·揚
音樂上，揚想做“迪倫第二”，斯蒂爾斯則想把樂隊變成美國的“披頭士”。私底下，揚嚴肅、高傲，天生領袖氣質，沉浸在自己的世界里；斯蒂爾斯愛交際，像孔雀一樣炫耀羽毛，各自單飛并非意料之外的結果。
史蒂芬·斯蒂爾斯（左）和尼爾·揚（右）。
《淘金熱后》來自揚的一位朋友的電影劇本，講三個好朋友到加州淘金的故事。讀過劇本后，揚自告奮勇為電影創(chuàng)作原聲。劇本最后沒有拍成電影，揚寫的這些歌也與電影的關系甚微。
除了一首翻唱的鄉(xiāng)村歌曲《Oh, Lonesome Me》，其余十首歌皆為揚的創(chuàng)作。風格大都是鄉(xiāng)村民謠，其間夾一首生猛的搖滾《Southern Man》，內容非常個人化。
換言之，詩樣的語言意味深遠卻含義不明。數十年后，還有歌迷在猜測這些歌的背景出處、創(chuàng)作靈感，被其中的神秘吸引。
這張專輯剛問世時，得到的評價并不高。著名的差評來自《滾石》雜志。當時的樂評人認為它“無聊平庸至極”。歌詞雖然像詩，卻并非出產“金句”讓人過目難忘的那種詩，而是暗色調的憂郁小詩，聽過便聽過了。
在專輯問世的1970年，這樣的一張專輯注定很難喚起樂評人的好感。
尼爾·揚
這是一個推陳出新的年代，新的音樂類型層出不窮（就連揚自己日后也成了朋克的祖師爺），誰還會在意一張用吉他和鋼琴伴奏的鄉(xiāng)村民謠專輯呢？
《淘金熱后》在音樂類型上沒有任何創(chuàng)新，揚尖細的嗓音在幾首歌中表現得尤為明顯。不過他沒有走邪魅或狂暴的路線，而是用小細嗓搭配溫柔的鄉(xiāng)村民歌。難怪當年《滾石》的樂評對此深為反感，認為它不倫不類、缺乏魅力。
然而數十年后，誰曾想到，這張不被看好的專輯竟然名列《滾石》百佳唱片榜上的第71位，并且成為很多人百聽不厭的低調經典。
“旋律動聽”四字好似天賜的禮物，難得的是，同一張專輯里幾乎每首歌都擔得起這四個字。緩慢干凈的鋼琴和吉他都非常老派，并不怎么出彩，不會把聽者的注意力從揚的歌唱上轉移。
在1960-1970年代，美國民歌現場前所未有地火爆。民歌手們一部分在路上，從一地到另一地，邊唱歌采風邊抗議游行；一部分在格林威治村度過日日夜夜，尋找志同道合的人，摸索前路。
這些民歌作品多少帶有時代的印記，卻少有《淘金熱后》這樣與世無爭、毫無野心、優(yōu)美得聽不出年代感的作品。
尼爾·揚
在火熱的年代反其道而行之，做一張不站隊、不表態(tài)的專輯作品其實并不容易。比如后來的迪倫厭倦了“抗議代言人”的角色，不愿走進窄小的胡同，卻遭到巨大的反對之聲，即是這個道理。
而尼爾·揚作為晚輩，又是加拿大人，他出一張極度個人又傳統(tǒng)的作品不會有太多人指摘，頂多被評為“無聊”罷了。
要隨著時間的發(fā)酵，人們才會逐漸發(fā)覺，沒有時代印記并非一件壞事。
這張專輯里的尼爾·揚聽起來非常年輕，和聲優(yōu)美，又像老人回憶青春往事一樣，帶著朦朧的光彩，并非全然的未經世事。
幾乎每首歌都可以循環(huán)播放，特別好聽的是《Tell Me Why》、《After The Gold Rush》、《Southern Man》和《Don’t Let It Bring You Down》。
歌詞是怎樣的味道，翻譯了一段《Don’t Let It Bring You Down》的歌詞：
Old man lying
by the side of the road
With the lorries rolling by,
Blue moon sinking
from the weight of the load
And the building scrape the sky,
Cold wind ripping
down the allay at dawn
And the morning paper flies,
Dead man lying
by the side of the road
With the daylight in his eyes.
老人躺在路邊，
卡車轟隆而過。
藍月亮在不堪重負中，
低沉。
高樓劃破天際，
冷風打破晨曦的平靜，
報紙亂飛。
死人躺在路邊，
他的眼中卻有晨光。
阿水
———
澎湃新聞時政與思想的最大平臺
查看原文 ? 版權屬于作者 商業(yè)轉載聯(lián)系作者聯(lián)系客服
