2016-11-20 04:00 | 豆瓣：東子魏
今年早些時候我寫了兩篇關(guān)于周杰倫的樂評，對他有褒有貶。其實我是愛他的。即便是貶的時候我也希望自己擺脫那種“變/不變”、“江郎才盡/我們變了”的批評窠臼。
因為周杰倫，我的文字還是第一次收獲這么多關(guān)注。作為一個迷妹，作為一個喜歡碼字的人，有點受寵若驚的感覺。
今天是周杰倫同名專輯發(fā)行16周年。我找出壓箱底的一些字，重新結(jié)構(gòu)一下，但還是略嫌破碎。或許這就是記憶的面容。
———
一上初中，大家忽然都有了自己的樂壇偶像，而男生一夜之間都有了自己喜愛的NBA球隊和球星。那時日子過得慢，喜歡來得兇猛，當(dāng)我后知后覺地注意到這種氛圍的時候，感覺他們好像已經(jīng)對各自的偶像喜歡了幾個世紀(jì)。多年后，當(dāng)我的時間比例尺變得粗疏而宏闊，原來我們的偶像那時才初出茅廬。
孫燕姿在我腦海里還是那個狂奔的蘿拉，陶喆用灰色落寞的眼神關(guān)照像柳橙一樣光鮮易壞的世界，最喜歡麥當(dāng)勞的代班DJ王力宏跟我掏心掏肺聊愛與政治，蕭亞軒在紐約街頭打電話、寫明信片或是淹沒在地鐵的蕓蕓眾生中，布拉格廣場上的蔡依林還不會旋轉(zhuǎn)跳躍不停歇，倒是有點孔雀舞的味道?！恫祭駨V場》的MV仿佛潛意識記憶片段的閃回，什么也沒說，但又無處不訴說流逝。鐵盒里的玫瑰花瓣，反方向的鐘。她慢慢起伏招展的雙臂好像在召喚著什么，面部充滿了沉湎、甜蜜的孤芳自賞，那畫面太美，腦際似有溫暖的風(fēng)拂過。
初中宿舍早上會用起床號、放《我的中國心》和《春天的故事》來催我們起床。不知怎的，有一天早上忽然放起了《八度空間》。那天大家都瘋了，別說起床，連晨跑都特別精神。后來起床音樂也一直是它，以至于它成為了我最熟的一張專輯，沒有之一。
十多年后再次想起他，人們會想起那個紅色帽衫的造夢者、那個在幻想里囂張地喊著“いち、に、さん、し”、“哼哼哈兮”的中二青年。但那些當(dāng)年和他一起做夢，現(xiàn)在已經(jīng)沉沉老去的骨灰級Jay迷更懷念的或許不是他的音樂和形像，而是一種所謂的情懷。他們更懷念的是當(dāng)時上下學(xué)路上的小賣部、籃筐、大樹和自己，懷念的是那種追星的沖動、一去不返的聽磁帶的時代體驗，以及某段無疾而終的暗戀。當(dāng)如今的周天王和小她14歲的混血美女結(jié)婚，城堡、珠寶、禮服、公主，那些還是屌絲的、那些已經(jīng)囿于廚房的老Jay迷們哭了：媽蛋說好的簡單愛呢？
可是我的少年心是那么蒼白貧瘠，沒有什么意氣勃發(fā)、心血來潮的時刻，甚至沒有什么體制外的幻想。說來可笑，周杰倫當(dāng)年吸引我的不是打籃球耍雙節(jié)棍，卻是《蝸?！?/a>這樣的勵志歌曲，《龍拳》這樣的民族主義喧囂。那時候的我多么純潔正直啊。
我是反對把周杰倫化約為一種情懷的。同樣，我也反對把周杰倫標(biāo)簽化——把他化約為“勵志”、“哼哼哈兮”這樣的短小標(biāo)簽。畢竟，我們當(dāng)年對他喜歡得在理。就我個人而言，他是音樂鑒賞啟蒙導(dǎo)師。我是在他的音樂里第一次聽到了編曲的復(fù)雜。
而他的編曲似乎的確有一種魔力，會悄無聲息地潛入你的心靈迷宮，然后佯裝它似乎早就是你意識的一部分。我說，《八度空間》是自帶濾鏡和味道的，用陽光穿過有棱的水杯折射出來的五彩光暈做的濾鏡，一種鐵銹、青苔和布滿了灰塵的房間的味道。
作為音樂家的周杰倫自不必多說，有意思的是他的詞。他是一個作品良莠不齊的作者，一個被自己的音樂擠壓至邊緣的作者，一個因為太熟悉而被我忽視的作者，一個因為我青春的稚嫩、對詩歌的敬畏和他天王的光環(huán)而讓我不敢貿(mào)然登攀的作者。比如，《半島鐵盒》對我來說就一直是一個謎團(tuán)。我時而覺得周杰倫不過是又寫了一首口水歌，時而又覺得有將其細(xì)細(xì)端詳?shù)膬r值。今年早些時候，我配合著MV仔細(xì)揣摩，發(fā)現(xiàn)某些從前被自己嗤之以鼻的語句，竟正是詞作者周杰倫的高妙之處。
于是我寫了一篇樂評，興奮地闡述自己的發(fā)現(xiàn)。簡而言之，《八度空間》是一張概念專輯。貫穿整張專輯的概念是“回憶”?！稜敔斉莸牟琛分械腻氤咛煅暮湍挲g蒙太奇，《火車叨位去》中短暫的隧道、缺水的魚、無蜜的蜂，《回到過去》中不斷被阻擋的回憶播放，《最后的戰(zhàn)役》中不許再提的家鄉(xiāng)事：這是一串被強(qiáng)行打斷，又強(qiáng)行重啟的回憶錄。這種追尋記憶而不得、越追尋越撲朔迷離的感覺，在《半島鐵盒》中表達(dá)得最為淋漓盡致。這“半島鐵盒”到底是個什么東西？歌中的“我”說不清楚，發(fā)明這個詞的方文山說不清楚，周杰倫也沒有說清楚。但是，要的就是這種感覺。它一會兒是一本書，一會兒又是放糖果的盒子，而后，又變成日記、空氣、回憶。它深藏在心靈迷宮深處，似乎難以觸碰，又似乎是“我”不愿觸碰。盒子被很多東西填滿，而現(xiàn)在打開盒子的鑰匙被弄丟了。
《半島鐵盒》MV中似乎演繹了一個記憶盒子。盒子里關(guān)著一些一些形形色色的怪人：洋娃娃、舞娘、校服女、科學(xué)怪人、小丑、踩高蹺的死神、一個小孩、一條惡犬，還有周杰倫和女主。兩人在盒子里走走看看，可是始終沒有遇到對方。最后一個鏡頭，所有盒子里的居民站在一起，就像靜靜呆在閣樓里的廢棄玩偶，里面也有周杰倫。
多年后，我的時間比例尺變得粗疏而宏闊。鬼知道這些年我都經(jīng)歷了什么。很久很久，我都忘了周杰倫住在我的記憶盒子里。
對周杰倫的喜愛是和初中生活捆綁在一起的。那幾年我過得不太痛快，回想起來，也是不太喜歡那時的自己。我和同學(xué)總有一些格格不入的地方。別人罵臟話，我受不了；別人打籃球，我不打；別人風(fēng)風(fēng)火火談戀愛，我不談；別人讀韓寒郭敬明，我讀魯迅；女生哈日，我偏偏反日；我對哪怕是最輕微的違紀(jì)都嫉惡如仇，然而為了與老媽聯(lián)絡(luò)，最后也帶著負(fù)罪感私藏手機(jī)。似乎有一次裝病不參加晨跑，本可以享受夾縫里爭自由的快感，但是負(fù)罪感太強(qiáng)了，以至于在床上聽完了整個《八度空間》的A面似乎也沒有很開心?，F(xiàn)在回想起來，那時的我是一個汲汲營營于每次考試成績、總是怪罪自己自制力薄弱、不想從眾卻又特別在乎眾人眼光的一個別扭形象（好吧，雖然現(xiàn)在區(qū)別也不大）。只有對流行音樂的喜愛，可能是我和同學(xué)唯一的共同愛好吧。
只因為不太喜歡那時的自己，有一段時間我也不太喜歡自己對周杰倫的喜歡。上大學(xué)之后，我開始激進(jìn)地探索適合自己的音樂。每個星期我都要聽好幾張專輯。有段時間老聽說唱，美國的國內(nèi)的都聽，因為我如此憤怒如此別扭，并想要一直這樣下去。然后，我覺得自己腦子里的內(nèi)容全是體制，想要用陰暗、無章、狂野的東西給自己洗腦。我在汕頭這個神經(jīng)末梢般的地方買到了顏峻的《燃燒的噪音》，受到他的感召，開始探索搖滾樂。我發(fā)現(xiàn)太躁的東西基本不是我的菜，林肯公園、德國戰(zhàn)車這個量級的就差不多；我聽了些帶有“噪音”、“實驗”標(biāo)簽的東西，如音速青年，覺得就那么回事。慢慢我發(fā)現(xiàn)，自己好像對外在的東西也不是那么憤怒，是一個比較愛和自己生氣的人。不慎聽了Radiohead，那種極致的頹廢、詭異的和弦進(jìn)行、音色上的無限可能，讓我一下就掉坑里了，首先在音樂上發(fā)現(xiàn)了讓自己一見鐘情的人。不久，又開始拿臺灣小清新和爵士樂當(dāng)Radiohead的下酒菜。那時候被五音十色弄得耳聾目盲，四十五度角仰望天空，偶爾想起塵封的老朋友周杰倫，心里也是說“嘖嘖，體制內(nèi)小朋友聽的玩意兒”，不會想去把記憶盒子打開一下。
最近兩三年，我在聽歌這件事情上基本形成了口味，探索的腳步放緩了。從前只在乎聽覺，不看歌詞，基本只聽制作精良的非華語歌曲?，F(xiàn)在鬼使神差學(xué)了文學(xué)，搞文本分析搞出了病，聽歌之余不看歌詞心頭竟有點癢。去年看《我是歌手》還真被一些華語老歌和老家伙們的歌詞打動了。于是把周杰倫從記憶盒子里放出來，發(fā)現(xiàn)他竟然也給現(xiàn)在這個年齡的我準(zhǔn)備了禮物，那就是《半島鐵盒》、《分裂》這樣的好詞。
南唐李后主亡國之后大概再也沒有回過金陵，他的故國只存在于回憶之中。但即使只在回憶中，他的故國也在慢慢變化?！暗駲谟衿鰬?yīng)猶在，只是朱顏改?！币蝗缥矣洃浐凶永锏闹芙軅悺＞退阄也宦犓男赂瑁豢此陌素?，不打開記憶盒子看望他，他也在我的盒子里慢慢變化。我害怕他變得破碎、丑陋。沒想到，在一個不同的年齡段和閱歷背景下打開盒子，竟還能欣喜地確認(rèn)，自己當(dāng)年對他喜歡得在理。
他像是一個俄羅斯套娃。今天的我想起他，一上來可能會覺得，“哎喲，昨日黃花”，然后聽到《藍(lán)色風(fēng)暴》、《夜的第七章》華麗復(fù)雜的編曲，然后想到《范特西》銳氣逼人的紅色帽衫、劈啪作響的聲光電氣，然后開始看到《半島鐵盒》的白色背心，看到那里面的五彩光暈，聞到鐵銹、青苔和塵埃的味道，然后記憶貫通，聯(lián)想起初中寄宿生活的種種，以及那幾年的一切。
而我好像也沒那么討厭自己的初中時光了。想起那段時間的歌壇，還真是讓人懷念啊。想起那個班，還是覺得是一些挺可愛的人。
現(xiàn)在，我要關(guān)上我的記憶盒子了。畢竟我現(xiàn)在是個成年人了，再沉湎于其中，就要被時間發(fā)覺。不過，以后我會?；貋砜纯吹?。與其把你們關(guān)在里面，何不經(jīng)常出來陪我透透氣？沒人綁著你我走，才快樂。
———
歡迎參看樂評《周杰倫的記憶盒子》。文長，讀累。
查看原文 ? 版權(quán)屬于作者 商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者聯(lián)系客服
