趙雷又一次火了,他巡演到哪里都是爆滿,不少地方因為場地所限,還不得不讓大批歌迷等在門外。重新火起來的趙雷,明顯成熟了許多,無論面對命運和他開的玩笑,還是做音樂的諸多困擾,他已可以心平似水地面對。而他對自己的認(rèn)識,也越來越清晰堅定,曾經(jīng)他說過“有些人可以唱歌,有些人必須唱歌,而我就是必須唱歌的人”,現(xiàn)在,他用一首首漂亮的歌曲兌現(xiàn)著自己的話。
認(rèn)識趙雷是在春天,恰好聽他的第一首歌就是《咬春》,三分鐘之后,我便知道他絕非平庸之輩。“月歷和人們的嘴里報的春,連個影子都沒相遇。那好吧我就再等上一等,等到冰化枝芽綠?!笨此破胀ǖ淖衷~,經(jīng)由趙雷的組合,煥發(fā)出了前所未有的新鮮感,曲子里那股昂首奮進(jìn)的生命力,讓人感知著春天的臨近。那是初識趙雷的驚艷之感。一個二十出頭的歌手,不僅有這么好的樂感和語感,而且看待生活的視角如此獨特,這都注定了他的音樂未來——只要他愿意,那么沒有誰能停止他的歌唱。
他歌唱他的生活,他的北京。在無法承受的《北京的冬天》,他想到了逃避,后來的某天,他又乘著開往《北京的火車》回家。從見景傷懷的凄涼到近鄉(xiāng)情怯的坐立不安,不同的心境,其實是人們對家鄉(xiāng)愛恨交織的普遍心理。離開北京,是遲早會回來的;而不離開北京,就無法認(rèn)識更寬闊的世界??梢哉f,北京特有的地位與文化背景,孕育了趙雷特有的民謠風(fēng)格,新北京的駁雜與博大,讓趙雷的精神早早成熟,老北京特有的親切與人情味,又讓趙雷的音樂充滿了生活感極強(qiáng)的胡同氣息。
在《未給姐姐遞出的信》中,借對姐姐的傾訴,趙雷將他的北京情結(jié)娓娓道來,月光下面的小街道、放學(xué)玩耍的孩子、鼓樓前的人群與車流……城中尋常物事鋪排而出,卻仿佛一部舊電影,時光與青春全在里面凝結(jié),而趙雷的歌聲仿佛在晨昏間穿梭的日月,自然自在,不著一點人工痕跡。這首歌無疑是北京味兒最足的歌曲之一,但在層次上,不知超過了那種京劇、空竹、冰糖葫蘆的民俗拼貼多少公里,它的成功,在于唱出了那種看不見摸不著的味道。
他歌唱憂傷的思念、美麗的女人、愛情與幻想不斷破滅但又不斷叢生的青春。如果說《已是兩條路上的人》是少年的失落,那么《不開的唇》就是青年的等待。前者面對失去的愛人,情感的分裂溢于言表,而后者已經(jīng)學(xué)會沉默,學(xué)會用時間來擺平一切?!度畾q的女人》是趙雷的又一層遞進(jìn)(寫這首歌時他還不滿二十五,卻將三十歲的女人寫得如此傳神),他仿佛一個世外之人,看著紅塵的男歡女愛,將最珍貴的東西從流水韶華中提煉了出來:“只是寒冬后炎夏前,誰會給你春一樣的愛戀,日落后最美的時光已溜走?!壁w雷的情歌在成長,并在成長中變得安靜,不變的只是共鳴,他和他的歌迷,都已從愛情中長大成人。
《南方姑娘》是趙雷最知名的一首歌,詩一般的歌詞,加上散淡的調(diào)性與優(yōu)美的旋律,塑成了其流行性藝術(shù)性俱佳的品質(zhì)。“日子過的就像那些不眠的晚上,她嚼著口香糖對墻漫談著理想?!壁w雷的目光越過她憂傷的眼神,望向了遮住年輕人希望的樓群,與其說它是獻(xiàn)給一位南方姑娘,不如說它是獻(xiàn)給所有流浪在外的青春。惟其如此,這憂傷才如此廣泛、漫長、又一擊即中。不甘的理想,最后落到一片將熟的果子上,這不是最好的結(jié)局,但是抱歉,這已經(jīng)是為數(shù)不多的安慰了。
他歌唱告別、消失、世界末日,開花結(jié)果凋零。我一直奇怪年紀(jì)輕輕的趙雷怎么寫出了《背影》、《辭行》、《雪人》這種宿命感極強(qiáng)的作品,看來他在西藏的流浪生涯與他生活中的一些變故,對他影響甚深,在這些歌里他進(jìn)入了精神世界的黑暗部分,并與鄰界的鬼魂握手言歡?!吧情_花結(jié)果凋零,墓碑下的人才徹底平靜。”“它睜著眼笑著看冬天走遠(yuǎn),春天的陽光會讓它消失無影蹤?!薄@些歌詞也像紛飛的葉子,變變慢成了泥土。
隨著《媽媽》、《2012之前》、《過年》、《青春 無處安放》、《我們的時光》等歌曲的出現(xiàn),趙雷收取著時間所賦予給他的滄桑與超脫。“走的時候沒有遺憾,就可以安心的閉上眼?!边@是心底的明白;“過年了,就像平常一樣去過這一天,再也不像兒時那樣期待這一天?!边@是世事的無常與成長的無奈;“青春雖無怨無悔,卻無處安放?!边@是在歡樂、無措與質(zhì)疑之后,他與這段時光最后達(dá)成的契約。
年少輕狂的西藏流浪者,或風(fēng)光無限的快樂男聲明星,都已經(jīng)是曾經(jīng)的趙雷。而今的趙雷,只是我們面前這個單純的民謠歌手,他在北京的大街小巷吃早點,在鼓樓的反拍工作室練琴,在大江南北的各個城市巡演,在春夏秋冬的縫隙之間狂喜或沉默……他與所有渴望溫暖的青年一樣,在尋找一種可以安慰時光的東西,靜下來的時候,他把這些東西寫成了歌。
——這就是趙雷,這個必須唱歌的歌手。
——或許沒有什么能真正與青春對等,但好在有音樂。它們都很美好,不是嗎?
《趙小雷》
查看原文 ? 版權(quán)屬于作者 商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者