娘家離得近，媽媽從菜市場(chǎng)回來，就常順便繞到舅舅家看外婆，找她聊天。每逢周末，我也愛纏著媽媽一起出門。坐在自行車的后座，抿著吸管喝豆?jié){，手掌心是熱騰騰的包子。到了小舅家門外，媽媽就扯著大嗓門喊外婆，那段時(shí)間，外婆該是輪到小舅家吃飯。表姐出來開門，說外婆不在這里，可能去了大舅家。媽媽將自行車調(diào)頭，載我離開。不一會(huì)就站在大舅家門前。媽媽敲門再喊，表哥從樓上的窗戶探出頭，也說外婆不在。這時(shí)媽媽就會(huì)抱怨咕噥道，「這個(gè)老人到底跑到哪里去了?！蛊鋵?shí)外婆常獨(dú)自慢步到親人或鄰居家說話聊天。她信佛，所以也常到祠堂里訟經(jīng)。這時(shí)候，我就得陪媽媽在舅舅們家里等外婆回來。大人們說著話，我卻很無聊，坐在椅子上，雙腳懸在半空晃動(dòng)不停，心想外婆怎么還沒念完經(jīng)。也曾經(jīng)看過外婆念經(jīng)。她捧一本經(jīng)書，瞇眼看字，另一只手轉(zhuǎn)著一串佛珠，一顆又一顆，一句又一句。外婆坐在窗旁，嘴里念念有詞。等到誦經(jīng)結(jié)束后，外婆邊轉(zhuǎn)動(dòng)佛珠，邊跟媽媽說話，慢悠悠的若有所思。
那年我讀初三，課業(yè)繁重。某個(gè)周末，媽媽穿鞋準(zhǔn)備出門，突然轉(zhuǎn)過頭來問我，「你很久沒去看外婆了吧，今天要不要去？」我剛醒，睡眼朦朧，想了想說好。媽媽把腳放在自行車踏板上，問我坐好了沒有，車子往前滑行，她像是踩得很費(fèi)力。我側(cè)身坐著，右手臂時(shí)不時(shí)蹭到她的背，眼里滿是農(nóng)田綠油油的蔬菜?！改阃馄诺牟《己镁昧??！顾鋈徽f。一陣微風(fēng)吹過來，將我的心拉往反方向跑，后車輪好像越來越癟，媽媽也好像更用力地在往前踩。「你要去菜市場(chǎng)，還是留在舅舅家等我？」她問。
媽媽去菜市場(chǎng)，大舅媽在客廳看電視。我坐在外婆床邊，抬眼張望這間屋子。一個(gè)老式的衣柜，挨著木桌椅，床邊是掛衣服的架子，掛著外婆的大衣和圍巾，還有兒女時(shí)不時(shí)買來的零食水果。整個(gè)房間一如既往飄浮著風(fēng)油精的味道。表姐原本跟外婆同屋睡，后來擔(dān)心工作回來得晚影響外婆休息，于是搬到隔壁房間，屋里顯得空蕩許多。外公去世時(shí)我才三歲，媽媽說過很多次，但不論是病情過重，還是遇到庸醫(yī)，我都沒法體諒到她訴說時(shí)的那份委屈。她總是說，「你外婆就藏有外公的照片，下次過去，你叫外婆拿給你看?！沟仪佑陂_口，又怕外婆睹物思人，至今也沒見過外公的模樣。
外婆吃力地想要起床，我拉住她，讓她不要起來，躺著比較舒服。外婆卻帶著慍氣說，「每天都這么躺著，哪里就舒服了。我還是坐起來好。」我和外婆坐在床邊，她說一句，我應(yīng)一句。媽媽說，外婆近來總說些陳年舊事。我聽外婆的牢騷話，聽著聽著，也不知道她說的人是誰，只能時(shí)不時(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭。外婆邊說話，邊握住我的手，她的手掌小小的，皮膚多余似地耷拉著。駝背很嚴(yán)重，腳也變得畸形，常年的辛勞將這個(gè)本就嬌小的老人使勁壓入滄桑的歲月里。一日三餐，外婆只吃素。她孩子氣地笑說，「現(xiàn)在的人真厲害，還能把素食做出許多花樣來，這素鴨肉還真的有肉味呢。」外婆讓我嘗一塊看看。一碟「肉片」擺在餐桌，我拎起一片又小又薄的「肉片」放進(jìn)嘴里，慢慢地嚼。心想，明明一點(diǎn)肉味都沒有。怕掃了外婆的興，還是違心說，「味道還不錯(cuò)?！雇馄抛哌^來拿起整碟「肉片」，挑出一塊更大的遞給我，笑呵呵地說，「你表哥表姐也常吃我的素鴨呢?！箣寢尨钋坏溃高@素鴨肉可比真鴨肉貴多了?！苟@段時(shí)日，外婆常沒有食欲，想起來要吃的東西，大家就趕緊去買。
每年中秋節(jié)是我必定會(huì)到大舅家過的節(jié)日。中秋夜晚，剛吃完飯，我就開始催促媽媽到大舅家去。她說，「你忙里忙慌地著什么急呀，你大舅他們家估計(jì)還沒吃晚飯呢?！箞A桌被搬到天臺(tái)，小舅一家和二舅也來了。小孩子們興沖沖地把買來的新本子、鉛筆和橡皮都整齊地?cái)[放在桌上，挨著其它的祭祀品，祈盼學(xué)習(xí)順順利利，成績(jī)進(jìn)步。這時(shí)候，大人們都在樓下喝茶，熱鬧地說些話，小孩們就在天臺(tái)玩耍。表哥攙扶著外婆爬上天臺(tái)的樓梯，每每看到他跟外婆斗嘴，心中總覺得實(shí)在是好玩。對(duì)我很慈愛的外婆此時(shí)絮絮叨叨地念表哥的不是，見表哥淘氣地反駁她，跟她斗嘴，便作勢(shì)要打，表哥笑著就逃了，惹得外婆一直念。
我最愛站在桌旁看外婆拋擲杯。所謂的杯，也就是兩個(gè)打磨過的小木塊，外凸內(nèi)平。外婆將木塊平整的兩面合攏，握在手里念一念，拜一拜，向月娘問完后，將木塊擲于地面，看滾落后是什么模樣。兩面凸的是穩(wěn)杯，喻示兇多吉少。兩面皆是平的則為笑杯，吉兇未明。若是一凸一平，那就是圣杯了，表明是好兆頭，愿望會(huì)成真。我也愛跪下去擲杯，卻常耍賴，只要不是圣杯，就會(huì)默念「剛剛的不算數(shù)，再來一次」，擲到圣杯才心滿意足地低頭叩拜。擲到圣杯時(shí)，外婆的喜悅更是不用說。
外婆出殯那天，我穿著不合身的白衣黑褲，靠著墻，站在角落里。大人們都在忙碌，沒有想象中的肅穆沉寂，反而是聒噪的。表哥表姐站在身邊，彼此都沒怎么說話，這時(shí)候，媽媽突然蹲坐在地上放聲大哭，邊哭邊說，「媽媽前天要我?guī)退搭^，我那天沒時(shí)間，還說過幾天洗，現(xiàn)在想洗也洗不了?！苟俗哌^來，拉我媽起來說，「你現(xiàn)在說這些還有什么用?！刮覐臎]見過媽媽這樣，愣在原地，眼淚卻掉個(gè)不停。一個(gè)五十多歲的男人喊，「家屬進(jìn)去見最后一面?！辜劝摧叿?，也分長(zhǎng)幼，我排在二姨兒子的后頭，跟著隊(duì)列進(jìn)入暗沉沉的屋子。在入口處，從不認(rèn)識(shí)的男子手里接過一根細(xì)細(xì)的香，到廳堂正中跪拜，插進(jìn)香爐。這是進(jìn)去該走的路。外婆穿著干凈華麗的壽衣，安靜躺在草席上，起身往外走，這就是最后一面了。送葬隊(duì)伍排得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。抬棺材的人在前頭，親人跟在后頭，一路拋灑紙錢，哭聲連連。走到馬路，殯儀館的車已經(jīng)等在那里，棺材抬上車時(shí)，我們跪下，送外婆離開。車門關(guān)上，車身越來越遠(yuǎn)。沒多久，大舅就捧著外婆的骨灰回來了。外婆睡在小小的甕里。
外婆去世后，姐姐打電話回家。那時(shí)候她剛生完孩子，正在坐月子。媽媽本意是瞞著她，直到她坐完月子身體好些了再說，也囑咐姐夫不要說漏嘴。但姐姐在電話里問，「外婆怎么樣了？」媽媽瞞不住了，邊哭邊跟姐姐說，「你不能哭，坐月子不能哭?！购芫靡院?，聽到姐姐說，「外婆那么疼我，我卻連她去世也不知道?！鼓翘鞁寢尶赐晖馄呕氐郊?，沒多久接到電話又匆匆趕出家門。等她再回來時(shí)，外婆已經(jīng)去世了。媽媽哽咽說，外婆臨終前還在為姐姐憂慮，還在叫我的名字。我躺在床上哭了又哭，但問再多次為什么不叫我去也沒有用了。
舅媽們見我就說，「你外婆過世以后，你都沒來過舅舅們家里啦?！刮倚π?，覺得很不好意思。已經(jīng)很多年的中秋沒到大舅家祭拜了，逢年過節(jié)也不再陪爸媽到娘家拜年，寧愿一個(gè)人躲在家里。十幾年來，習(xí)慣因?yàn)橥馄哦ゾ司藗兗遥馄乓徊辉?，就感覺空落落的。這次暑假主動(dòng)跟媽媽說想去舅舅們家里做客，她像是有點(diǎn)驚訝。很久不見的小舅媽說，「好久沒見到你了，頭發(fā)都這么長(zhǎng)啦?！骨皫啄?，媽媽在整理衣柜的時(shí)候，清出好些不穿的衣服，清著清著她說，「這些毛衣都是你外婆織的，你們現(xiàn)在長(zhǎng)大了，不合穿了，但我想了想還是不能丟掉，畢竟舍不得。」我點(diǎn)了點(diǎn)頭，看媽媽認(rèn)真把那四五件毛衣疊好，再次放回衣柜里。
對(duì)于老人的糖罐，孩子們心里都有譜。我是一個(gè)很想吃糖卻又假裝不要的小孩。媽媽說爺爺奶奶的東西都是兒女買給老人吃的，我和姐姐不可以拿。在外婆這里也是一樣。每次被問到其實(shí)都很想吃，但是嘴上應(yīng)該說不要。然而身為小孩的我很早就已經(jīng)明白，就算嘴里說著不要，糖果還是會(huì)被慈祥的老人塞到手里。媽媽說過，「你外婆老是放著那些東西不吃，放壞了也不知道，還拿給別人吃。人家不吃吧，就說大家都嫌棄她，不吃她的東西?！褂袝r(shí)候外婆給的糖果，攥在手心里黏黏的，可是不忍心跟她說糖果壞掉了。
外婆生病后，我再也沒有在黃昏里見過她。初中放學(xué)回家的路上，時(shí)常會(huì)有外婆的身影。我路過小舅家，見到外婆一個(gè)人坐在門口的石階上，迎著黃昏中的日落。她坐著，早已模糊的視線望向遠(yuǎn)處，孤身而沉靜。我騎著自行車過去，大喊一句「外婆」。外婆看不清，卻總會(huì)知道是我，溫和笑說，「放學(xué)啦?！股儆袔状螌?shí)在聽不出聲音，才會(huì)問問我是誰。我把自行車腳架踢下來，將車靠在一旁，坐下來跟外婆說幾句話。我跟外婆聊天，無非就是家里人的近況，天氣如何，她近來愛吃什么東西。偶爾忽然有人來了，我就會(huì)匆匆說要回家，騎上自行車跟外婆道別。說的都是無關(guān)緊要的事，但多了別人，卻好像什么話都講不出來。每次在外婆身邊內(nèi)心都會(huì)感到寧靜，在黃昏里輕緩地談話，像是跟外婆有了屬于我們的秘密。
查看原文 ? 版權(quán)屬于作者 商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者