當(dāng)?shù)弥?a rel="nofollow" >陳綺貞將要坐鎮(zhèn)10月5日的簡(jiǎn)單生活節(jié)星空大舞臺(tái)時(shí)，當(dāng)年在世博公園外聽到過的，遼闊而有穿透力的撫慰之聲，又再度在我腦海中回旋起來。
那個(gè)20歲時(shí)，站在 live house 中央用心歌唱，勇敢地說出“可以找我買唱片”的無名小歌女，如今，以“文青女神”的姿態(tài)擁有眾多身份，她開攝影展，出散文集，演唱會(huì)的票賣得像一線主流明星一樣貴，卻還總是搶不到。
可是，在我的腦海里，她還是那個(gè)羸弱的白衣少女，長(zhǎng)發(fā)隨意地披在肩上，站在舞臺(tái)中央，像一朵綻開的花。
她以這種姿態(tài)，撫慰了我們20年，如今，回顧起她的一張張唱片，沒有面對(duì)偶像的激動(dòng)戰(zhàn)栗，只有與老友相見的柔媚親和。
《讓我想一想》
千禧年前后，華語樂壇涌現(xiàn)出一大堆“集大成”的劃時(shí)代新人：那個(gè)既能唱潮濕女人心R&B又能跳時(shí)髦節(jié)奏舞曲的“低配XX”蕭亞軒；那個(gè)把嘻哈元素、中世紀(jì)巴洛克質(zhì)感、當(dāng)代R&B都進(jìn)行了中國化表達(dá)的周杰倫；那個(gè)浸淫英倫音樂許久，又在作品中唱出焦香速度感的孫燕姿——這些人一出道就成為了“準(zhǔn)”天王天后，現(xiàn)在也仍然是一呼百應(yīng)的巨星。
那個(gè)時(shí)候，比較小眾的魔巖唱片，也推出了一個(gè)女新人，陳綺貞——她身上集合的氣質(zhì)，是很迷人的。
哲學(xué)系出身的陳綺貞小姐，心思縝密，角度敏感，她時(shí)刻保持思索，也樂于與大家分享這些或大或小的思慮。她很年輕，她渴望愛與被愛，在琢磨不透的不確定中，她對(duì)于即將面臨的一切感到猶豫。
在她身上，凝練出垂垂老矣的民歌時(shí)代文風(fēng)，與當(dāng)時(shí)正夯的任性玉女特質(zhì)相糅合，盡管用著簡(jiǎn)單的配器，聽眾們卻仍然能從綢緞般柔順的旋律與表達(dá)之中，聽出她“流行”的可能性。
而且，這張專輯的曲序編排是有心機(jī)的。
同名歌曲揚(yáng)起前進(jìn)的吉他Riff，耳界馬上可以拓寬至寬闊無人的美洲公路，歌詞也直接把場(chǎng)景設(shè)立在荒原，密集的鼓點(diǎn)加入進(jìn)來，直接上演了一出風(fēng)馳電掣的冒險(xiǎn)電影，到最后一聲Bass的震蕩，聽眾以為一場(chǎng)搖滾表演結(jié)束了，她又打亂了預(yù)期，讓吉他磨磨蹭蹭地響起，劇情線路即刻邁向一場(chǎng)日系調(diào)色的青少年危機(jī)——無比蕪雜的心緒。
而在這一首歌之后，接下來的曲目，全是情歌了?！段龅哪恪罚前l(fā)絲輕揚(yáng)的校園念舊少女；《會(huì)不會(huì)》，簡(jiǎn)單的鋼琴襯底鋪出層層黑色，但卻不似80年代女人風(fēng)那般苦大仇深；《情歌》像是學(xué)了她很愛的陳珊妮，煙、咖啡、電影、人群，90年代中期的小資色調(diào)被手風(fēng)琴和笛子調(diào)成灰白色——這是陳珊妮喜歡的色調(diào)了，她后來還有一首歌叫《等待》，簡(jiǎn)直像陳珊妮抓著她的手寫的，兩首瘦弱、纖細(xì)的手，畫出一筆筆濃稠的冷色。
從《和你在一起》開始，苦澀的味道被消解，輕快的念白之后，口琴就嘈嘈響起，吹出悠揚(yáng)隱約的少女心。
《嫉妒》、《孤島》、《孩子》、《天使》、《漫漫長(zhǎng)夜》是“給戀人的五部曲”，在這些歌里，陳綺貞又無所適從的，她瘋狂想要了解愛的確定性與唯一性——就是說，她既擔(dān)心自己沒有被愛上，還擔(dān)心對(duì)方同時(shí)愛著很多人。
但是她根本不想去掩飾一切，她沒有別的女歌手那么灑脫，可以放聲唱“啊哈，去吧，沒什么了不起”，她把自己的緊張、不安、懷疑、自私、任性都誠懇地展露無遺，而這些情緒，分明就是戀愛中的少女最常有的啊——??！被你抓住了！
聽著這張專輯時(shí)，總覺得羞于啟齒的笨都被陳綺貞寫出來了，聽著聽著，忍不住臊紅了腮幫子，低下頭吃吃地笑。
在專輯背后，有一首隱藏曲目，全曲歌詞是這樣的：
孤獨(dú)是冬夜下的雨
孤獨(dú)是清晨的嘆息
孤獨(dú)是一首歌的名字
讓我輕輕呼喚你
讓我靜靜閉上眼睛
在我發(fā)現(xiàn)明天和未來一樣遙遠(yuǎn)
她匆匆淹沒人群中
他漫無目的的找尋
孤獨(dú)是平凡陌生的背影
讓我偷偷跟著你
讓我親切問候你 ?
轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)這熟悉的表情
是我失落已久的自己
哦~~~
也許是因?yàn)槲也欢嫘?/p>
孤獨(dú)才會(huì)成為我的宿命
耶~~~
但是，陳綺貞只唱出了前兩節(jié)，接下來的內(nèi)容，都被一句“誒我忘了，再來一次好不好”代替了，這樣略顯倉促而又任性為之的做法，卻真的勾起了我再聽一遍這張專輯的興趣。
聽《讓我想一想》，你也許聽不到大制作、大情懷、大氣魄，你聽不出這個(gè)女生能像瑪?shù)つ然蛉蘸蟮牟桃懒忠粯右缓舭賾?yīng)，可是，當(dāng)她把一切都巨細(xì)靡遺地用音樂描繪——當(dāng)然，后來還有文字，有攝影——那些被他抓住的人，就心甘情愿地成為了俘虜，日積月累，她竟然也成為了另一種意義上的“頂級(jí)天后”了。
看似嬌小怯懦的陳綺貞，其實(shí)每一步都走得很勇敢和堅(jiān)定。
她經(jīng)常在演出舞臺(tái)上以瓊瑤式的輕聲細(xì)語詢問大家：“今天的你們，有沒有比昨天，更自由，更快樂？我覺得，我自己比昨天更自由，更快樂了。希望臺(tái)下的你們，也能夠更自由，更快樂?！?/p>
諸如此類。
很多自詡敞亮率直的年輕人會(huì)覺得她特別好笑，唱歌就唱歌，誰樂意聽你在臺(tái)上當(dāng)人生導(dǎo)師啊，還昨天今天明天，你當(dāng)是趙本山宋丹丹春晚上演小品呢？
但是，陳綺貞謹(jǐn)守著這份在旁人看來有些矯情的矜持，她以別人或許不愿意去觀察的角度緩慢地成長(zhǎng)、變化著，并具象地表現(xiàn)在音樂中。
在《讓我想一想》這張專輯里，她的形象被專輯名字高度概括：猶豫、彷徨，深陷于生活與愛情的不確定中，難以找到落腳點(diǎn)。
但來到《還是會(huì)寂寞》所記敘的兩年后，她變得自信、堅(jiān)定、體貼，還有一點(diǎn)傲嬌。
當(dāng)《越洋電話》里溫柔地寬慰著心上人的良善女友下一秒鐘就變身任性驕傲無可救藥的中二少女，你興許會(huì)詫異于畫風(fēng)的錯(cuò)亂，但隱約涌現(xiàn)的電吉他Riff已經(jīng)率先出現(xiàn)，柔和地給出了“變”的契機(jī)。
電氣與弦樂交交匯的專輯同名曲中有一句話：“別對(duì)我小心翼翼，別讓我看輕你。”是我心目中最完美的現(xiàn)代都會(huì)愛情箴言，她的情緒成為二十一世紀(jì)一零年代的最醒目的戀愛Slogan——相愛是一場(chǎng)勢(shì)均力敵的博弈。
敘事性交托給了下半張唱片，從《午餐的約會(huì)》—《等待》—《告訴我》—《靈感》構(gòu)造了一個(gè)少女在餐廳等人慘遭放鴿子兼被甩的故事。
這里仍然要特意提到《等待》這首歌，非常明顯的受陳珊妮《四季末的唱游》影響的作品，塊狀的搖滾節(jié)奏與實(shí)驗(yàn)性極強(qiáng)的電子元素產(chǎn)生效應(yīng)，在副歌部分對(duì)于假聲的運(yùn)用幾乎與陳珊妮如出一轍，填詞所使用的精刮修辭以及排比的運(yùn)用，也很像陳珊妮，更難能可貴的是，整首歌都冒出一股《四季末的唱游》那樣青白色氣質(zhì)。
不過，這張專輯最大的弱點(diǎn)，便是沒有建立《讓我想一想》那樣，擁有大局觀的曲序架構(gòu)，開場(chǎng)前奏是幾個(gè)再平庸不過的吉他和弦，令人提不起興趣；最后一首歌也只是做了簡(jiǎn)單的淡出處理——顯然，像《讓我想一想》那樣信馬由韁的神來之筆，很難再遇到了。
《吉他手》
我不喜歡木村拓哉
但是我喜歡陳綺貞
喜歡她悶在衣柜里傻傻想人的可愛樣子
喜歡她與世界為敵的纖細(xì)勇氣
我喜歡
我喜歡陳綺貞
雖然她已經(jīng)40歲了
但我最喜歡的陳珊妮呢
更加更加老
這大概是去年寫下來的幾行字，寫在重新聽完陳綺貞早先的幾張專輯后。
當(dāng)時(shí)的評(píng)價(jià)是：“我覺得自己纖細(xì)的情緒被陳綺貞巨細(xì)糜遺地寫了出來誒。不單是那種在愛情里面沖突矛盾的內(nèi)心碰撞，還有面對(duì)人生的時(shí)候，那種莫名其妙的昂揚(yáng)和瞬間一落千丈的憂傷，都讓人似乎感同身受。”
是的，來到2002年，陳綺貞仍然沒有表現(xiàn)出想在音樂里指導(dǎo)誰人生的意思，她仍然是一位體貼的敘述者，以微弱的情緒生成，誘發(fā)聽眾們的情感共振。
《我親愛的偏執(zhí)狂》和其它的歌不一樣，因?yàn)檫@是唯一一首不由陳綺貞創(chuàng)作的歌，作詞人是曲培芷&孫詩雯，她們還為黃小楨的《大溪地》填過詞。
在這首歌里，“愛情”這個(gè)主題被虛化，雖然歌名里用上了帶有寵溺性質(zhì)的“我親愛的”，內(nèi)容卻指向“偏執(zhí)狂”三個(gè)字——它的內(nèi)容其實(shí)尖銳而帶有一絲諷刺性，并且留下了一個(gè)消極的結(jié)局：那個(gè)根本不懂如何解決問題的偏執(zhí)狂，把雙手插進(jìn)口袋里，就試圖粉飾太平，佯裝人生依然慵懶而美好。
在專輯曲序排名第二的《太聰明》里，她用木吉他柔化了開場(chǎng)曲，卻沒有柔化灰色的情緒?！哆€是要寂寞》里那個(gè)傲嬌的、捉摸不定的少女，瞬間心里又寫滿了不安——原來，那些高高在上愛情箴言只是故作聰明的賣弄，本質(zhì)上，她仍然只是一個(gè)害怕得不到愛的小女生。
當(dāng)這樣略帶羞恥的情緒都被表露，陳綺貞在音樂上的表現(xiàn)就更英勇了。
電吉他步步緊逼，節(jié)奏性愈加強(qiáng)了起來，電子音效的加入則令音樂氣質(zhì)更多元而有趣。
很多人喜歡說：“這是陳綺貞最搖滾的一張專輯?！?/p>
我想，他們這么說的原因，很大一部分是因?yàn)椤斑@是陳綺貞最不紅的一張專輯”。
如果真的要說陳綺貞搖滾的話，我真的很欣賞《我親愛的偏執(zhí)狂》和《就算全世界和我為敵》那種明“就算錯(cuò)了，也不退后”的勇氣。但為什么要一直拿“搖滾”說事兒呢？承認(rèn)她更大程度上是一個(gè)詩意的小女生，有那么難嗎？
“旅行的意義”，是陳綺貞最紅的一首歌，它可能紅到，很多人甚至都不知道陳綺貞代表著什么，但他們知道《旅行的意義》這首歌。
它紅到，只要你一提起陳綺貞，無論你提的是什么事情，是哪張專輯那首歌，你可能只是提到陳綺貞或許是個(gè)拉拉，但會(huì)有人在底下留言——《旅行的意義》。
它是不是一個(gè)詛咒，讓陳綺貞成為喜歡收集郵票和明信片的小清新教母，讓她表面和平之下的暗潮涌動(dòng)成為滂沱雨夜當(dāng)晚被雨刷刷去的一片連綴水珠。
“試想陳綺貞若是個(gè)長(zhǎng)相平庸身材微胖的女性，戴著安全帽時(shí)露出一張圓臉，那麼我們是不是會(huì)重新思考關(guān)於旅行的意義?！?陳珊妮在自己的文章里，發(fā)出過這樣的詰問——太理想主義了，哪兒有那么多人會(huì)通過一首歌產(chǎn)生如此深沉的腦回路內(nèi)容。
而愿意去細(xì)究《旅行的意義》之外的陳綺貞的聽眾，就更少了。
于是乎，陳綺貞于2005年發(fā)行的《華麗的冒險(xiǎn)》，還是選用了這首歌作為Track 1。
海藍(lán)色的弦樂與鋼琴底襯踩在綿長(zhǎng)的白色公路上，字里行間暗藏腐朽——這張專輯哪里像很多人說的，只是“千篇一律的小清新”啊，你看到她雙腳踩過的干枯黃葉了嗎？你聞到她亞麻色布鞋失足陷入泥濘沼澤的尷尬氣味了嗎？你聽不聽得見，陽臺(tái)上擺著一盆盆枯死的花，哭聲凄厲。
《華麗的冒險(xiǎn)》是一本架構(gòu)清楚的敘事散文集，一開場(chǎng)便直揭“離開”的主題，再以回憶的插敘理清整條脈絡(luò)，劈腿引發(fā)疑神疑鬼的善感，造就一大堆連鎖反應(yīng)——失敗的挽留、墻角里的自棄，沉潛的電流暗暗觀察，打點(diǎn)一切。
但她沒有讓失敗感蔓延到尾部，正如一首歌的標(biāo)題所言，她要維持《表面的和平》，于是，《靜靜的生活》和《最初的起點(diǎn)》成為一部愛情小品的亮藍(lán)色結(jié)局，《最初的起點(diǎn)》這首歌，主歌散漫的敘事性如同狗毛，副歌卻又填滿了五月天式的元?dú)馐?，可是，在這樣無為地歡樂里，還是充滿“算了吧”的憂郁感。
有一首歌讓我很驚艷，《Sentimental Kills 》，電吉他高速移動(dòng)，鋪出一個(gè)Indie Rock的底子，聲線也咬出貓樣的戲劇性，如果這樣干燥、崩潰邊緣的殘情浪漫主義作品能多出幾首，誰說陳綺貞還會(huì)只是大眾眼中的“小清新教母”呢？
陳綺貞再次以一種勇敢的方式寫下了自己的解刨證明，因?yàn)樾枰獣r(shí)間消化，需要理解力去吸收，所以有的人看完了她的軀體靈魂，有的人看到眼耳鼻舌口，有的人，看到顏色就皺著眉頭走開了——他們以為陳綺貞寫了本色情小說。
而腐朽的內(nèi)臟，在堂皇的外表之下，安之若素。
《太陽》
回到1994，時(shí)年僅僅二十有四的陳珊妮小姐，推出了自己的第一張個(gè)人專輯《華盛頓砍倒櫻桃樹》，這張專輯和當(dāng)時(shí)很多主流歌手的唱片不太一樣，采用的是“在家錄音”的方法。
但，這可不是它唯一的特別之處。
塊狀的、沖擊性的旋律，文本構(gòu)建成有詩意的敘事篇章，陳珊妮以一個(gè)茫然的社會(huì)新鮮人的身份，將自己的不解、彷徨、孤單、寂寞……這些復(fù)雜而酸楚的情緒，在音樂中和盤托出，造就了一張臺(tái)灣新百佳唱片。
我想，四年以后出道的陳綺貞，一定很欣賞作為敢做敢為的陳珊妮。
不然，她不會(huì)特意跑到女巫店看她的演出，并滿懷欣喜地寫在書里。
2009年，陳綺貞發(fā)行她的第五張錄音室專輯《太陽》時(shí)，也別開生面，選擇了在家里錄制專輯中的演唱部分。
所不同的是，當(dāng)紅、成熟的陳綺貞，顯然擁有更多的資金，足以讓音樂更加盡善盡美，聽完這張細(xì)作的唱片，你不會(huì)感受到陳珊妮那樣的糙礪的毛邊，只會(huì)由衷感嘆：“陳老師，您真富裕。”
這張專輯里，所涉足的概念，依然是情愛。
但細(xì)究文字細(xì)節(jié)，便能發(fā)現(xiàn)宏觀的一面。
她把囿于自我內(nèi)心戲碼的角度外拓，騰出一部分靈魂用以觀察愛情中的兩人關(guān)系。于是，從歌詞里，你看得出她仍然擁有羅曼蒂克斗士一般的勇氣，也依然緊張、猶豫，不時(shí)發(fā)出無力的呼求，卻在同一瞬間看見了她的理智。
《手的預(yù)言》是一首展露佛性的歌，配器精簡(jiǎn)至本來無一物的境界，雙掌合起，姿態(tài)恬靜而圣潔，雖然沒有大起大落的旋律，卻通過音符節(jié)奏的加快塑造出步步生蓮的美感，滂沱、華麗、精準(zhǔn)，給出了一個(gè)令聽眾的耳朵欲求不滿的開頭。
整張專輯，也就在這樣的基調(diào)下趨于穩(wěn)定。
看似和平的表面之下，暗潮洶涌，連連波動(dòng)，華麗的弦樂飛揚(yáng)而起，又節(jié)制地收聲，沒有任何拖泥帶水的余地可言，平穩(wěn)，簡(jiǎn)潔，不施冗余的添加物品，卻把一切美好的東西都貢獻(xiàn)完了——包括她本人聽起來綿弱卻擁有巨大撫慰力量的聲線。
很多人覺得，這張專輯和搖滾沒有太大關(guān)系了，算不上一場(chǎng)進(jìn)步——但她不需要成為你們心目中的陳綺貞，唱《魚》的她，唱《距離》的她，不費(fèi)吹灰之力便能討得別人的喜歡。
而甘之如飴的，肯定不止是我。
陳綺貞離我們最近的一張錄音室專輯《時(shí)間的歌》，距今也將近三年。
在這張專輯中，我們可以輕而易舉地聽出她的龐大野心：將親民的、朗朗上口的旋律拋開，編曲層次漸豐，概念上則進(jìn)行了人文主義縱深的開拓。
《時(shí)間的歌》拉出一個(gè)顫抖的跳躍時(shí)空，如平靜湖面一滴石子打下泛開的層層漣漪，十五年前，初出道的陳綺貞在《讓我想一想》中唱著：“再給我多一點(diǎn)時(shí)間，好讓我去想一想?！笔迥旰?，她仍然沒有從猶疑中獲得解脫——她為時(shí)間下盡重重比喻，用光定義，卻無法拿出確鑿的證據(jù)——也許這正是時(shí)間的實(shí)在內(nèi)涵：它要我們?nèi)ヅ鲎玻ゴ?，去穿鑿附?huì)，去胡言亂語，卻不給出明確的指向，冷酷又多變，如同愛情，如同生活。
時(shí)間、生活與愛，又恰好是陳綺貞音樂美學(xué)的軸心，于是，《漣漪》和《柏拉圖式的愛情》承襲了這種混亂而殘酷的存在主義，電子聲效混合手風(fēng)琴，遼闊的人聲吟哦出世界音樂的吉光片羽。
《 Peace and Revolution 》則將混亂的內(nèi)容抽出來，獨(dú)立體現(xiàn)出和平表象下旌旗正舉的斗爭(zhēng)現(xiàn)狀，再由《雨水一盒》后現(xiàn)代形態(tài)的詩意做了一個(gè)憂郁的結(jié)尾。
《流浪者之歌》，是專輯中最為親民的一首歌，同時(shí)，也在《手的預(yù)言》之后，二次展露佛性——以釋迦摩尼見菩提悟道的典故為引子，挖撅出自省的人文縱深。
在這一切的糾纏、混亂、自省、覺悟之后，專輯最末一首歌，《家》，揭露了生而為人必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)——生命，正是一場(chǎng)循環(huán)往復(fù)，終將孤獨(dú)的短途旅行。
可以說，《時(shí)間的歌》是陳綺貞有史以來格局最大的一張唱片，不過，在復(fù)雜的旋律與概念中，她也因?yàn)橐羯c音域的原因，失去了往日精準(zhǔn)的 Vocal 表現(xiàn)力。
魚和熊掌，終究是不可兼得了。
如果我不刻意強(qiáng)調(diào)年齡，你會(huì)不會(huì)突然想起來：哦！陳綺貞已經(jīng)40歲了。
出道20年，她所展現(xiàn)的，不單單只有清新明朗的一面，從《讓我想一想》到《時(shí)間的歌》，再到最近的“移動(dòng)的房間”，陳綺貞試圖通過不同的藝術(shù)形式，分享她對(duì)這個(gè)世界見微知著的體驗(yàn)與感念。
不知不覺啊，當(dāng)初聽歌的窮學(xué)生有一大部分開始買得起她的票了，而新來的傾慕者，依舊前赴后繼。
查看原文 ? 版權(quán)屬于作者 商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者
