一九五五年五月，俄國列寧格勒郊外一片骯臟的工業(yè)區(qū)中，一個(gè)叫布羅茨基的俄國男孩第一次聽見了美國爵士樂歌手艾拉·菲茨杰拉德的聲音。他為之目眩神迷，心里卻不禁在想，那些美國佬要生產(chǎn)多少張唱片，才能讓其中一張出現(xiàn)在這兒——這片堆滿磚石混凝土的窮鄉(xiāng)僻壤、煙熏火燎的床單和紫色短褲之間。
十七年后，他被剝奪蘇聯(lián)國籍，驅(qū)逐出境；又過了十五年，他以美國詩人的身份獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在此期間，他一直堅(jiān)持用俄語寫詩。
后來，布羅茨基回憶自己的童年，說，透過收音機(jī)孔洞里傳出來的爵士樂、古典音樂，他看到了西方和歐洲。等到他三十二歲，真的到了維也納的那晚，他覺得自己似乎很熟悉這個(gè)地方，在音樂里，他認(rèn)出了自己的某些東西，這種認(rèn)同比在國內(nèi)時(shí)更加強(qiáng)烈。
（音樂改變了詩人布羅茨基的少年時(shí)代）
布羅茨基用了十七年發(fā)現(xiàn)音樂在其身上發(fā)生的共鳴，而作為一個(gè)后輩，我在二零一一年悉尼歌劇院的新年音樂會(huì)現(xiàn)場，被俄國音樂家斯特拉文斯基的《火鳥組曲》擊中，距離我幼年學(xué)琴同樣經(jīng)過了十七年。
當(dāng)年我五歲，全家住在十平方米左右，沒有廚房和廁所的水泥平房里。挨著床的白粉墻上滿是因南方潮濕多雨生出的大塊青黑色霉斑；床邊的木頭長桌上摞著幾大摞爸爸的醫(yī)學(xué)書，搬開來時(shí)會(huì)黏黏地起膠；床對面的櫥柜上，一個(gè)十四寸的小電視用天藍(lán)色毛巾蓋著，旁邊是我穿開襠褲騎木馬的照片。空氣里彌漫著媽媽發(fā)絲的香味和木頭發(fā)潮的清苦，而我沒有父母當(dāng)下的煩惱：地方太小，買了鋼琴要放在哪兒？他們對此一籌莫展，并且似乎找不到任何解決方法。一周之后，我有了人生第一架雅馬哈電子琴，用的時(shí)候放在床上，下面鋪一塊紅色的長方形浴巾，琴用完就裝在琴袋里，放在立柜上。
很難形容琴帶給我的混雜著激動(dòng)、興奮、陌生和恐懼的心情。這臺(tái)琴面上有三四十個(gè)長方形的按鈕，紅色的是開關(guān)，藍(lán)色的是音量，右手邊第一排，101代表長笛，102是法國號(hào)，103則是小提琴。按兩下藍(lán)色鍵，音色就會(huì)變成鋼琴。我在這架琴上學(xué)會(huì)了莫扎特的土耳其進(jìn)行曲，羅西尼的威廉退爾序曲，柴可夫斯基的天鵝湖，以及巴赫F大調(diào)小前奏曲和貝多芬的F大調(diào)小奏鳴曲第一樂章，直到我發(fā)現(xiàn)我開始抗拒以上的一切。
我是我們音樂班上彈琴彈得最差的學(xué)生。教我們琴課的朱老師三十多歲，個(gè)頭不高，穿著時(shí)髦，頭發(fā)燙著大波浪，前面的劉海高聳著，后面一絲不茍地扎起來，眼神銳利，嘴唇薄且紅潤。記憶里，我總是最后被她點(diǎn)到名，渾渾噩噩地走過一幫竊笑的小朋友，坐定，在明亮的白熾燈下發(fā)著抖開始彈琴。我的指法一塌糊涂，勾腰駝背，儀態(tài)極差，內(nèi)心也備受折磨，腦海中只有怨恨：世界上為什么要有琴這個(gè)東西？那些規(guī)定了指法、節(jié)奏、有著無休止的音階練習(xí)的書，到底是什么魔鬼寫出來的？他們是為了專門折磨小孩而生的么？
有一次，朱老師特地找了另一個(gè)音樂班上彈得最好的小朋友來示范。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)得了兩次省電子琴大賽的一等獎(jiǎng)，年紀(jì)比我們都小一歲。我們懷著朝圣的心情，看著她坐上墊了墊子的高椅子上，第一個(gè)八分音符響起來，她整個(gè)人像是音樂的提線木偶一般活了，嘴角的每一次翹起，手腕的每一次扭動(dòng)，發(fā)絲的每一次飄動(dòng)，都和旋律絲絲相扣，到最后，她從椅子上跳下來，背部拱起，頭低垂，閉著眼完成了結(jié)束式一段復(fù)雜的琶音。
我默默看著她，心里面感受到的不是嫉妒，不是羨慕，而是一種異樣的感情，一種對于“敢于在眾人面前表露感情”的莫名牽涉自身的羞恥感。我本能地感覺自己哪個(gè)地方出了錯(cuò)，卻不愿意去面對，或者，我不知道應(yīng)該如何面對。幾年后的六一兒童節(jié)，班主任知道我自幼學(xué)琴，讓我表演獨(dú)奏《斗牛士舞曲》。那天獨(dú)奏現(xiàn)場，陽光刺眼，我穿著媽媽精心挑選的白襯衫和格子背帶裙，自然而然地做出應(yīng)對指尖的連續(xù)頓音的聳肩動(dòng)作，旋律讓我想到斗牛士坐在牛背上，隨著斗牛拱背跳躍而牢牢拉住韁繩的情景，我被這腦海中的景象所感動(dòng)，臺(tái)下卻一片哄笑。堅(jiān)持到最后一個(gè)音符結(jié)束，我掉了幾滴眼淚，發(fā)誓再也不在學(xué)校里彈琴。
后來我才漸漸明白，對于一個(gè)演奏者來說，最重要的恰恰不是技巧，而是如何能夠自如地在眾人面前表露感情而不覺得羞恥。我們的父母經(jīng)歷的青春年代是一個(gè)排斥個(gè)人感情的年代，那種教養(yǎng)下長成的他們恥于說“愛”，以至于我們同樣恥于表達(dá)情感，哪怕這種情感是拐了一道彎、面對一架琴生發(fā)的。在接近一千名小學(xué)生的眾目睽睽之下表演獨(dú)奏，成了一種極其尷尬的體驗(yàn)。
那時(shí)候我開始順帶著學(xué)小提琴，上小課，而不是電子琴的大課，而學(xué)電子琴的大課地點(diǎn)也從鐵道局幼兒園的教室，搬到了糧校，又輾轉(zhuǎn)到了財(cái)經(jīng)大學(xué)自習(xí)教室。那是一段還算愉快的回憶，我依然彈得不那么好，但是已經(jīng)能勉強(qiáng)跟上基本水平。我們家搬進(jìn)了樓房，盡管也只有區(qū)區(qū)三十六平方米，我的小房間里卻能夠擺下一臺(tái)鋼琴和一個(gè)書柜了。窗外，是靜靜流淌的淮河，練琴的時(shí)候，總有輪船、挖沙船和渡船的鳴笛相伴。上初中之后的第二年，第一次聽勃拉姆斯的《匈牙利舞曲第五號(hào)》，心里有什么東西被撥動(dòng)了。
像是莫扎特小步舞曲里一個(gè)轉(zhuǎn)音，大提琴協(xié)奏曲里的一次換把，在學(xué)了整整六年琴之后，音樂終于在我這個(gè)天生愚鈍的人身上產(chǎn)生了一點(diǎn)點(diǎn)悄然的影響。我偷偷攢零花錢，去新華書店買了貝多芬交響樂全套CD，肖邦的圓舞曲全輯，在電腦市場花四塊錢下載了柴可夫斯基、勃拉姆斯的交響樂，放在MP3和CD機(jī)里聽。
很難形容聽柴可夫斯基《悲愴交響曲》時(shí)的感受，只是覺得自己瞬間被包圍，身體的每一個(gè)細(xì)胞都突然不自覺地張開，浸透了音符，我喝它，聞它，看它，然后徹底淹沒在里頭，想吐又想哭。旋律里那些深藏的東西，那些包裹在痛苦和激情里的力量不怕流露出來，我想象不到我曾經(jīng)對這些音符無動(dòng)于衷。
（勃拉姆斯經(jīng)常莫名讓我想到托爾斯泰以及整個(gè)舊俄）
一九七七年，貝多芬在中國被準(zhǔn)許播放。畫家陳丹青坐在回蘇北農(nóng)村的火車上，當(dāng)時(shí)正值華東的春天，春寒料峭，車廂里突然播出貝多芬的《愛格蒙特序曲》，長和弦之后，幾個(gè)沉重的低音音符緩慢地接踵而至。陳丹青坐在車輪轟響的車廂里，音樂故事背景一開始荷蘭人民重壓下的苦難，和此時(shí)此地的中國形成了一種相互映照的隱秘聯(lián)系，貝多芬不知道一個(gè)中國青年如此聆聽他，牢牢記住了他。這種情景正在無時(shí)無刻發(fā)生著。二十年后，也是靠近蘇北農(nóng)村的南方小城、淮河岸邊的一間三十多平方米的小房子里，放著貝多芬的《命運(yùn)交響曲》。窗外，菜市場的人剛剛散去，一地的魚鱗魚腸，空氣里彌漫著黃鱔的血腥氣和炒豆餅的熱氣，蟬在槐樹上懶洋洋的叫著，樹蔭下的老黃狗攤在地上，半瞇著眼睛，墻頭上的月季靜悄悄地開著。
后來我想，童年時(shí)期學(xué)音樂的那些年，可能正是因?yàn)椤爸痪壣碓诖松街小?，才“不識(shí)廬山真面目”。學(xué)習(xí)音樂和欣賞音樂，在我身上是沒有發(fā)生關(guān)系的前后兩個(gè)過程。前六年，我苦于被音樂折磨，苦于每周一次的回琴，在復(fù)雜的琶音、裝飾音、連奏之間掙扎，老師告訴我，土耳其進(jìn)行曲要“歡快地”進(jìn)入，匈牙利舞曲要“活潑熱烈”地開始，而天鵝湖應(yīng)該“柔美寧靜”，手型像天鵝迎著月光張開翅膀，而我只有苦悶畏慫。我關(guān)注的只有音符的對錯(cuò)和節(jié)奏的正確與否，我的耳朵里只有音符，沒有音樂。換句話說，我自始至終就遺漏掉了最重要的東西：感情。等我意識(shí)到的時(shí)候，上一個(gè)階段已經(jīng)基本完成，我的琴童生涯也暫時(shí)告一段落。而彼時(shí)彼刻的告一段落，意味著對音樂的觸碰才剛剛開始。
二零一一年，我在悉尼上班，朋友給了我一張悉尼歌劇院新年音樂會(huì)的票，位置很好，是樓上第一排靠右邊的位置。樂器的聲音都是往上走的，鋼琴最美的聲音是從尾部發(fā)出的，坐在樓上聽得最清楚。我下了班就從喬治大街一路走到了悉尼歌劇院，那天去的有些早，我在達(dá)令港喝了點(diǎn)東西，在歌劇院貝殼式的外頭玩兒了會(huì)兒，透過光潔而優(yōu)美的弧形曲線向里面看，棕色玻璃門緊閉著，什么也看不到。總是那天一切都沒什么異樣，我當(dāng)然不會(huì)想到，一個(gè)小時(shí)之后，我會(huì)聽到讓我終身難忘的斯特拉文斯基的《火鳥組曲》，不會(huì)想到我聽到了和收音機(jī)里感受完全不同的勃拉姆斯的《A大調(diào)圓舞曲》，更不會(huì)想到那最終促成我想要了解音樂史。
（斯特拉文斯基在我心里是僅次于莫扎特的天才）
樂隊(duì)開始演奏的時(shí)候，我完全不知道我聽到的是哪首曲子，一開始，帶弱音器的低音大提琴旋律極其陰暗，銅管樂器和木管樂器的音符漂浮其上，法國號(hào)的節(jié)奏像是惡魔的腳步，正一步一步走進(jìn)森林，畫面感極其強(qiáng)烈。接下來的四十分鐘如夢似幻，我簡直想象不到提琴能模擬出如此陰暗的人性，而法國號(hào)簡直如同從地獄里傳出來的號(hào)角，豎琴也推波助瀾，像狡黠的精靈帶你進(jìn)入魔幻世界，音樂此時(shí)此刻比格林童話還要清晰可見地進(jìn)行著無與倫比的敘事。歌劇院里暖氣打的很足，我頭腦發(fā)暈又覺得格外興奮，像是被音樂沖開了一道閥門，想起了波德萊爾的詩集《惡之花》，“在深淵最黑暗的一角，我清楚地看到怪異的世界，而作為我自己的洞察力那心醉神迷的受害者，我一路拖著那咬著我的鞋子的毒蛇”，想到了陀思妥耶夫斯基《群魔》里的斯塔夫羅金，想到了愛倫坡《烏鴉》里的詩句，“我打開門扇，但惟有黑夜，別無他般”，“烏鴉說，永不復(fù)焉，永不復(fù)焉?！?/p>
到家時(shí)已經(jīng)過了凌晨一點(diǎn)，我毫無睡意，在網(wǎng)上把《火鳥組曲》以及斯特拉文斯基的資料看了個(gè)遍，仍然覺得目眩神迷，整個(gè)人心蕩神移。那個(gè)夜晚絕對是我聽古典音樂里值得默默記住的一夜。聽古典樂的感受談不上是否是好的聆樂體驗(yàn)，因?yàn)槟愀静荒苡萌魏卧~語去形容那種感受，它完全處在你的體驗(yàn)范圍之外，用你意想不到的方式重塑了你的想象力。它是集合視覺、聽覺、嗅覺于一體的感官刺激。
古典音樂于我而言，最神奇的地方在于，聽馬勒的《第八號(hào)交響曲》讓我想到費(fèi)爾南多佩索阿的深邃龐雜的詩歌，讀里爾克精深幽微又難以捉摸的詩歌又能讓我更喜歡李斯特的《b小調(diào)奏鳴曲》，而莫扎特的交響樂則完全就是沈從文散文的聽覺版，滿耳的七情六欲，既活潑又天真的要命，讓人覺得真正有感情的東西才是思無邪。每個(gè)人對音樂的理解方式都不同，我找到了我自己的理解方式，相信你也能找到你的。
（每次聽舒伯特的第九交響曲，我就想，他快要死了，他心里知道，他還在寫）
被音樂打動(dòng)的時(shí)刻真的不足為奇，每個(gè)人人生中的某個(gè)時(shí)刻，某個(gè)機(jī)緣，都或多或少會(huì)被某些聲響、畫面或語言打動(dòng)，無論我說的多么神奇多么不可思議，都無法改變我始終是個(gè)音樂的門外漢，最多只能算是一個(gè)愛樂者的事實(shí)；而對他人而言，曾經(jīng)多么打動(dòng)過你的東西也許并不會(huì)感動(dòng)他人。但我想說的重點(diǎn)是，古典音樂和詩歌不是什么高高在上、一般人無法觸及的東西。它對人的影響是要在長久的等待之后才會(huì)潛移默化地發(fā)生。而當(dāng)下只要它能夠打動(dòng)你，是不是能夠聽懂、讀懂又有什么所謂。
臺(tái)灣古典音樂評論家焦元溥在他的電臺(tái)節(jié)目里說過一句話，我覺得說到了心底最熨帖處，喜愛到不惜全段引用，厚顏無恥地分享給所有人，“喜愛音樂，本身就是最大的收獲。能夠培養(yǎng)一份終身受用的喜好，和自己心愛的藝術(shù)一同成長，無論陰晴順逆都有陪伴，絕對是人生旅途中最好的禮物，也是最個(gè)人化、最親密的快樂。畢竟這世間的荒唐，每每超乎你我的想象。但請相信，正是在那些連舒伯特都無言以對的時(shí)刻，我們會(huì)比任何時(shí)候都更需要舒伯特?！?/p>
我相信古典樂永不過時(shí)，也相信沉默自有其力量，在這個(gè)暫時(shí)還沒有出現(xiàn)莫扎特、舒曼、斯特拉文斯基、柴可夫斯基、阿赫瑪托娃和布羅茨基的時(shí)代，幸好，我們還有他們的音樂和詩。
查看原文 ? 版權(quán)屬于作者 商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者