（一）
媽媽不識字，竟成了無知的我嘲諷的對象。
從小到大，我就一直被她不停地說道，孩子，你要好好讀書，別像你媽一樣，一輩子一個(gè)字都不認(rèn)識，像個(gè)傻子。
小時(shí)候，媽媽是家里的老大，家里還有兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹，又因?yàn)槭桥?，于是很自然地承?dān)起“早當(dāng)家”的責(zé)任，和姥姥、姥爺一起，成了家里的頂梁柱。從此，她也就與學(xué)習(xí)無緣。
除了0-9這幾個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字，媽媽不認(rèn)識任何漢字，連自己的名字都不會(huì)寫。
小時(shí)候不懂事，每次學(xué)習(xí)偷懶被媽媽教育的時(shí)候，我都會(huì)嘲諷媽媽，你自己都沒上過學(xué)，字也不會(huì)寫，憑什么還教育我。
媽媽每次都很無奈地說，所以我過得這么苦，這么累，就是不想你像我一樣啊。
可惜那時(shí)候，我哪里懂得這些，就這樣傷害和羞辱著媽媽，自己卻意識不到?，F(xiàn)在每每想起，都會(huì)羞愧和內(nèi)疚不已。
我上高中的時(shí)候，侄兒和侄女長大了，也到了讀書上學(xué)的年紀(jì)。每次他們調(diào)皮、不聽話的時(shí)候，同樣免不了被我媽媽教育一番。
與我當(dāng)年一樣，他們也同樣傷害和嘲諷著他們的奶奶，我會(huì)寫我的名字，你會(huì)嗎？你連字都不認(rèn)識，就知道教育我們。
每每聽到這樣的回答，我都無法忍受，便以長輩的威嚴(yán)來呵斥侄兒和侄女，因?yàn)槲抑滥欠N嘲諷與羞辱對一位成年人來說，是多么難受，更何況那是我的媽媽；又或許是因?yàn)橹秲汉椭杜幕卮鹱屛铱吹搅俗约寒?dāng)年有多么的無理與刁蠻，沒有勇氣面對自己曾經(jīng)的幼稚的我，只能停止眼前看到的事情繼續(xù)下去吧。
（二）
不認(rèn)識字的媽媽吃不了少苦頭。
上小學(xué)的時(shí)候，爸爸買了輛中巴汽車，運(yùn)營從縣城到我們鎮(zhèn)上的這一條客運(yùn)線路。爸爸是司機(jī)，媽媽則是售票員。
只認(rèn)識阿拉伯?dāng)?shù)字的媽媽，雖然已經(jīng)對鈔票有了些熟悉，可是售票工作依然常常需要爸爸的協(xié)助才能做到萬無一失。
有時(shí)候坐車的人多了，爸爸也無暇顧及時(shí)，售票工作對于媽媽就有些困難，難免會(huì)出現(xiàn)一些差錯(cuò)，車進(jìn)站后對賬，才發(fā)現(xiàn)數(shù)額對不上。
爸爸免不了要對媽媽一頓抱怨，說媽媽不小心，有時(shí)候天氣炎熱，脾氣本來就不好的爸爸，說話口氣自然會(huì)不太溫和，甚至?xí)鸾小?/p>
我很容易就可以想象，媽媽當(dāng)時(shí)的心里一定是非常地復(fù)雜。
一邊委屈自己被爸爸吼叫；一邊在心里報(bào)怨自己沒出息、沒文化，總是犯錯(cuò)誤；一邊又心疼那些漏掉的票款，盡管有可能并不多。心疼錢財(cái)似乎是媽媽一生的心理狀態(tài)，越心疼，越內(nèi)疚，越是埋怨自己。
每一次家里的財(cái)務(wù)問題，比如向銀行貸款，向私人借貸等等，都因?yàn)閶寢尩牟徽J(rèn)識字而被爸爸獨(dú)自處理，甚至后來爸爸染上賭博的惡習(xí)后，經(jīng)常對媽媽隱瞞一些財(cái)務(wù)問題，她也無從知曉。
以前她眼睜睜地看著爸爸把家里的錢財(cái)揮霍一空，后來她又無奈地替爸爸償還各種莫名的債務(wù)；不管怎樣，她從來都沒能把金錢握在自己的手里。因此，媽媽始終都沒能對金錢產(chǎn)生過任何的安全感。
媽媽經(jīng)常在我面前念叨錢，我從來都不認(rèn)為她是一個(gè)只惦記金錢的世俗小人。她只不過是想把握住自己努力的成果罷了，因?yàn)樗騺矶贾荒芸粗鼈儚淖约荷磉吜镒?，看著自己的辛苦如流水而逝，從來沒有為她停留過。
（三）
如果失去媽媽，我真的不知如今的我會(huì)在哪里，又會(huì)怎樣。
自從我家從農(nóng)村搬到鎮(zhèn)上后，爸爸就走上賭博的道路而不能止步。
上小學(xué)的時(shí)候，我經(jīng)常放學(xué)回家，只見媽媽一個(gè)人在家。我知道爸爸又是被自己那些狐朋狗友陷害，被捉進(jìn)了警察局。
那個(gè)時(shí)候，我們家是剛剛搬到街上來的萬元戶，思想簡單的爸爸屢屢被自己的那些賭友們覬覦身上的錢財(cái)，贏不到錢的他們便想方設(shè)法讓爸爸破財(cái)消災(zāi)。
媽媽的性格有些軟弱，管不住爸爸。每次都是自己徒有傷悲，看著家里的錢財(cái)一點(diǎn)點(diǎn)減少。
哥哥結(jié)婚后便獨(dú)立成家。他與嫂子經(jīng)常吵架，而每次吵架最終都會(huì)鬧到我們家里來，受苦的只能是媽媽和爸爸。
自己的男人嗜賭成癮，夜不歸宿，家里生意越來越差；兒媳又常常無理取鬧，大鬧天宮般的讓全家人的生活都變得雞飛狗跳。
我不知道如何來形容媽媽的生活，或許用恐慌來形容會(huì)比較貼切吧。不僅僅害怕爸爸隨時(shí)有可能又被捉進(jìn)警察局而破財(cái)，還要擔(dān)心嫂子半路殺出跑來家里鬧騰。
年齡尚小的我，無法做出任何的改變，只能作為一個(gè)旁觀者，眼睜睜地看著媽媽不停地落淚，那個(gè)時(shí)候，我發(fā)誓長大以后一定要找一個(gè)好媳婦，好好對待媽媽。
媽媽時(shí)常感覺自己是沒用的一個(gè)，管不好自己的男人，無論怎么做在兒媳眼中都只是一個(gè)不識字的老奶奶，時(shí)常被她鄙視。
終于，媽媽產(chǎn)生了輕生的念頭。
我很清楚地記得那個(gè)下午發(fā)生的事情。
姑奶（爸爸的姑姑）趕集，中午路過我家，在我家吃的午飯。媽媽一向都和姑奶很有話說，姑奶年紀(jì)大了，看破了許多人情世故，好多次都勸媽媽要忍耐，畢竟還有一個(gè)年齡最小的我需要照顧。
可是這一次，媽媽似乎不聽勸，什么話都聽不進(jìn)去了。姑奶看出了媽媽的想法，偷偷地把我叫到一邊：
孩兒啊，你下午要緊緊地盯著你媽呀，別讓她一個(gè)人待著，千萬不能讓你媽媽做傻事兒啊。你要跟你媽媽說，她走了，你怎么辦？你這么小，沒有了媽媽，誰來照顧你啊？你一定要按我說的去和你媽媽說，聽見沒？你媽媽現(xiàn)在誰的話都聽不進(jìn)去了，就只有你了。
那時(shí)候，上小學(xué)的我不懂姑奶奶為什么要我這么說，我只是知道，如果媽媽做什么傻事兒，我要攔著她。
姑奶走后沒多久，媽媽似乎就想著做點(diǎn)什么。我一直緊緊地盯著她，很害怕，但又不知道會(huì)發(fā)生什么。
趁我沒注意，媽媽一個(gè)人躲進(jìn)了臥室，把門反鎖上了。我害怕極了，拼了命地推門卻推不開，我也不知道媽媽在里面做什么。
慌恐、無助，我大聲地哭泣，大聲地叫喊：“媽，你出來呀，你不能死，你死了怎么辦？我還這么小呀？”我想起了姑奶的話，叫喊著，拍打著房門。
不一會(huì)，媽媽打開了房門，走了出來，手里拿著一瓶被喝了大半兒的農(nóng)藥，眼里流著淚水。
我趕緊跑到隔壁的診所：“叔，我媽喝藥了，你快過去看一下?！?/p>
媽媽被送到鎮(zhèn)上的醫(yī)院洗胃，撿回了一命。
在病房里，媽媽不停地問我，為什么要救我？為什么要救我？
除了哭，我什么都不會(huì)說。
（四）
媽媽支撐著整個(gè)家庭，我成了她唯一的希望。
康復(fù)后的媽媽，與爸爸的爭吵沒有停止。
每次被爸爸氣得落淚時(shí)，總是會(huì)對著我說，要不是想著你可憐，我當(dāng)時(shí)就不會(huì)出來。我不再了，你放學(xué)回家，都沒人做飯給你吃。想到別人家的孩子，回家都有媽媽在，你卻沒有媽了，我不忍心。
我成了媽媽唯一的希望?？吹轿艺J(rèn)真學(xué)習(xí)，媽媽再怎么累也要堅(jiān)持下去。她只盼著我考上大學(xué)，那樣，我就不用和她一樣受苦了，我就可以像電視上放的那樣，不怕日曬，不用風(fēng)吹。
侄兒、侄女、外甥和外甥女，四個(gè)小孩子都在我家長大，媽媽一手帶大。除了忙碌家務(wù)活，照顧小孩子，還要每天早起去趕集，去相鄰的幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市上的屠夫那里回收豬小腸，賣給收購豬腸衣的小販。這是太爺爺那時(shí)留下來的生意。
一年365天，除了春節(jié)后的四天不用去趕集，其他的每天都要凌晨起床，騎著電動(dòng)車趕去很遠(yuǎn)的集市。每年冬天，看到媽媽的臉和手都被凍得發(fā)紫、腫脹，我除了心疼，便只能在放假的時(shí)候給媽媽幫幫忙。
好多次，我都勸她，媽，咱不做這個(gè)生意了，換一個(gè)輕松點(diǎn)的吧。媽媽說，能換什么呢？家里需要錢。
是啊，我還在高中。好多次我都曾在深夜里懷疑自己是媽媽的累贅，如果沒有我，媽媽會(huì)不會(huì)輕松一些。
好在我成功地考了大學(xué)，沒有讓媽媽失望，她的生活也總算找到了一絲安慰，畢竟在此之前，生活中竟沒有一件事情，能讓她高興的。
（五）
長大了，我要像個(gè)男人一樣愛媽媽。
上了大學(xué)，總算能讓媽媽高興了，可每次離別卻總讓我很傷感。
我的家鄉(xiāng)離武漢很近，鎮(zhèn)上有直接到達(dá)武漢的大巴，而且路過家門口。大巴一天一班，早上6點(diǎn)發(fā)車，9點(diǎn)半便能到達(dá)武漢。
每一次離開時(shí)，媽媽都早早地起床，做一碗我喜歡吃的肉絲面條，讓我能夠熱騰騰地上車，然后自己再騎著電動(dòng)車去趕集。
有時(shí)候因?yàn)檫^節(jié)，媽媽需要更早一些去食品市場，有可能在我離開家之前趕不回來。每次遇到這種情況，媽媽前一晚睡覺前總是會(huì)對我說，對不起，明天媽趕不回來給你做飯了，似乎是做了一件很愧疚的事情一樣?？擅恳淮挝移鸫埠螅瑡寢屢呀?jīng)趕回家，在廚房忙活了。
總是在天空微微泛白的時(shí)候與媽媽道別，寂靜的凌晨，一句“路上小心，到了給我打一個(gè)電話”穿過冰冷的空氣，進(jìn)入我心中，讓我久久不能平靜。這種場景從上大學(xué)起到如今，依然不斷地重復(fù)，每一次都深深地刺痛我的內(nèi)心。
我一直都是一個(gè)不善表達(dá)感情的人，很內(nèi)向，有時(shí)候看到別人可以大膽、真誠地向父母表達(dá)愛意，我很羨慕卻又做不到。
爸爸走了之后，媽媽在家更加孤獨(dú)。即便是爸爸在世的時(shí)候，媽媽也沒能夠得到一份像樣的來自于男人的愛。
漸漸長大的我，才明白，自己應(yīng)該像一個(gè)男人一樣去愛媽媽。
以前每次與媽媽的通話，大多是草草結(jié)束，沒有什么話題能和媽媽深入地聊下去。
如今和媽媽的通話，大多都是在媽媽的催促下才會(huì)掛掉。長大了，發(fā)現(xiàn)與媽媽聊天是一件很快樂的事情，能夠不斷地陪著媽媽聊天，或許是遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的我守護(hù)媽媽最好的方式了。
好幾次，媽媽在深夜打來電話，我都害怕是不是家里出了什么事情。媽媽說，自己躺在床上了，可是睡不著，想著我肯定沒有睡，便給我打過來了。
很多時(shí)候，她依然在糾結(jié)爸爸留下的債務(wù)，內(nèi)疚給我?guī)砹素?fù)擔(dān)和壓力。
我總勸她：“媽，你活了幾十年了，從來都沒有為自己想過，也沒有為自己認(rèn)真地活過。兒子現(xiàn)在長大了，以后的事情，我自己會(huì)處理，你就不用操心了。”
可是，媽媽又怎么會(huì)輕易地放下呢？
（六）
明天是母親節(jié)。
本來準(zhǔn)備明天給媽媽打電話的，結(jié)果這篇文章寫到一半不到，就停下來了，忍不住給媽媽打過去了，道一聲感謝。
媽媽也是個(gè)不善表達(dá)感情的人，回了一句，那都是城里人過的節(jié)。（文/小豌豆）
作者簡介：小豌豆，畢業(yè)于哲學(xué)專業(yè)的文科生，系統(tǒng)集成項(xiàng)目管理工程師，愛碼字，愛足球。微信公眾號：士說新語，ID：daxuespace，微博@小豌豆23。
聯(lián)系客服
