導(dǎo)演陸川有個姑姑是小說家，叫陸星兒，2004年9月17日因胃癌晚期去世。陸星兒的摯友王安憶，后來寫了一篇悼念文章《今夜星光燦爛》，回憶起她們交往的日常。小說家在一起，總是免不了要談寫作。有一次，陸星兒正開始長篇《精神科醫(yī)生》，與王安憶討論，“我不斷向她質(zhì)疑，為什么事情是這樣，不是那樣。等她回答了我，她的答案且又成為我下一個問題，格式依然是為什么是這，而不是那。她的材料和組織在我邏輯推理的追迫下，露出一個一個破綻，幾乎散了架。”我想這個場景對于正在創(chuàng)作的人來說，是可怕的。寫長篇，需要自身沉浸其中，完全地信任自己，才會有足夠的耐力和勇氣完成這么大的一個事情。一旦有人，而且是個極其專業(yè)的人來不斷質(zhì)疑你，把你拖出來看這個工程種種紕漏，信心不瓦解算是無比堅強了，“到后來，星兒都有些怕我，怕我去質(zhì)疑她。我也逐漸失望，覺得彼此談不攏了?？删拖袷且环N慣性，我們止不住地還是要談。似乎雙方都感覺到這種討論的勉強，所以我們有意無意地在外部制造儀式感。”

不只是“星兒都有些怕我”，我相信很多人都會怕她。見她的幾次，一次是她與托賓在上海作協(xié)的對談，活動開始之前，她坐在小客廳的桌旁，很多讀者都拿著她的書請她簽字，那時我抱著自己出版的《紙上王國》和朋友讓我?guī)Ыo她的禮物走過去，她抬頭問我：“你是想簽字嗎？”我說：“沒有啊，我是想送老師一份禮物。”說的時候，全身其實是在抖的。除開我自己寫的書，還有我對她那時候剛出版的《天香》的看法。我想她已經(jīng)見過太多這樣的場面，但對我來說卻是十分鄭重的。大一時，在我們學(xué)校的小書店，翻到她的《紀(jì)實與虛構(gòu)》，從此沉迷在她的作品里，《長恨歌》《傷心太平洋》《上種紅菱下種藕》《桃之夭夭》……我?guī)缀跽冶樗械淖髌穪砜?。收獲刊登她的《天香》，分上下兩期。那時候我在蘇州的建材工業(yè)城，周遭沒有任何賣書和雜志的地方，我騎著自行車，跑了十幾公里的路到市區(qū)里來，挨個問報亭有沒有最新一期的《收獲》?！短煜恪窂囊婚_始就是吸引我的，她的語言有了變化，沉著質(zhì)實，也勾起我寫的欲望。

我內(nèi)心里把她當(dāng)成我寫作上的“導(dǎo)師”。這些年來，她的小說、講課、演講、讀書筆記，能找到的我都找來看。提到講課，陸星兒曾經(jīng)寫道她很好奇王安憶如何在復(fù)旦大學(xué)給學(xué)生上課的，“不久，為感受‘很棒’我趕去復(fù)旦大學(xué)聽安憶講課，坐在第一排，像個好學(xué)生，目不轉(zhuǎn)睛地看著老師。講臺上的安憶，又讓我驚詫了，她這樣不慌不忙的娓娓道來，沒有重復(fù)，沒有贅言，一句是一句。講到重點之處，或交待比較復(fù)雜的人物，她輕盈的一轉(zhuǎn)身，在黑板上寫上幾個字，還畫出表現(xiàn)人物關(guān)系的圖表?！彼v課的教義，后來結(jié)集成書《小說家的十三堂課》，也是我經(jīng)常翻看的。但是當(dāng)我把自己寫的書給她后，心里十分后怕。我那樣粗糙的文字，怎么能給她看呢？我希望她就把這本書撂到一邊，之后就再也不會想起這件事。

她講“邏輯”，因為對陸星兒用的就是這一利器，不斷質(zhì)問你的構(gòu)思，為何是如此，而不是那般，常常在這般嚴(yán)肅的凝視之中，你的破綻都出來了（她雖然不寫推理小說，但是卻十分喜歡，她為阿加莎克里斯蒂寫了一整本《華麗家族》）。小說有它的邏輯性，自成一體，來不得一個偶然性的巧合。這樣寫出來的小說是結(jié)結(jié)實實的，耐摔打。她最愛提到的詞，“芯子”，在《長恨歌》中，她寫王琦瑤的生活，找到她的性格邏輯，順應(yīng)時代的變動而走，然而生活的日常是最里層的，人在這個層面上是踏實地活著，所謂是“螺螄殼里做道場”。（因為《長恨歌》和“上?！?，一再有人把她跟張愛玲作比較，我覺得這真是的兩位十分不同的小說家。）她對于日常生活的關(guān)注，形成了自己的美學(xué)。小弄堂里狹小格局里有大文章，如何布局，人們?nèi)绾蜗嗵?，如何生活，人情世故如何微妙細膩地展開和變化。她寫起這些來，可以說是“耽溺”。

我最喜歡她寫作的一個階段是，是上個世紀(jì)九十年代那個階段，從“三戀”、《傷心太平洋》到《紀(jì)實與虛構(gòu)》，可以寫到人與人之間細膩的層次，無論是物質(zhì)生活還是精神生活；也可以很大氣，從歷史的縱深之中追溯“我從哪里來”“我到哪里去”。這些作品讀起來，的確是要細膩很細膩，要大氣很大氣，各方面都平衡得非常好。但一旦如果過度，也會造成一些問題，比如說細膩，如果過細，只是沉溺于描寫那些細節(jié)，沒有更多的提升，便真的是只是瑣碎了，無法讓人融入其中；而在精神層面的探索上，王安憶在此方面一貫都喜歡從生活的細節(jié)中提煉出自己的思考，她來定義她關(guān)注的事物，并努力提煉一個可以界定的概念，但如果沒有足夠的思辨力，往往也會流露于硬而碎。

比如說她最近的長篇《匿名》，就是嘗試不太成功的作品（但與余華崩塌的寫作有質(zhì)的區(qū)別，寫一本不好看的小說，精神是可貴的），一寫上海就生動，一寫山林就生硬。有時候我在想，她的知識結(jié)構(gòu)是否太封閉了？在行文中冒出來的詞語和用典頗感陳舊和消化不良。她經(jīng)常說自己的生活太過平淡無奇，與莫言他們比較起來，的確如此。她幾乎算是把自己能寫的生活都給寫了，無論是上山下鄉(xiāng)，還是上海的弄堂；作為職業(yè)小說家，她也經(jīng)常去勞教所和婦聯(lián)收集故事。《天香》，她從上海的歷史中發(fā)掘故事，但一旦寫起來，總不免有些隔和硬。但她一直在努力開拓自己的寫作，這點我非常敬佩。

而王安憶的短篇小說呢，2011年我讀完她的短篇集《墻角》，做了一段筆記：“短篇小說的自洽問題，真的很有意思。其中涉及到對于短篇小說究竟是什么的理解： 1：古典式的短篇想必就是這樣自洽，前面的有頭，后面必有尾，信息既然產(chǎn)生必然被消耗，這的確是源于它的起源，無論長篇、中篇還是短篇，區(qū)別僅在于體量，而結(jié)構(gòu)卻是圓融的。 2：現(xiàn)代式的短篇卻自由它的‘短篇精神’，短篇就發(fā)揮長篇與中篇所不能有的優(yōu)勢，它可以是片段式的，不需要這樣非要結(jié)構(gòu)完整，也可以是無情節(jié)的，完全是意識的流動，總之可以嘗試的很多。 王安憶的短篇相比較于她的中長篇是稍微遜色的，我在跟朋友討論時，覺得王安憶可能并非是把它當(dāng)成短篇來寫，它更像是長篇的片段。這樣就給我們一種太滿了的感覺。我覺得就是沒有這種‘短篇精神’吧。短篇必有它輕靈的一面，簡潔的一面，我想王老師是清楚的?！?/p>

有很長一段時間，我是不看王安憶的。寫作上，我在模仿她（效果當(dāng)然是很拙劣的），連行文風(fēng)格都像她，連思維習(xí)慣都是遵循她的理論，這讓我變得很焦慮。因而很長一段時間內(nèi)，我不看去她的任何文字。王安憶有這樣的寫作之路，是順應(yīng)她的個性，然而這不是我的。我該如何吸收她的作品之外，能否開始慢慢摸索出自己的路子來（我不知道這是不是妄想？）。幾年過去，我喜歡厄普代克、門羅、托賓、耶茨……這些小說家展現(xiàn)出完全不一樣的世界，讓我逐漸地減少了焦慮。有一天下班，去萬圣書園逛，又一次看到了王安憶的書，還是忍不住拿下來翻了翻，是《發(fā)廊情話》，“這一間窄小的發(fā)廊,開在臨時搭建的披廈里,借人家的外墻,占了拐角的人行道,再過去就是一條嘈雜小街的路口?！本褪沁@一句，我極為熟悉的一個開頭，又一次把我拖進去了。站在書店里，一口氣看了幾個小時，內(nèi)心中又一次充盈著昔日那種閱讀的喜悅感和飽滿感，但是我還是狠心地把書放回去了。對啊，我還是喜歡王安憶的，可是我也要走自己的路去了。