2016-03-08 | 發(fā)布： 左岸
文/Lang
大舅老了，躺在養(yǎng)老院的床上，只有眼睛可以動(dòng)。
他是我從小最崇拜的親人。
大舅年輕時(shí)在一個(gè)盛極一時(shí)的國(guó)營(yíng)工廠里工作。在那個(gè)特殊的年代，想拿到這個(gè)國(guó)營(yíng)工廠的鐵飯碗，要么是有關(guān)系門(mén)道的權(quán)貴親屬，要么是頂班退休的父母，剩下的一點(diǎn)名額才是留給社會(huì)招工。大舅憑著自己的才華在清湯清水的背景下通過(guò)了社會(huì)招工，當(dāng)上了一名鏟車司機(jī)。這讓當(dāng)時(shí)還在農(nóng)村的姥姥一家著實(shí)地歡喜了一番。作為村里一戶成分不好、擠住在一間歪斜的土坯房里的外來(lái)人家，大兒子的這份工作，讓這個(gè)沉郁已久的家揚(yáng)眉吐氣。就這樣大舅在城市里安定了下來(lái)，娶了在中學(xué)里教書(shū)的姑娘，住上了工廠分配的宿舍，一兒一女相繼出生。
大舅每?jī)蓚€(gè)星期都要回一次姥姥家。騎三個(gè)小時(shí)的自行車，從柏油馬路到田埂地頭，車把上掛著滿滿的東西，風(fēng)塵仆仆。到了家，再把自己攢下的糧票和錢(qián)塞給姥姥。工廠發(fā)的手套和工作服，大舅也很少用，全都攢下來(lái)帶給家里。他知道這些是在供銷社高高的架子上擺放著的、家人從來(lái)不敢企及的東西；他知道一雙水靴能讓妹妹今年在給水稻插秧的時(shí)候，不用再光著腳踩進(jìn)冰冷的泥里，被水蛭蜇得鮮血淋漓；他知道一根蠟燭能給家里帶來(lái)沒(méi)有黑煙的光明，尤其是給常年在煤油燈下被熏得流淚卻一刻不停做針線的母親。媽媽說(shuō)那個(gè)時(shí)候她太小，只知道一段時(shí)間就會(huì)有一個(gè)強(qiáng)大的萬(wàn)能的哥哥來(lái)在這個(gè)家，帶著光，帶著豐厚和滿足?，F(xiàn)在想起這些媽媽常常會(huì)難過(guò)，她知道大舅帶來(lái)這些東西的艱難和代價(jià)，她說(shuō)她尤其后悔有兩樣?xùn)|西最不應(yīng)該接受。
一樣是自行車。大舅每次到家后，媽媽眼里手里都是這個(gè)大玩具，得到許可后還會(huì)騎上這輛自行車在村子里一圈圈地繞，后面追著幾個(gè)小伙伴，又笑又鬧，是貧困生活里少有的一抹歡樂(lè)。幾次之后大舅看媽媽實(shí)在喜歡，再加上媽媽每天上學(xué)需要走一個(gè)多小時(shí)的路，寒來(lái)暑往從不間斷，大舅便決定把自行車留給妹妹。姥姥強(qiáng)烈反對(duì)，最后卻拗不過(guò)大舅。媽媽說(shuō)那天大舅是從村里走回城里的，整整走了一天，姥姥一直跟著送出去很遠(yuǎn)。媽媽說(shuō)不知道大舅回去受了多少舅媽的埋怨和臉色，雖然大舅從未提起。在之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間大舅是走路上班，扛著抱著孩子往來(lái)于學(xué)校和家。
另一樣是棉鞋。有一年二舅說(shuō)想去外面闖一闖，來(lái)貼補(bǔ)家用。他第一次出遠(yuǎn)門(mén)，全家盡力湊了行李、錢(qián)和糧票。大舅知道后把他唯一的一雙棉鞋留給了二舅，于是整個(gè)冬天，大舅穿著一雙涼鞋行走在冰天雪地間。媽媽說(shuō)天養(yǎng)活人，讓大舅扛了過(guò)來(lái)，什么病也沒(méi)有落下。媽媽還說(shuō)后來(lái)二舅沒(méi)有賺到錢(qián)，還惹了一身的債，家里幾次三番被人鬧，最后賠了錢(qián)了事。二舅之后繼續(xù)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，大舅多次幫他，但并沒(méi)有本質(zhì)的起色。如今大舅躺在養(yǎng)老院的病床上，二舅沒(méi)有來(lái)探望過(guò)一次。
因著這些私下補(bǔ)貼給家里的東西，大舅和舅媽之間漸漸生了嫌隙。舅媽曾經(jīng)當(dāng)著大舅的面和媽媽說(shuō)，以后嫁的人可千萬(wàn)別有窮親戚。媽媽當(dāng)時(shí)剛剛工作，面對(duì)這樣的怨懟和刻薄，不知如何是好；同時(shí)又陷入深深的自責(zé)中，覺(jué)得的確是因?yàn)樽约河绊懥藙e人生活，便深深低下頭去。大舅趕忙找了個(gè)由頭，把媽媽叫了出去。這樣的怨懟也從舅媽傳遞給了他們的兩個(gè)孩子，無(wú)論大舅怎樣的愛(ài)孩子，他們總會(huì)覺(jué)得父親更愛(ài)爺爺奶奶的那個(gè)老家，而不是由他們組成的這個(gè)小家。這暗涌的矛盾成了大舅晚年不幸的根源。
大舅在工廠里業(yè)務(wù)水平高，為人謙和，加之挺拔英俊，因此人緣極好。在工廠大門(mén)的光榮榜里，長(zhǎng)年貼著大舅的照片，他胸前佩戴著大紅花，目光炯炯，英氣逼人。我小的時(shí)候每次路過(guò)這里，都會(huì)停下腳步看一會(huì)照片中的大舅，把自己脊梁也拔得直直的。大舅一路從鏟車司機(jī)做到了主管工廠核心業(yè)務(wù)的生產(chǎn)處處長(zhǎng)。日子開(kāi)始過(guò)得不再那么艱難，姥姥姥爺也在城里度過(guò)了晚年時(shí)光，這個(gè)曾經(jīng)困窘的家庭在孩子們的支撐下找到了落腳點(diǎn)，平靜地生活了好一段時(shí)間。然而國(guó)有工廠漸漸走向沒(méi)落，在工廠艱難維持的時(shí)候，大舅負(fù)責(zé)的一個(gè)廠房突然起火，得知消息的大舅半夜里奔向廠房，然而已經(jīng)是火光沖天，頹勢(shì)難挽。這場(chǎng)事故迫使大舅提前退休，待遇與普通工人一致。
事業(yè)上的落寞給大舅很大的沖擊，而家庭也未能給他帶來(lái)慰藉，這讓大舅走到了人生的另一面。他的收入遠(yuǎn)低于舅媽，雖然再不需要幫襯窮親戚，他卻再一次拖了這個(gè)家經(jīng)濟(jì)收入的后腿。有孩子們支持的舅媽對(duì)大舅開(kāi)始失去耐心。這個(gè)過(guò)了半輩子的男人，十分優(yōu)秀，難以征服，她為了他和他的那個(gè)窮家吃了好多苦，情愿或被迫，總之她覺(jué)得他對(duì)不起她，她要尋找心理的平衡。
大舅不愿回家被舅媽數(shù)落嘲諷，也不愿整日呆在公園里下棋唱曲，更不愿長(zhǎng)久賴在朋友家，他無(wú)處可去。有時(shí)會(huì)來(lái)和媽媽傾訴苦悶，甚至描述家里母子三人其樂(lè)融融的場(chǎng)景，而他只像個(gè)外人。時(shí)間久了，大舅漸漸產(chǎn)生了一些臆想。他會(huì)組合過(guò)去和現(xiàn)在的人和事講給媽媽聽(tīng)；會(huì)就一件事情反反復(fù)復(fù)的說(shuō)；他游離于一天洗十幾遍臉和十幾天不洗臉的兩個(gè)極端；他常常吃不飽飯，消瘦憔悴。終于在一個(gè)秋天下著雨的日子，他離家出走了。家人報(bào)了警在家里等待，媽媽實(shí)在坐不住，騎上自行車滿城的找。媽媽說(shuō)她找了好久，筋疲力盡，幾乎放棄，忽然遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在雨幕的盡頭看到一個(gè)人，坐在門(mén)市的臺(tái)階上垂著腦袋，媽媽趕緊奔過(guò)去，正是大舅。她走到大舅的跟前蹲下來(lái)，說(shuō)“哥啊，你怎么在這啊”然后兩個(gè)人抱頭痛哭。
幾個(gè)月后，大舅拿來(lái)了幾萬(wàn)塊錢(qián)給媽媽。他說(shuō)趁著他還沒(méi)有徹底糊涂，把這些年攢下來(lái)的錢(qián)給媽媽和我，是一點(diǎn)心意。大舅還說(shuō)，他的家已經(jīng)讓他徹底的寒心，幾天前他和舅媽吵架，舅媽竟打了大舅一個(gè)耳光。他跑去跟孩子們說(shuō)理，孩子們都說(shuō)他老糊涂了，他們的媽媽不可能做出這樣的事。大舅對(duì)媽媽說(shuō)，我知道自己這幾年是有些糊涂，可這件事情真的發(fā)生了，不是我編出來(lái)的??！說(shuō)到這里，一輩子自尊自強(qiáng)大舅老淚縱橫、泣不成聲。媽媽說(shuō)“哥，我相信你，咱們現(xiàn)在找她去”。大舅擺擺手，說(shuō)“算了”。再幾個(gè)月后，大舅被車撞斷了腿，不再能下地走動(dòng)。整日在屋子里躺著，越發(fā)昏昏沉沉，人瘦的皮包骨。媽媽每次去看大舅時(shí)，他的腰上總是蓋著毯子或者被子，有一天媽媽趁舅媽不在房間的時(shí)候掀開(kāi)一看，大舅的褥瘡已經(jīng)看得見(jiàn)骨頭。
媽媽開(kāi)始四處奔走，最后把大舅安置在一家口碑很好的養(yǎng)老院中。這個(gè)過(guò)程來(lái)自大舅家人的、來(lái)自經(jīng)濟(jì)方面的阻力重重。安頓好之后媽媽每天都去給大舅擦洗翻身，四處打聽(tīng)怎么治療褥瘡。不間斷地試了半年，竟用治療燒傷的藥幫助最后一塊傷口愈合。沒(méi)了徹骨的疼痛，有了充足的營(yíng)養(yǎng)和細(xì)心的照顧，媽媽說(shuō)現(xiàn)在大舅面部表情安詳而平靜。養(yǎng)老院去年把媽媽評(píng)為先進(jìn)家屬，還上報(bào)到市里競(jìng)選道德楷模。媽媽只是覺(jué)得她做的這些，相對(duì)于大舅在艱苦的歲月里對(duì)那個(gè)貧瘠的家庭所做的一切相比，微小到了塵埃。她說(shuō)現(xiàn)在腦海里經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)場(chǎng)景：那天大舅留下自行車走回城里，故作輕松的背影緊挨著姥姥常年勞作佝僂的肩膀，一起消失在大地的另一邊。
我去養(yǎng)老院看望大舅時(shí)，他仰面躺著，插著胃管，沉睡著。媽媽輕輕地叫醒他，讓他看看是誰(shuí)來(lái)了，他緩緩地張開(kāi)眼睛，有好一段的放空時(shí)間，然后認(rèn)出我來(lái)，眼淚便順著臉龐側(cè)面流淌下來(lái)。也許是他不愿我看到他現(xiàn)在的樣子，也許是高興我來(lái)看他喜極而泣，也許流淚是他能做的唯一表情。床頭柜上擺著新鮮的水果，媽媽說(shuō)常有老同事來(lái)看望。
人生走到這里，常常會(huì)發(fā)現(xiàn)一輩子就是由幾幕悲喜交集的大劇組成。躺著的大舅，在每天頭腦清明時(shí)會(huì)想些什么呢？是感慨他年輕時(shí)改變命運(yùn)的勇氣，是無(wú)悔于當(dāng)年帶領(lǐng)父母弟妹與貧困做斗爭(zhēng)的堅(jiān)持，還是對(duì)事業(yè)成敗轉(zhuǎn)頭空的宿命的嘆息，還是對(duì)自己家人的愧疚和心寒；過(guò)去曾在胸中激蕩的愛(ài)與傷害能否平復(fù)，會(huì)不會(huì)認(rèn)同自己現(xiàn)在的歸宿，對(duì)明天是否還有期許。我看著大舅，只覺(jué)得心里難過(guò)，卻不知道苦難的意義。人在貧瘠的生活里，在驕傲的本心面前，所習(xí)得的經(jīng)歷，給堅(jiān)持下來(lái)的人以智慧和豁達(dá)的同時(shí)，也帶來(lái)一生不忍再提及的傷疤。我只能把他的故事白描出來(lái)，獻(xiàn)給曾經(jīng)和正在經(jīng)歷苦難的人們，希望更多的溫暖降臨人世。
聯(lián)系客服
