梁峰是福建人，愛用自己上漆的茶幾喝茶。
上海長樂路的一間弄堂小屋里，午后，梁峰在泡茶。茶幾是三塊疊放著的木板，最上頭的一塊顏色難以描述，是上了二十多層漆的緣故，木材天然的凹凸依舊清楚，徑口兩寸大的茶碗擺著略有些抖。下一層是一塊上紅漆的平板木，再下一層紅黑相間，原料是價(jià)格不菲的金絲楠木。
梁峰的妻子董琦是個(gè)上海人，說起話來俏皮利落。這會兒，她正坐在茶幾的另一側(cè)、一張上了大漆的木床上。董琦指了指梁峰背后的一個(gè)竹編收納箱，里頭有一個(gè)用漆刷過的茶葉罐，梁峰用一塊布做的胚（可以理解為廓形），然后上的大漆。
大漆，是一種區(qū)別于化學(xué)漆的顏料，也叫生漆，能在距今 7000 年前的木碗上發(fā)現(xiàn)這種材料。對比明代《髹飾錄》里對漆器的 14 種分類，很多漆器都沒有再制作和生產(chǎn)。可在梁峰的老家福建，漆還代表了一種從清代開始就享譽(yù)一方的絕活兒。
1990 年代，梁峰從閩江邊的長沙村來到福州跟著美院畢業(yè)的漆藝師學(xué)漆?，F(xiàn)在，他還是會把大把的時(shí)間花在那座爬滿榕樹氣根的城市，那里天氣陰濕，適合大漆自然晾干。在福州，梁峰找了處老房子，當(dāng)做工作室。那可能是他用早期的一套作品換來的。
姓林的一位師傅快七十了，七、八年來是梁峰工作室里唯一的常年助手。他從福州的一家漆廠退休—— 五、六十年代，福州一帶曾冒出一大批漆廠，打算把這門傳統(tǒng)手藝實(shí)現(xiàn)大規(guī)模的工業(yè)化生產(chǎn)，但結(jié)果有些糟糕，工廠如今幾乎沒有存活下來的。后來，就是人們熟知的日本漆藝興盛的故事了。
帶著漆廠的記憶，林師傅幫梁峰搬運(yùn)和刷漆，也擔(dān)心梁峰能不能生存下去。這個(gè)剃了光頭、面目清秀的小伙子做起漆器來不計(jì)成本，一套常常要花一年。他要價(jià)高，手法也有些古怪。去年的系列《塵埃若定》，一層大漆，一層灰燼，一層沙塵，一層大漆……林師傅搖搖頭說，不像漆也不像畫。
林師傅想的也不全錯。梁峰近年來最大的系列漆畫《壇城遺夢》在上海安簃畫廊擺了一陣子，結(jié)果并沒有賣出去。
梁峰匆忙就把漆畫搬了回來?！拔移鋵?shí)不喜歡把東西拿到外面賣。外面的人對它很粗暴……他們用東西的心態(tài)和方式是沒心的?！边@個(gè)系列中最大的一幅，梁峰每天髹一層漆，待晾干，次日再髹一層，花了一年，從側(cè)面看能看到接近 1 厘米的厚度和顆粒感。
但一位在上海經(jīng)營畫廊的人覺得，把梁峰的漆器和漆畫賣出個(gè)好價(jià)錢不是什么難事，他說：“很多來人都會被這些顏色吸引，尤其是不懂的人?！边@些人還掌握了出售梁峰作品的技巧：把它當(dāng)藝術(shù)品而不是工藝品，最好“放在更貴的藝術(shù)品當(dāng)中，那會很好賣?！?/p>
就算不考慮到錢的因素，梁峰也希望自己的漆器和漆畫能同其他當(dāng)代藝術(shù)品并列一處?！八麄儼汛笃徇€是看成一種傳統(tǒng)工藝，可我們都想擠入當(dāng)代藝術(shù)的行當(dāng)。”梁峰說。他在當(dāng)代藝術(shù)的圈子里游離過一陣，后來他解釋這種游離“反而對我比較好，讓我不會陷入純工藝的狀態(tài)”。
梁峰在十多歲的時(shí)候就跟當(dāng)?shù)氐膸煾祵W(xué)了漆畫，是傳統(tǒng)的工藝美術(shù)。然后，他跑去北京學(xué)了攝影，畫油畫，做裝置，基本是當(dāng)代藝術(shù)的那一類。他也帶上了畫漆畫的工具，只是北京的氣候不適合做漆。之后他回到福州，更多地畫起油畫。
董琦記得，那時(shí)候她初識梁峰，感覺有點(diǎn)兒“仙”，身邊是一群搞當(dāng)代藝術(shù)的年輕人，他們歲數(shù)更小一些，終日清談，氣焰囂張?！昂髞碛X得這些東西，很淺，很多東西沒有必要那么矯情，那么赤裸裸?！绷悍宄聊艘魂?，補(bǔ)充道。
兩人一道去了趟敦煌，據(jù)說那次旅行對梁峰意義重大，回來后他找了處福州的老房子，繼續(xù)做漆，“慢慢往內(nèi)收”。
三十歲以后，梁峰開始喜歡上古舊的東西，他四處去收一些舊的家具，自己重新上漆做修補(bǔ)，也開始自己畫漆畫。這些漆畫看起來帶一點(diǎn)斯庫利的味道。在用色上，不再拘泥傳統(tǒng)漆藝中常見的黑和紅，但新色彩仍然通過在大漆中調(diào)入礦石粉來獲取。過去，這些顏色更具表現(xiàn)，但在《塵埃若定》里，梁峰用了一層灰去覆蓋漆的顏色。
《壇城遺夢》和《塵埃若定》兩組漆畫系列是最近的作品，梁峰說，他回歸到了最簡單的刷漆狀態(tài)。
在《壇城遺夢》系列中，梁用三年時(shí)間創(chuàng)作了二十多幅，梁峰天刷一道漆，有些畫中甚至有近四百道。最大的一幅畫里，他用純凈的藍(lán)色做底，然后層層往上刷，最后刷到肉色，但通過反復(fù)的磨，里層的深綠、黑和紅都清晰可見，顯出了類似于浮雕的效果。
梁峰并不能在創(chuàng)作前就預(yù)料到大漆最終的成形，但他也不是完全沒有把握?！熬拖袷亲约寒嫷貫槔?，不斷在那里念經(jīng)一樣。這個(gè)重復(fù)的過程會給你幻覺?！绷悍逭f。
作《塵埃若定》時(shí)，梁峰的一位好友去世，他決定在明亮的漆上灑一道灰?！皦m埃若定”的名字是一個(gè)禪語，指的是事情看似結(jié)束了，實(shí)際上只是一個(gè)新的開始。后來，他的一位編劇朋友把這個(gè)名字套在了梁峰身上，稱他“像海水曬出的一把鹽入水又化掉，空中飄揚(yáng)的灰塵落定又開始飄揚(yáng)了”。董琦在采訪結(jié)束后把這條簡訊轉(zhuǎn)給了我們。
董琦現(xiàn)在成了梁峰的半個(gè)助理，她活絡(luò)，熱情，也知道梁峰討厭交際。“我就是那道過濾網(wǎng)?！倍诹悍鍖γ?，沖著他大聲說。
董琦在幫忙打理生意的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了一件有趣的事，年輕人在對待這些舊東西時(shí)更容易一見如故。
陳杰也是福州一位小有名氣的漆藝家。他也意識到了這一點(diǎn)。“老一套的東西顯然不能適應(yīng)市場需要了?，F(xiàn)在的消費(fèi)群體主要是青年人，他們希望看到新的面目。”陳杰在此前接受媒體采訪時(shí)說。他因此開發(fā)不少按犀皮漆工藝創(chuàng)作的新品種，比如家具、文具、花瓶、甚至首飾，看起來更像現(xiàn)在流行的日本漆器，挺受歡迎。
但梁峰還是傾向于做大件的作品——藝術(shù)品。有一回，一位朋友抱著筆記本電腦來見梁峰，想讓他給電腦外殼刷個(gè)漆，梁峰沒有多想，回了句“滾”，至今不愿同那人說話。他還拒絕了一些廠家提議的批量生產(chǎn)，這一方面囿于他特殊的脫胎技法，福州漆廠的一段衰敗也讓他對漆藝通過工業(yè)化復(fù)興抱有懷疑。
讓董琦不快的是，即便如此，學(xué)院派的人還是認(rèn)為梁峰只是一個(gè)不入流的匠人。而工藝美術(shù)大師們則覺得，他悟性高手藝也不錯，卻走了一條偏離正軌的道路。應(yīng)該做一些佛像、花瓶這類看得懂的東西，也不要去糟蹋那些本來就名貴的金絲楠木，他們這樣建議這位后生。
“漆比金絲楠木更好，上大漆可以保持上千年。”梁峰反駁說，他要做的東西是“系統(tǒng)分類中無法達(dá)到的純粹”。
梁峰的作品幾乎沒有完整地展出過，只在早年出過一本漆畫集。今年，董琦開始帶著梁峰頻繁地接觸媒體和展商。但他們對展覽的效果并不滿意，除了擔(dān)心東西的磕碰和遺失以及周圍的環(huán)境，還會猶豫這些展覽對于他們的作品是否真正有幫助。
在 10 月份的中國國際文具及辦公用品展上，法蘭克福展覽有限公司邀請梁峰在“東方文化元素”的主題下展示作品，他們覺得梁峰做的東西“有點(diǎn)復(fù)興漆器的意味”。但最終，他們把所有的家居門類擺在一起，梁峰覺得混跡其中有點(diǎn)糟糕：“他們還是搞不懂文化，不是賣攤位?！?/p>
董琦和梁峰在想些新辦法。他們在三年前做過像雅集一樣的活動，只對 30個(gè)人發(fā)了單獨(dú)的邀請，擺上器物和畫，吃個(gè)下午茶。
今年 7 月，他們在北京復(fù)興門文昌胡同的一個(gè)四合院里又辦了一個(gè)類似小展，15 天，只展了 5 件小的家具，三個(gè)小幾，兩個(gè)書箱。每天邀一些朋友，這些朋友再邀請自己的朋友，喝茶聊天。
最后，有一件物品賣出去了。
聯(lián)系客服
