有誰(shuí)不會(huì)哼幾句和愛(ài)情有關(guān)的歌呢？有時(shí)候我們對(duì)流行音樂(lè)還會(huì)產(chǎn)生這種錯(cuò)覺(jué)：為什么全是在談愛(ài)情：得不到的愛(ài)，失去的愛(ài)，熱烈的愛(ài)，淺薄的愛(ài)，不知道到底該不該愛(ài)的愛(ài)……作為藝術(shù)的永恒主題，愛(ài)情（其實(shí)還有更直白的：性）無(wú)所不在，而唱出來(lái)似乎是最簡(jiǎn)單方便的事情——哪怕有時(shí)候沒(méi)有聽(tīng)眾。
不久之前，美國(guó) Billboard 發(fā)布了一份關(guān)于愛(ài)情和性的統(tǒng)計(jì)報(bào)告（你可以在這里看到原文）。他們統(tǒng)計(jì)了排行榜上從 1950 年代以來(lái)最熱門的 100 首歌，然后查看這里面“愛(ài)”和“性”出現(xiàn)的次數(shù)。我們覺(jué)得很有意思的是，這份統(tǒng)計(jì)不僅是一份音樂(lè)檔案，而且是整個(gè)美國(guó)社會(huì)文化的縮影。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)：美國(guó)人一開(kāi)始就愿意公開(kāi)談性嗎？為什么黑人比白人更愿意在歌里談?wù)撔裕繎?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期人們就不太談起愛(ài)情了嗎？如此等等。如果為中國(guó)音樂(lè)作一個(gè)類似的統(tǒng)計(jì)，得到的結(jié)果會(huì)更感同身受。
我們做了一些小總結(jié)，與你分享。
根據(jù)統(tǒng)計(jì)，在過(guò)去那么多年中，“愛(ài)情”一直是音樂(lè)人最受歡迎話題。從 1960 年開(kāi)始，每年在美國(guó)公告牌最熱 100 單曲榜上出現(xiàn)的歌曲都要提到“愛(ài)情”這個(gè)詞至少 1 萬(wàn)次。
1 萬(wàn)次，看上去是一個(gè)很驚人的數(shù)字。不過(guò)，人們對(duì)于愛(ài)情的態(tài)度總是忽高忽低，捉摸不透，就和善變的愛(ài)情一模一樣。
整個(gè)六十年代，愛(ài)情表現(xiàn)平平淡淡。但 1975 年似乎是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那一年，音樂(lè)人在公告牌歌曲中提及愛(ài)情的次數(shù)一下子猛增了 50% 。
隨后人們對(duì)于愛(ài)情似乎越來(lái)越狂熱，談?wù)搻?ài)情的次數(shù)也越來(lái)越多。這種熱情在 1988 年達(dá)到了頂峰。那一年，“愛(ài)情”這個(gè)詞在公告牌歌曲中提及的次數(shù)達(dá)到了 2.5 萬(wàn)次。
之后，就像大部分愛(ài)情都無(wú)法長(zhǎng)久一樣，人們對(duì)于愛(ài)情的熱情開(kāi)始消退。“愛(ài)情”被提及的次數(shù)越來(lái)越少。就在 2014 年，這些歌曲中提及“愛(ài)情”的次數(shù)再一次回到了上世紀(jì) 60 年代的水平。
1975 年對(duì)于“愛(ài)情來(lái)說(shuō)”是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這一年同樣也是美國(guó)歷史上一個(gè)重要的年份，因?yàn)樵侥蠎?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。
這兩件事情之間的關(guān)系十分微妙。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，當(dāng)美軍從中南半島全部撤出，士兵們從可怕的戰(zhàn)場(chǎng)回歸生活。美國(guó)的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)也隨之徹底結(jié)束，那些參加抗議的學(xué)生和民眾回到了學(xué)校和工作當(dāng)中。整個(gè)社會(huì)的氛圍漸漸從反戰(zhàn)的緊張氣氛中松弛下來(lái)。
這樣寬松的社會(huì)氛圍為愛(ài)情的興盛提供了一個(gè)基礎(chǔ)，否則“國(guó)家”、“正義”、“和平”這樣的大帽子難免就會(huì)吸引著熱血青年們前赴后繼地去揮灑他們的激情，所謂“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高，若為自由故，二者皆可拋”。
雖然愛(ài)情每年都會(huì)被提起 10000 次以上，但是美國(guó)人談?wù)搻?ài)情的方式也是千差萬(wàn)別。
上世紀(jì)五六十年代，這些音樂(lè)人表達(dá)愛(ài)情的方式看上去都特別瓊瑤。1951 年 Tony Bennett 最受歡迎的歌曲 Because of You 中唱著：“因?yàn)槟?，太?yáng)才會(huì)閃耀。月亮和星辰都在說(shuō)你屬于我，永遠(yuǎn)也不分離?！?
Dean Martin 1956 年發(fā)行的單曲 Memories are Made of This 中動(dòng)情地寫道：“一個(gè)女孩，一個(gè)男孩，幾分憂郁，幾分歡愉，組成了回憶?！边@首歌一經(jīng)發(fā)行就登上了公告牌最熱 100 單曲榜，并且在榜首的位置停留了 6 周之久，隨后飄過(guò)大西洋成為了英國(guó)單曲榜連續(xù) 4 周的第一。
這些歌詞似乎是有著浪漫主義文學(xué)傳統(tǒng)的遺風(fēng)，但是從今天的視角來(lái)看還是太過(guò)于肉麻了一點(diǎn)。
再來(lái)看現(xiàn)在美國(guó)音樂(lè)人表達(dá)愛(ài)情的方式，那就不是一個(gè)簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)能夠總結(jié)得了的了。
Taylor Swift 的新歌 Blank Space 展現(xiàn)的是一種“無(wú)畏”的愛(ài)情態(tài)度，雖然（我因?yàn)椴粫?huì)談戀愛(ài)，所以）有一長(zhǎng)串的前男友的名單，但是我（不會(huì)放棄）總有一個(gè)空位，可以填上你的名字。
Justin Bieber 的新歌 What Do You Mean 想說(shuō)的則是愛(ài)情中的困擾，那種被對(duì)方捉摸不透的想法弄得焦頭爛額的煩躁和無(wú)奈。
還有 Maroon 5 的 Animals ，這是一個(gè)在愛(ài)情中充滿了控制欲的變態(tài)的心聲。
總之，在這些歌詞中，音樂(lè)人對(duì)于愛(ài)情的態(tài)度不再只是單一的浪漫主義式吹捧，反而展現(xiàn)出了一種更多元化的態(tài)度。
這當(dāng)中折射出的還是整個(gè)美國(guó)社會(huì)對(duì)于愛(ài)情的態(tài)度發(fā)生了巨大的變化。
上世紀(jì)五六十年代，愛(ài)情還和婚姻家庭緊密聯(lián)系在一起，所以愛(ài)情意味著一生的承諾以及付出。但是到了二十一世紀(jì)，愛(ài)情更多地變成了一種激情，一種個(gè)人化的情感表達(dá)，所以表達(dá)愛(ài)情的方式、對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度也變得越來(lái)越復(fù)雜。
當(dāng)我們?cè)谡務(wù)搻?ài)情的時(shí)候，我們談?wù)摰奈幢鼐褪菒?ài)情本身。音樂(lè)人在使用“愛(ài)情”的時(shí)候也是如此，其中一個(gè)代表就是麥當(dāng)娜。
在麥當(dāng)娜身上呈現(xiàn)出這樣一種迷人的分裂特質(zhì)。冷冰冰的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)說(shuō)，麥當(dāng)娜是最熱衷于談?wù)搻?ài)情的音樂(lè)人，她在公告牌上擁有談?wù)搻?ài)情的歌曲比誰(shuí)都多，擁有的談?wù)撔缘母枨鷧s少得可憐。
但是，麥當(dāng)娜那些火辣的照片和現(xiàn)場(chǎng)演出都再清楚不過(guò)地告訴人們，這是一個(gè)性感的女人，她懂得如何利用自己的魅力去征服每一個(gè)人，無(wú)論是男性還是女性。
這種分裂的特質(zhì)在麥當(dāng)娜的代表作 Like A Virgin 中表現(xiàn)得尤為明顯。這首歌描繪了這樣一種場(chǎng)景，一個(gè)女孩遇見(jiàn)了一個(gè)男孩，一見(jiàn)鐘情的感情過(guò)于濃烈，以至于她又感覺(jué)自己回到了情竇初開(kāi)的那個(gè)年紀(jì)。
但是在描述“情竇初開(kāi)”這樣一種狀態(tài)時(shí)，麥當(dāng)娜選擇的歌詞則是“像一個(gè)處女一樣”。就是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的比喻，就讓整首歌擁有了一種誘惑般的魅力。
所以你很難說(shuō)在這首歌中表達(dá)的是愛(ài)情還是性。它不像 50 年代那些情歌或者瓊瑤劇那般純潔，又不像色情內(nèi)容那樣簡(jiǎn)單粗暴。它介于柏拉圖式的愛(ài)情和純粹的性之間。
之所以要這么做，還是因?yàn)殡m然美國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了性解放的沖擊，但是保守的價(jià)值觀的力量依然強(qiáng)悍，就好像《花花公子》雜志發(fā)行了那么多年，但仍被很多衛(wèi)道士認(rèn)為是不上臺(tái)面的東西。
生活在這樣的社會(huì)環(huán)境中的麥當(dāng)娜也無(wú)法逃開(kāi)時(shí)代的枷鎖。她可以選擇以性感的形象示人，但是一旦歌曲也同樣露骨，那么那些衛(wèi)道士們一定不會(huì)放過(guò)她。所以，麥當(dāng)娜用歌曲中的“愛(ài)情”主題來(lái)平衡一下她那在當(dāng)時(shí)“過(guò)于性感”的形象。
但是這種游走在愛(ài)情和性之間的模糊卻也恰恰成了麥當(dāng)娜的魅力所在。就像她在 1992 年接受《名利場(chǎng)》雜志采訪時(shí)所宣稱的那樣：“愛(ài)情不是性，性也不是愛(ài)情。但是當(dāng)這兩樣事物走到一起的時(shí)候，就變成了，最有魔力的事情。”
與麥當(dāng)娜這種游走在愛(ài)情和性之間的做法相比，純粹的性要顯得小眾很多，但是在過(guò)去多年的增長(zhǎng)卻是相當(dāng)之快。
20 世紀(jì) 60 年代音樂(lè)人在歌曲中談?wù)摗靶浴钡拇螖?shù)還是不太多，從 1970 年開(kāi)始，一個(gè)非常明顯的增長(zhǎng)趨勢(shì)出現(xiàn)了。到了 21 世紀(jì)，每一年“性”在歌曲中被提及的次數(shù)比整個(gè) 60 年代加起來(lái)還要多。
這種對(duì)于“性”越來(lái)越公開(kāi)討論和美國(guó)性解放運(yùn)動(dòng)的時(shí)間線基本是吻合的。
性解放是一個(gè)很宏大的命題，當(dāng)中包括女權(quán)運(yùn)動(dòng)，同性戀平權(quán)，避孕藥，墮胎等許多不同的議題。在這里與音樂(lè)中的性息息相關(guān)的，還是這樣一種觀念——性不應(yīng)該被視為一種禁忌，而是人們與生俱來(lái)的一種權(quán)利。
推動(dòng)這種性解放觀念進(jìn)入人們生活的，還要?dú)w功于嬉皮士。
這群崇尚自由、情感與愛(ài)的年輕人把這種態(tài)度帶到了愛(ài)情和性上面。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，只要你愿意，你可以在任何時(shí)間，以你喜歡的方式和你喜歡的人做愛(ài)。
這種態(tài)度又和當(dāng)時(shí)愈演愈烈的反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的運(yùn)動(dòng)結(jié)合到了一起。嬉皮士們覺(jué)得與罪惡的戰(zhàn)爭(zhēng)相比，性愛(ài)是多么純潔。于是他們創(chuàng)造出了一句著名的口號(hào)——“ Make Love, Not War ”（要做愛(ài)，不要戰(zhàn)爭(zhēng)）。這句口號(hào)隨后被約翰·列儂寫進(jìn)了他的歌 Mind Games 當(dāng)中，傳唱一時(shí)。
于是，自由性愛(ài)的觀念，裹挾著當(dāng)時(shí)人們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)、政治的痛恨，席卷了整個(gè)美國(guó)。性在一部分人眼中，也就不再被視為一個(gè)禁忌。
與歌唱愛(ài)情的歌曲相比，演唱與性相關(guān)的音樂(lè)的歌手中，黑人要多出很多。歷史上那些最著名的將性寫入歌曲的音樂(lè)人也大多是黑人。
1964 年，一家主營(yíng)黑人 R&B 的唱片公司摩城唱片 (Motown) 發(fā)行六十首單曲，其中十九首取得了冠軍，在這些歌曲中就有不少在歌詞中提到了性。
1973 年，Marvin Gaye 的歌手發(fā)行的專輯中有這樣一首單曲 You Sure Love to Ball，看著歌名你就能想到這首歌中所蘊(yùn)含的對(duì)性的隱喻。Marvin Gaye 也一直被認(rèn)為是一位先鋒，不斷挑戰(zhàn)著性這一話題在音樂(lè)中的尺度。
到了 20 世紀(jì) 90 年代，嘻哈風(fēng)格漸漸成為流行音樂(lè)中的一種主流風(fēng)格。由于嘻哈起源于街頭，風(fēng)格更加不羈而且自由，他們的歌詞幾乎是百無(wú)禁忌，自然其中隱含的性內(nèi)容也不會(huì)少。
總之，無(wú)論是五六十年代的 James Brown 和 Tom Jones，還是新世紀(jì)的 Bruno Mars 和 The Black Eyed Peas 。黑人似乎看上去更愿意演唱性這一主題。
這當(dāng)中有文化原因，也有社會(huì)原因。
先說(shuō)文化原因吧。美國(guó)現(xiàn)在雖然是個(gè)看上去似乎很開(kāi)放很多元的國(guó)家，但實(shí)際上這個(gè)國(guó)家在早期建立的時(shí)候還是白人清教徒的文化為主。他們反對(duì)墮胎、反對(duì)同性戀、甚至是反對(duì)性。這種文化現(xiàn)在已經(jīng)在美國(guó)根深蒂固，成為了美國(guó)這個(gè)社會(huì)的保守派。
但在當(dāng)時(shí)處在社會(huì)底層的黑人卻擁有著完全不同的文化，他們沒(méi)有那么多清規(guī)戒律。而且他們的生活環(huán)境大多不佳，所以也沒(méi)有那么多講究，就好像從新奧爾良黑人社會(huì)中發(fā)展起來(lái)的爵士樂(lè)一樣。當(dāng)時(shí)的新奧爾良中的許多妓院、賭場(chǎng)、以及聲色犬馬的娛樂(lè)場(chǎng)所提供給黑人大量的工作機(jī)會(huì)。在這樣的生活環(huán)境中創(chuàng)作的音樂(lè)，自然也就包含了大量與性相關(guān)的內(nèi)容。
一邊是被清教倫理束縛的白人，另一邊則是生活雖然悲慘，但卻不怎么受禮教約束的黑人，自然在黑人音樂(lè)中會(huì)有更多關(guān)于性的內(nèi)容。
讓這些關(guān)于性的內(nèi)容慢慢成為流行文化的，還要?dú)w功于民權(quán)運(yùn)動(dòng)。
民權(quán)運(yùn)動(dòng)不僅促進(jìn)了黑人與白人在政治權(quán)利上的平等，也促使黑人去反思自己的文化，并努力使得黑人文化進(jìn)入主流的流行文化。民權(quán)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們認(rèn)為，音樂(lè)則是黑人文化中最重要的部分之一，所以他們有必要讓黑人音樂(lè)成為一種被所有美國(guó)人都認(rèn)可的音樂(lè)風(fēng)格。
正是在這樣一種對(duì)于黑人文化的反思中，那些原汁原味的黑人音樂(lè)被保留了下來(lái)，性作為其中的一個(gè)重要主題也是如此。這也就造成了現(xiàn)在演唱“性”的音樂(lè)人中黑人占據(jù)了一個(gè)重要地位的現(xiàn)狀。
在擁有最多談?wù)撔缘母枨囊魳?lè)人中，男性幾乎占到了壓倒性的優(yōu)勢(shì)。六十年代中，排名前十的談?wù)撔缘母枋种兄挥袃晌慌?Evie Sands 和 Barbara Lewis ，到了新世紀(jì)依然只有 Christina Aguilera 和 Nicki Minaj 兩位。
這當(dāng)中部分的原因可能和麥當(dāng)娜的情況類似。女性可以用其他的方式來(lái)表達(dá)自己的性魅力，所以在歌詞上只能通過(guò)含蓄一點(diǎn)的手段來(lái)平衡一下，以免自己被衛(wèi)道士們抨擊。
但為什么男性可以堂而皇之地在音樂(lè)中談?wù)撔?，但女性就?huì)被受到壓制？為什么這個(gè)社會(huì)可以允許女性用身體來(lái)展現(xiàn)自己的魅力，但卻不允許女性談?wù)撔?？說(shuō)到底這仍然是一種性別不平等。
至于年齡和性的關(guān)系，雖然大部分人都覺(jué)得青少年容易沖動(dòng)，苦悶的時(shí)候更容易想到性，但是似乎年輕和性關(guān)系不大。
從單個(gè)歌手的情況來(lái)看，1996 年說(shuō)唱歌手 Eminem 發(fā)布第一張專輯的時(shí)候就有談?wù)撔缘母枨５搅?2009 年，Eminem 的專輯依舊如此。
而從整體上來(lái)看，也沒(méi)有證據(jù)說(shuō)明同時(shí)代唱著那些愛(ài)情歌曲的音樂(lè)人要比那些唱著性的音樂(lè)人要更年長(zhǎng)一些。
即便在過(guò)去 40 年中，談?wù)搻?ài)情的歌曲在減少，談?wù)撔缘母枨谠黾樱诠媾浦械母枨谐霈F(xiàn)的“愛(ài)情”還是要比“性”多多了。
這兩者甚至都不在一個(gè)數(shù)量級(jí)上。根據(jù)報(bào)告的數(shù)據(jù)顯示， 2014 年，“愛(ài)情”這個(gè)詞在 Billboard 歌曲中出現(xiàn)的次數(shù)接近 1 萬(wàn)次，“性”這個(gè)詞出現(xiàn)的次數(shù)也就是 1000 次左右。
這并不難理解，從人的心理上來(lái)說(shuō)，雖然性解放已經(jīng)過(guò)去了這么多年，大部分人也不再覺(jué)得性是一個(gè)道德問(wèn)題。但是在很多人看來(lái)，性更適合在臥室里談?wù)摚惶m合在大庭廣眾之下談?wù)?，至少不能像我們談?wù)撔缘某叨冗€沒(méi)有愛(ài)情這樣寬松。
上面這種微妙的心態(tài)導(dǎo)致的一個(gè)結(jié)果就是，除了像色情行業(yè)這樣赤裸裸地販賣“性”以外，“性”在商業(yè)上往往是不成功。就好比在美國(guó) R 級(jí)片（俗稱 18 禁影片）的票房往往沒(méi)有 PG-13 的影片（13 歲以下兒童需在父母指導(dǎo)下觀看）來(lái)得高。于是，好萊塢片商就會(huì)想盡辦法讓自己的電影被評(píng)為 PG-13 而不是 R 級(jí)。
音樂(lè)也是一樣，當(dāng)音樂(lè)中的歌詞包括太多的性的時(shí)候，就會(huì)有各種各樣的人跳出來(lái)干涉說(shuō)這些東西“危害了青少年兒童身心健康發(fā)展”（即使是在美國(guó)也是如此）。
為了避免這樣的麻煩，唱片公司索性就采取了自我審查的制度，對(duì)歌詞的內(nèi)容進(jìn)行分類，一些過(guò)于露骨或者暴力的歌詞將會(huì)被要求整改，并且在 CD 或者卡帶的盒子上也會(huì)貼上警示標(biāo)志。
就這樣，還有人嫌這樣的舉措不夠強(qiáng)力，并且會(huì)對(duì)唱片公司各種口誅筆伐，道德聲討。
所以相比起愛(ài)情，性仍然是一個(gè)邊緣的話題。
聯(lián)系客服
