文/成慶東
在我看來，關(guān)于味道的記憶總是很微妙。眼睛所見的萬紫千紅，耳朵所聞的輕回低轉(zhuǎn)，皮膚觸摸到的寒冷溫?zé)?，總是要直觀形象些。但是，味道對我而言，縹緲空靈，總是難以名狀不可言說，卻也令人難以忘記。一種種味道，就封存在記憶里，就像一段段故事。當(dāng)再次與之相遇，被封印許久的記憶再次被喚醒，宛如重生。
當(dāng)我走在芝加哥一個酒店地下停車場的過道中的時候，我忽然聞到了豆豉的香味。那個味道一經(jīng)鼻腔竄入，旋即激起了我關(guān)于豆豉的一切記憶。在異國他鄉(xiāng)的一個地下通道，我不停地貪婪地大口大口地吸入帶著豆豉香夾雜著汽車尾氣的空氣時，想起了一萬多公里之外、二十多年前粵西的一個小山村里我太公的小廚房里飄蕩彌漫出來的豬肉燉豆豉的濃香。
我的太公是個仙風(fēng)道骨的瘦老頭，就像西游記里剃了胡須的太上老君。他的的確確是很老了，在我還沒出生的時候，他就已經(jīng)很老了。他的老伴，也就是我的太婆，在我爸爸還沒有發(fā)育的時候就被一塊雞骨頭噎住食管，大口大口地吐血，死了，終年五十多歲。后來，在她死去若干年后，依照我們家鄉(xiāng)客家人的風(fēng)俗，給可憐的太婆復(fù)葬開棺撿骨的時候，才把那塊致命的雞骨頭從一堆白骨中撿了出來。所以，現(xiàn)在我常常覺得，我們家人酷愛吃雞，這是在給我的太婆報仇雪恨。不知道她老人家在天之靈對此是倍感欣慰，還是害怕悲劇再度上演而為子孫后代提心吊膽。
太婆死后，太公就開始了寂寞的鰥夫生活。他是三代單傳，到了他這一代終于生了四個兒子，兩個女兒。終于開枝散葉，人丁興旺。雖然兒孫滿堂，不過兒子們早已分家立戶，而且太公老當(dāng)益壯，身體健康、精力充沛，還時不時干點木匠活，給兒孫們鋸把椅子，刨個桌子，所以他還是選擇一個人過，自己一個小灶，煎炒還是燜燉，看心情自由選擇。兒子們有錢出錢，沒錢湊糧。
老家是個巨大無比的泥磚瓦房，太公偏居一隅，雖然住在一塊，但單獨有個小門出入。太公的生活清閑自在，平日里偶爾做做木匠活，聊以解悶，打發(fā)時間。很多年后，幾個兒子們（我爺爺和三個叔公們）怕太公年事已高，把太公的一套木匠工具沒收了。
小時候，我和很多農(nóng)村孩子一樣，父母外出，我和爺爺奶奶一起生活。家里種水稻，爺爺奶奶日出而作，日落而息。尤其是農(nóng)忙時節(jié)，真是“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。”因此，晚飯往往很晚才吃。每當(dāng)夕陽西下，我在門口的曬谷場和堂弟們玩耍的時候，就看到太公的煙囪里升起了裊裊炊煙，饑腸轆轆中聞見了飯菜的香味。
太公叼著旱煙槍，站在門口招呼我們這幾個堂兄弟們，都是他的曾孫。我們也不客氣，前呼后擁，就這樣擠上了太公的八仙桌，一人一個小碗，大快朵頤起來。常常是吃到一半，就被奶奶過來提溜回去了，告誡我說，太公自己做的飯菜不多，你們吃了，他就沒得吃了。我不好意思地答應(yīng)著，下次又經(jīng)不住誘惑，意志還是屈服于饑餓，再次吃的津津有味。
十多年過去，太公餐桌上那幾個為數(shù)不多的菜式我基本上已經(jīng)忘卻了，卻對這道豆豉燉豬肉依然印象深刻。農(nóng)村里食物不算豐富，因此餐桌上的菜式頗為單調(diào)。而尤其是肉類，主要以豬肉為主，雞肉魚肉往往在重大節(jié)日和酒席上才有。太公的餐桌上，也總也有一道菜是豬肉，做法也往往是豆豉燉豬肉。對于這道菜，我們有一句方言的順口溜：豆豉燉豬肉，飄香隔離屋。在客家話里，隔離屋說的是隔壁鄰居的屋子。這句順口溜用普通話念起來并不順，而在客家話里，肉和屋其實是押韻的。
瓦鍋從木柴燃燒后遺留下通紅的木炭的炙烤中撤下，放到桌上，還吱吱作響，肥油翻滾，熱氣升騰，散發(fā)著豆豉的奇特的濃香。肥肉已經(jīng)酥爛，入口即化，并且表面被豆豉染得焦黃，瘦肉浸潤在混合著豆豉的油水之中極其入味。而最好吃的部分是在鍋底那些被炭火炙烤得微焦酥脆的肉片，在高溫中被煎炸得牢牢粘在鍋底，得要用鐵勺用力刮下來，放進(jìn)嘴里搖起來，嘎嘣脆，好滋味。對于小孩子而言，要吃得這樣的美味，得花點力氣，沒有幾分臂力是吃不著這樣的美味的?；蛘撸@也是其中的一種樂趣吧，凡所難求皆絕好，及能如意便平常。
幾年前，太公駕鶴西去，壽終正寢，享年九十五歲。其時，我在北京工作，路途遙遠(yuǎn)且無暇抽身，沒能送老人最后一程，抱憾終生。如今，想再吃這樣的美味再也無從尋覓了。因為，無論如何，味道都不對了。
太公，讓我再吃你做的豆豉燉豬肉吧，可否在里面品嘗出日子的金黃。
左岸記：老家味道，舌尖上的鄉(xiāng)愁，味道時故事，比味道本身還要甜蜜和溫馨?？傇谒l(xiāng)會不期而遇那無法熟悉卻久遠(yuǎn)的味道，那是對家鄉(xiāng)、親人最深切的思念，那獨特的味道，總會帶我們回到最打動人心的溫暖時光。當(dāng)回憶和味道聯(lián)系在一起，那溫馨獨特的滋味，獨一無二，歷久彌新，曾經(jīng)的故事也永遠(yuǎn)深存于我們的記憶之中……一如羽泉在《歸園田居》唱的“再翻一座山，渡過一條河，就是外公外婆的村落。喝一口泉水，唱一支老歌，看那裊裊炊煙舞婆娑……”
聯(lián)系客服
