翻到去年秋天寫(xiě)的一篇隨筆《我的老父親》，文是配了音樂(lè)的：我的老父親，我最疼愛(ài)的人，人間的甘甜有十分，你卻只償了三分，這輩子做您的兒女，我沒(méi)有做夠，央求你下輩子還做我的父親... ...劉和剛那意重情深的聲音一遍遍循環(huán)著，每聽(tīng)這深情的歌曲，心情突然就悲戚起來(lái)，對(duì)已逝的父親充滿(mǎn)無(wú)限的心疼和想念，聽(tīng)歌讀文，去年秋天回家的情景又歷歷在目。
一、我的老父親
季節(jié)的腳步在歲月中走過(guò)，秋的腳步越走越冷漠。當(dāng)不經(jīng)意間，一片秋葉順肩膀滑落的時(shí)候，才猛然感悟到，其實(shí)秋早已到來(lái)。
走在秋葉飄零的鄉(xiāng)間路上，心緒如那黃色楊樹(shù)葉繁亂、漫無(wú)目的隨風(fēng)飄蕩，心情忽喜忽悲，錯(cuò)綜復(fù)雜。喜的是又要回到多日不見(jiàn)的父母身邊了，悲的是父母久病纏身，風(fēng)燭殘年，這條熟悉的歸家路不知還能走多少次？想著想著不由悲從心來(lái)，一個(gè)人生命的歷程何嘗不似一片樹(shù)葉的過(guò)程？只是，我們往往忽視了父母其實(shí)一直悄悄在向衰老走去，忽視了他們其實(shí)早就需要我們?nèi)ズ亲o(hù)。
這條鄉(xiāng)間小路，是父親接送過(guò)我無(wú)數(shù)次求學(xué)和回娘家的路，記錄著一段溫暖的歲月。剛出嫁那幾年,我很戀家，雖然工作調(diào)動(dòng)，離家遠(yuǎn)了，但是每隔一個(gè)禮拜都回家看父母，后來(lái)帶女兒去，下車(chē)有三四里路要步行，父親就用他唯一的交通工具自行車(chē)，來(lái)來(lái)回回接送我們，女兒坐前面，我后面，就這樣，女兒從會(huì)坐車(chē)長(zhǎng)到小學(xué)六年級(jí)的大孩子，后來(lái)，發(fā)現(xiàn)父親騎車(chē)很不穩(wěn)，握著車(chē)把的雙臂搖搖晃晃，當(dāng)時(shí)是以為父親年齡大了，我堅(jiān)持不讓他再接，可扭不過(guò)父親的倔強(qiáng)，他就讓孩子坐上去推著走，陪我走幾里路。記得有次他和孩子連同車(chē)子一起摔倒在地，自那次，父親就再也沒(méi)騎上過(guò)那輛自行車(chē)，他經(jīng)常手腳微微顫抖，看了醫(yī)生，我們才知道他得了帕金森綜合癥，最終，沒(méi)能阻止病魔的糾纏，慢慢地，父親的身體越來(lái)越虛弱。
父親再無(wú)力接送我，可是，不管走多遠(yuǎn)，這條線(xiàn)，總牽引著我回到父母身邊。如今，沙路變成新農(nóng)村柏油路，兩旁多了許多樹(shù)木花草，繁茂的葉子被秋色染成金黃。我拎著大包小包，踏著腳下滿(mǎn)地的落葉不緊不慢走著，秋風(fēng)拂過(guò)臉面，黃葉劃過(guò)眼簾，不禁感嘆歲月無(wú)情，父母，我們的老房子，被歲月的風(fēng)霜浸蝕得已經(jīng)千瘡百孔，在風(fēng)雨中飄搖。滿(mǎn)目黃葉中卻又感覺(jué)絲絲暖意，欣慰的是，畢竟父母還在，可是，整日躺在病榻上的父親，忍受著病魔何等極端的折磨啊!母親，又以她堅(jiān)韌的意志，克服偏癱后遺癥帶來(lái)的行動(dòng)不便，耷拉著一只胳膊且又照顧重病的父親。難以想象母親有著怎樣強(qiáng)大的內(nèi)心，十年來(lái)承受了多少磨難，她一只胳膊洗衣做飯，承擔(dān)所有家務(wù)，每想到這些情景時(shí)，不知不覺(jué)中，眼淚就充盈了眼眶。
踏進(jìn)院落，母親坐在門(mén)前小凳上和正在廚房做飯的保姆說(shuō)著話(huà)，我迫不及待走進(jìn)屋，扔下包向父親床前走去，多數(shù)時(shí)間神智不清的父親，往往在我們臨來(lái)和臨走時(shí)異常清醒，聽(tīng)見(jiàn)我進(jìn)來(lái)的聲音，他老遠(yuǎn)就已伸出僵硬的雙臂，然后緊緊拉住我的手，露出孩子樣開(kāi)心的笑容，發(fā)出高興的聲音。我呼喚著父親，和他四手并握，一起笑著。一股酸楚涌上喉嚨，人生苦短，生命之重，近年來(lái)在父母身上這種感觸愈加深刻。依稀記得父親矯健的步伐，寬厚的肩膀，記憶中他有倔強(qiáng)的性格和大山一樣壓不垮的脊梁。
父親的一生是曲折的一生，多難的一生。年輕時(shí)左腿因公受傷骨折，一輩子為兒女成長(zhǎng)忍辱負(fù)重，帶著我們背景離鄉(xiāng)，遷移至他鄉(xiāng)，我們一個(gè)個(gè)成才，退休后，因?yàn)樯?，也沒(méi)過(guò)幾天輕松的日子，重病在身的父親，又因?yàn)樽优辉谏磉叾疹櫜恢埽笸仍俅嗡こ芍貍?，再也不能下地行走，做兒女的虧欠父母太?.. ...
平日里， 我們一廂情愿地忙碌著自己的事情，以為父母親就在那里，好好的，但是，在我們和他們分別的那些間隙里，父母卻在悄悄地老去，關(guān)于他們變老的事實(shí)，我們總是在后來(lái)才猛然察覺(jué)。在這過(guò)程中，父母一直在默默地付出著，默默地承受著許多我們不知道的苦痛，默默地等待著我們的關(guān)愛(ài)。其實(shí)，他們一直很需要 ，在我們還未回過(guò)神來(lái)，在不經(jīng)意間，歲月已奪去了他們健康的體魄，也不知從何時(shí)起，父親的手開(kāi)始顫抖，母親的眼神失去了光澤。
開(kāi)飯了，我和保姆倆把父親抱起來(lái)靠在床背上，父親指著我，示意不要保姆喂飯，那一刻我才深刻體會(huì)到父母是多么渴望兒女們?cè)谏磉?！可是，父母膝下幾個(gè)子女，卻沒(méi)有哪一個(gè)能夠長(zhǎng)期在身邊守候。每次看著喂給父親一口一口吃完飯，自己心里才就踏實(shí)片刻。
鄉(xiāng)村的夜晚是寧?kù)o的，在靜謐的夜里一人陪著父親，聽(tīng)父親的呼吸和呻吟，聽(tīng)父親的糊話(huà)，聽(tīng)他說(shuō)著多年以前的舊事，他在回憶中似在訴說(shuō)著自己經(jīng)歷的酸甜苦辣。一旁的我，靜靜回想父親為兒女經(jīng)歷的艱辛，經(jīng)常使我夜不能寐，淚珠滾落枕邊。夜里他多數(shù)時(shí)候很不安寧，看著父親痛苦，身為女兒，只恨自己在父親遭受病痛折磨時(shí)，卻不能替他分擔(dān)。有時(shí)他神智不清時(shí)會(huì)一次次撕扯掉睡衣，蹬掉被子，光著身子，我一次次為父親穿上衣服，換掉濕了的被單，哄他入睡，小心翼翼為父親沉重又僵硬的身子換個(gè)方向睡。秋夜，寒意一陣陣襲來(lái)，反復(fù)多次的折騰后，我自己也感冒，又連續(xù)整夜沒(méi)合眼，以至于白天昏昏欲睡，頭疼腦脹。而最讓人難過(guò)的是，最疼愛(ài)我的父親，女兒最疼愛(ài)的人，會(huì)隨時(shí)、突然變成一個(gè)陌生人，變得不認(rèn)識(shí)自己的親骨肉，想要為他穿上意識(shí)不清時(shí)脫掉的一只衣袖，卻被他打鬧得無(wú)計(jì)可施，眼睜睜看著他受罪。每到這時(shí)候，我的心情就灰暗到了極點(diǎn)，夜深人靜時(shí)，再也沒(méi)了睡意，無(wú)奈總是想不通父親為什么會(huì)得這個(gè)萬(wàn)惡的帕金森綜合癥！是誰(shuí)說(shuō)：生命的厚重，就在于它承受了太多的苦難，父親的一生就是苦難的一生。
不管怎樣，有父母在的日子，都是溫馨的，光陰雖已是簾卷西風(fēng)，秋意漸濃，早晨，太陽(yáng)的光芒透過(guò)門(mén)前那棵松樹(shù)照進(jìn)院子，就覺(jué)得一切還是那么美好。雖然，耳邊總是父親的呻吟和叫喊聲，但是只要在父母身邊，每天迎著太陽(yáng)升起，就覺(jué)得困境中依然能找到快樂(lè)。
母親用她那不及常人的身板，用只能活動(dòng)的一只手種植的一串紅，雞冠花，還有各色菊花爭(zhēng)奇斗艷，墻面被爬山虎打扮得一片火紅，那紅色的葉子，似乎傾注了一生的心血和能量，一串串熱烈的葉子從院門(mén)頂部垂下來(lái)，在秋風(fēng)中搖曳。多年來(lái)，母親養(yǎng)的花雖沒(méi)有名貴花木，卻長(zhǎng)得健康茂盛，有幾株樹(shù)有姿有型，開(kāi)花季節(jié)滿(mǎn)院都散發(fā)著芳香?？墒墙衲辏赣H幾次說(shuō)讓我們把盆栽的花拉去，說(shuō)她沒(méi)心情、沒(méi)力氣再養(yǎng)，比起往年，院子里少了許多花花草草。
在為父親擦洗過(guò)臉和身子后，就是洗刷父親的褥墊。洗衣機(jī)響著，聽(tīng)父親一遍遍呼喚著我的名字，我邊忙碌邊一次次跑到身邊安慰他，父親總是擔(dān)心我會(huì)走，總是緊張的樣子，多次不讓我離身，稍一會(huì)看不見(jiàn)就以為我走了，當(dāng)我出現(xiàn)在他眼前時(shí)，就會(huì)露出孩子樣的驚喜和笑容。坐在床頭時(shí)，他就拉著我的手，說(shuō)著誰(shuí)都聽(tīng)不清楚的“知心話(huà)”，我假裝聽(tīng)懂的樣子答應(yīng)著，他有時(shí)伸出極不靈活的手，像小時(shí)候一樣，用兩個(gè)手指背輕輕觸摸我的臉頰，嘴里念叨著，笑著，我也雙手撫摸父親消瘦的臉，輕輕摘掉他胡須上沒(méi)擦干凈的飯粒。清醒時(shí)，父親多次說(shuō)：“唉，我這樣咋辦呢？”我安慰父親：“會(huì)好的，我們都每天陪伴你?！备赣H握著我的手，慢慢、無(wú)力地閉上了雙眼，我看見(jiàn)他眼角似乎濕潤(rùn)了，只緊緊拉著他的手，說(shuō)不出話(huà)來(lái)... ...那一日，我從父親無(wú)助的眼神里讀懂了他的脆弱，只是，一直以來(lái)在兒女面前累不能說(shuō)，苦不能訴，如一棵樹(shù)站成高大不老的形象，為一家妻小遮風(fēng)擋雨。
自從父親完全不能自理，母親身體也越來(lái)越差，兒媳又不在身邊，請(qǐng)不到全天保姆，我們姐妹就只能請(qǐng)假輪流晚上陪侍父親。請(qǐng)假回家的幾天，父親總以為我放暑假或寒假了，他已經(jīng)分不清季節(jié)，潛意識(shí)里只有放假才可見(jiàn)到我們。保姆說(shuō)自我回來(lái)父親心情好多了，我也發(fā)現(xiàn)他一天總是笑，夜里有時(shí)聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)夢(mèng)話(huà)也會(huì)笑出聲來(lái)。
在歲月漫長(zhǎng)的河流里，在我們成長(zhǎng)的過(guò)程中，父母把畢生的心血傾灑在兒女身上，時(shí)光的刻刀留給父母的只有滄桑的容顏、額頭上浸染了風(fēng)霜的皺紋。
當(dāng)我們真正經(jīng)歷了世事的滄桑，懂得父母付出的心血，想要好好孝敬父母時(shí)，他們都已經(jīng)老了；想帶他們?nèi)ネ饷娴氖澜缈纯?，他們已?jīng)走不動(dòng)了；想給他們吃喜歡吃的食物，他們的牙已經(jīng)咬不動(dòng)了；想好好陪他們說(shuō)說(shuō)話(huà)，他們的耳朵已經(jīng)背了。一日日，父親整天躺在病床，就象一盞即將熬盡油的燈盞，努力又無(wú)力地燃著最后的時(shí)光，任我們?cè)鯓油炝魸u行漸遠(yuǎn)的生命，卻無(wú)力留住，徒留悲傷和悔恨。
二、物是人已非
讀著去年這些文字，難以抑制心疼和思念的淚水，又是一個(gè)秋天過(guò)去了，電腦里劉和剛還在深情地詠唱，可是父親去了已百日有余，物是人已非，人生，所謂彈指一揮，生與死之間還不及一首歌的距離。
說(shuō)人生無(wú)常，生命的消逝有時(shí)真讓人始料未及。雖說(shuō)父親久病有十年，但是，他的離去是突然的，留給我終生的遺憾和無(wú)法彌補(bǔ)的愧疚 。侍候父親的那些日子，常常是上一兩個(gè)禮拜的班，就請(qǐng)一個(gè)禮拜的假，以至于后來(lái)連單位請(qǐng)假都成了問(wèn)題，自己也精疲力竭，幾乎沒(méi)了星期日，以為自己做得夠好。后來(lái)，有幸請(qǐng)到了一個(gè)全天保姆，勤快又樸實(shí)，對(duì)父親照顧周到，體貼入微，我們也就輕松了許多。放暑假，出了一趟遠(yuǎn)門(mén)，臨走，回家看了父親，父親的生日快到了，提前給他買(mǎi)了喜歡吃的食物，一口一口喂了他最?lèi)?ài)吃的臘肉，為他換了內(nèi)衣。那天離開(kāi)時(shí)，父親睡著了，可就在我跨出門(mén)檻的那一刻，當(dāng)我和往日一樣回頭心疼不舍地望父親時(shí)，他突然睜開(kāi)眼睛也看著我，那一刻，心中矛盾、糾結(jié)，但是不孝的女兒竟忘記了“父母在，不遠(yuǎn)游”的古訓(xùn)，硬是離開(kāi)了父親的視線(xiàn)，去了遠(yuǎn)方，不曾想，這竟是我與父親此生最后一次對(duì)視。途中突然得知父親病危的消息，惶惶趕回過(guò)程中，因起飛站飛機(jī)晚點(diǎn)一小時(shí)，終點(diǎn)站行李延誤四十分鐘，回家再見(jiàn)父親，已是陰陽(yáng)兩隔，父親已去半小時(shí)多。
一個(gè)人生命到了最后，最大的幸福也不過(guò)是親人都圍繞他身邊，送他的靈魂上路。 而我與父親這一場(chǎng)生離死別，留下的卻是終生的悔恨和心痛，父親在最后那一刻盼我盼得多辛苦！習(xí)慣地以為，父親長(zhǎng)期就那樣病著，長(zhǎng)期就那樣在著，怎么會(huì)突然去呢！ 可是父親偏偏就是突然去了，自從父親去了，經(jīng)常，眼前是父親睜開(kāi)眼看我的那個(gè)神情，一直就那樣看著，刺痛著我自私羞愧的靈魂。每個(gè)祭日回去，看著父親照片，音容依舊，心里有多少想念的話(huà)語(yǔ)想對(duì)父親說(shuō)，卻又無(wú)處傾訴。
父親是一個(gè)為生活吃盡苦頭的人，祖父母去世得早，我也就從小不曾見(jiàn)過(guò)祖父祖母，沒(méi)有親臨過(guò)一個(gè)老人怎樣慢慢退出生命的舞臺(tái)，沒(méi)真正想到過(guò)生死相距原是這么近。這一生，第一次面對(duì)的死亡，就是至親至愛(ài)的父親，卻又是這么突然，令人猝不及防。
每一個(gè)祭日，我們都買(mǎi)了祭奠的物品去父親的墳地，可任我們燒多少紙錢(qián)，都看不見(jiàn)父親慈祥的笑顏。往日，父親最喜歡大家團(tuán)團(tuán)圓圓的熱鬧場(chǎng)面，如今，他卻孤零零一人在地下。
父親去了，留給我們的不僅是遺憾和悔恨，還有沉重的思考。慢慢體悟到，原來(lái)，我們的悲哀，更多的是在父親最后那些時(shí)光里，留給他的孤獨(dú)。以為請(qǐng)到了貼身的保姆，就放心了，然，因?yàn)橛辛诉@個(gè)貼身周到的保姆，我們回家的次數(shù)少了，陪伴父親的時(shí)間也少了，有時(shí)，匆匆回家留下錢(qián)物，就又各自忙自己的工作，忙自己的家庭去了，我們總以忙為理由，忽略了父親真正的需要，父親少了往日子女陪伴時(shí)心靈的語(yǔ)言和溝通，少了快樂(lè)的笑聲。最后的些時(shí)日里，母親有幾次說(shuō)父親連一句話(huà)的往來(lái)都沒(méi)有，我們聽(tīng)了都以為是父親病重了，也不曾多想，現(xiàn)在回味，其實(shí)父親心里承受了何等的孤獨(dú)，只是他無(wú)力說(shuō)出口。有時(shí)，父母沒(méi)有被生活的艱辛壓垮，卻被孤獨(dú)寂寞打敗，再豐厚的物質(zhì)和貼身的保姆，怎么替代得了兒女的親臨陪伴？怎么替代得了兒女給予的精神安慰？
生命是一根脆弱的稻草，不料哪天會(huì)突然斷裂，然，多數(shù)時(shí)候，我們總是忙碌著，讓日漸老去的父母一等再等，當(dāng)我們真正失去時(shí)，才明白留給他們多少孤獨(dú)，辜負(fù)了多少可以一起相守的幸福。（文/曉月清風(fēng)）
推薦閱讀散文：飲一杯經(jīng)年的傷，淺醉在落葉紛飛的一季
聯(lián)系客服
